一想到回公寓B-203这个家总是会让他内心五味杂陈。公寓很普通，是千篇一律的城市建筑群中的沧海一粟。但要找到温伍德公寓可不是件容易的事儿，即使是清晰明了的指示牌也会让人晕头转向。周遭林立的楼房使得道路如蛛网般密布，路名也很讨巧，什么常青道、绿萌巷还有白杨大街。不小心转错一两个弯后，一个不起眼的居民区，12幢三层小楼就呈现在你的眼前。

    他家就在小区入口第二幢，对街就是沃什特瑙派对商店，非常方便。梅耶尔杂货店也只有几英里远，他常常定期去那里大采购。平常的小东小西，去派对商店就可以买到。

    佩里饿着肚子出了门。派对商店有个不错的熟食专柜，所以他去买了一块夹芥末酱的三明治和半打纽卡斯尔啤酒。

    他把车开进小区的停车场。要是他那时候真成了职业橄榄球运动员，他现在早就住进别墅，远离伊斯兰提市这群乌合之众了。他讨厌自己作为一个失败者却总是欲求不满的样子，总觉得自己应该生活得更好，这公寓虽然也算不错，但毕竟还是一套该死的廉租房。

    七年以前，没人料想到他如今会潦倒成这样，连幢别墅也住不上。当年，“悍将”佩里·达西，密歇根大学二年级学生，与俄亥俄州顶级后卫科里·克里皮威兹一起当选为十大全明星后卫。克里皮威兹第一轮选秀后就去了芝加哥，年薪210万美元，还不包括他的签约奖金1200万美元，与佩里每年可怜巴巴的45000美元的收入完全是天壤之别。

    但是克里皮威兹在赛场上的锋芒却不及佩里，这是大家公认的。佩里就是个怪物，一个以其绝对强悍的气势主导全场比赛的防守球员。媒体给了他很多绰号，“野兽”、“原始野人”、“毒牙”等。当然，美国有线体育电视网的克里斯·布尔曼似乎在这场起名大战中更胜一筹，“悍将”这个名字被大家一直叫到现在。

    唉，但是那天杀的恶意阻挡却改变了一切。

    整个膝关节伤势严重，那致命的一击破坏了抗磷脂抗体，挫伤了内侧副韧带，几乎毁掉了整个膝盖。膝盖骨也遭受重创，造成腓骨骨折和髌骨碎裂。一年的修复手术和康复治疗也没能让他像以前那样虎虎生威。实际上他连快步走都做不到了。在他曾经战斗过的赛场上，任何一个想突破他防线的对手都吃过他的苦头。而现在的他跟个瘸子有什么分别？再也追不上跑卫，再也躲不开阻卫的拦截了。

    因为少了橄榄球带给他赛场上精力的释放，佩里的凶暴几近到了要将他吞噬的地步。多亏了比尔这个好兄弟，帮助佩里逐步调整。比尔在接下来的两年里一直陪伴着他，帮助佩里明辨事理，让他注意自己的坏脾气。

    佩里猛地拉上福特车的手刹，从车里跳了出来。他是土生土长的密歇根人，喜欢这寒冷的天气。但冬天的小区看起来灰蒙蒙的，荒凉且毫无生气。万物都蒙上了灰白色，了无生机，就好像被一股来自童话世界的力量吸走了颜色。

    他把手插进兜里，摸到了皱巴巴的棕色药袋。实在是痒得受不了，路过药店时他进去买了支可的松，这药店离他住的公寓只隔几条街。买药让他有种屈服的感觉，好像买了一剂止痒药就显得自己挺无能似的。虽然知道这种想法挺蠢，但他还是忍不住这么想。

    他不知道父亲看见他买药时会说出什么样的“绝世箴言”来。譬如“你连几个小疹子都受不了？天啊，小子，你真气死我了，看来得好好管教管教你了”之类的话。再接下来就是一顿胖揍，用皮带抽，扇嘴巴子，或者直接上拳头。

    噢！亲爱的老爹。慈爱与伟岸的化身！佩里甩甩头，尽力清空思绪。父亲死于癌症很久了，真是罪有应得。佩里再也不用和这个男人有任何牵涉了。

    停车场的地上结了一层冰，看起来硬硬的很结实。佩里穿过停车场，掏出钥匙打开凹痕遍布的楼门，走了进去。他取了信，大部分是广告，他的家在二楼。爬楼梯时腿上的肿块蹭到了牛仔裤，奇痒无比——就好像有人把块烧着的煤球塞进他皮肤里似的。他尽量不去理会，至少也得有点自律精神吧，然后进了家。

    屋内布局很简单：进门就是客厅，厨房在左，卧室在右。紧挨厨房一角有个小餐厅。地方很小，凌乱地放着张电脑桌，桌上有台老式苹果牌电脑，还有一张小圆桌和四把椅子，几乎没有什么多余的空间。

    卧室还算宽敞、舒适。没什么家具，一个老式大沙发，前面搁了张破咖啡桌；沙发旁有个茶几，放着盏台灯；还有张小躺椅——看上去可不怎么能容纳下佩里庞大的身躯——周末比尔喜欢躺在上面看球赛。房门右手边，正对着沙发是块休闲区，放着一台32英寸平板电视和一套松下立体音响，这是佩里唯一值钱的家当。公司给配了手机，装有网线可以拨号上网，所以没有安装座机的必要。

    房间里没有植物也没什么装饰品。然而，电视后的那面墙上陈列着佩里的各种荣誉。架子上放着他高中时的“最有价值球员”奖杯和他非常珍爱的大一时获得的鳄鱼杯橄榄球赛“最有价值球员”奖杯。各种奖章挂满了整面墙壁：“年度十大防守球员”，高中时荣获的《底特律自由报》“橄榄球先生”称号，等等之类。

    还有两块纪念匾并排挂在一起，凸显了它们的特殊地位。一个标志着他人生中的转折点：密歇根大学的录取通知书。尽管知道该来的总会来，但接到它时他还是感到一阵喜悦的眩晕。另一个则让他又爱又恨：头盔下他那咆哮的、浸染了汗水的脸登上了《体育画报》的封面。图片中他正在阻截俄亥俄州的杰维斯·麦克拉奇，杰维斯被困在他沾满泥土草屑的胳膊架起来的包围圈中，动弹不得。封面上写着：“悍将”发威：佩里·达西和狼人队带领密歇根人向玫瑰杯进军。

    他喜爱这个封面的原因是显而易见的——有哪个运动员不梦想登上《体育画报》的封面呢？同时他又憎恶它，因为，像许多橄榄球运动员一样，他也挺迷信的。许多人怀疑《体育画报》的封面有种神秘的诅咒。如果你的队伍所向披靡，因而登上了封面，那么下一场比赛你们一定会输。或者，你是数十年来无人能及的顶尖后卫，上了封面，你的职业生涯不久就会结束。他至今依然不能摆脱这荒唐的想法，如果他当初没有上这个封面，他现在应该还奔跑在赛场上吧。

    他的房子挺简陋，空间狭小，但是与他童年的家相比这个算是名副其实的豪华公寓了。他很珍惜这一方小天地。有时候虽然有一丝孤独，但却无比的自由自在。没有人会理会他的行踪，没有人去过问他是不是带了个酒吧里认识的女孩回家，也没有人会因为他把臭袜子扔在厨房餐桌上而大发牢骚。更没有人莫名其妙地对他大发脾气。虽然，他本会住在别墅里，那是国家橄榄球队球星该住的地方，但，这儿是他自己的家。

    毕业后他在母校的所在地安阿伯市找了份工作，一个他读大学时就深深眷恋着的小城。出生于希博伊根这样一个小镇，他对城市有种与生俱来的不信任感，大都市高楼林立喧嚣嘈杂如芝加哥或纽约都令他感到非常不适。但是，乡村的放牛娃见识过灯红酒绿的花花世界后，恐怕就再难融进小镇那枯燥无味的生活了。安阿伯市是一个大学城，仅有11万人口，生活轻松，舒适，对佩里来说是个两全其美的选择。

    他把钥匙和手机丢到厨房餐桌上，又随手把公文包和外套往破沙发上一扔，从口袋里摸出药袋，走进浴室。疹子痛得就跟皮肤里嵌了块电极板一样，通上1万瓦的电流，就要了命。

    第一件事，先解决眉毛上方那该死的疹子。他放下药袋，打开医药柜，拿出一把镊子。他喜欢先弹弹镊子腿儿，听着它们像音叉一样发出嗡嗡声，然后凑到镜子前。当然，那怪异的疹子还在，还是很疼。他看过比尔挤疹子：整个过程花了差不多20多分钟。比尔手法细腻，且比较谨慎，所以整个过程都相安无事。但佩里显然没有那样的耐心，不过这家伙倒是对疼痛挺能忍的。他深深地吸了口气，用镊子嘴夹紧那个小红疙瘩，猛地一拽。疹子被他连皮带肉地撕下来了——伤口火辣辣地疼。血顺着脸颊淌了下来，他又深深地吸了口气，揪了一团手纸摁到伤口上。他盯着另一只手里的镊子，揪下来了一小块肉，但肉里裹着的是什么？那是一根头发吗？但它可不是黑色的，是蓝色，深邃夺目的蓝色。

    “真是他妈的怪事。”他将镊子放到水龙头下冲了冲，又从柜子里拿出创可贴，就剩四片了。他撕下一片，贴在血肉模糊的伤口上。疼不可怕——再娘的男人也能忍住这点儿疼痛。但要痒起来，可不是人人都受得了的。

    佩里褪下裤子坐到马桶上。他从棕色的药袋里拿出可的松止痒剂，往手心里挤了一大坨，然后涂在左边大腿的黄色肿块上。

    但他立马就后悔了。

    药膏与皮肤的接触让他火辣辣地疼，感觉皮肤好似在电焊机喷头火苗的灼烧下渐渐烤化一般。他不禁猛地跳起来，差点叫出声。他微微定了定神，又缓缓地吸了一口气，想令自己放松下来。

    疼痛突然迸发，瞬间又戛然而止，似乎完全消退了。这小小的胜利令佩里露出了满足的笑容，他慢慢地把药涂抹在肿块周围。

    他终于欣慰地笑了，并更加小心地把可的松涂在别的肿块上。大功告成之后，七处疹子无一例外地偃旗息鼓了。

    “豪勇七蛟龙，”佩里嘟哝着，“现在你们可发不了威，作不了福了吧？”

    将那七个小肿块制服后，他感到一阵目眩，感觉像是被喜悦冲昏了头，但随之而来的疲惫将他淹没。刺痒让他抓狂，让他的神经一直绷得紧紧的，但现在这根弦突然断掉了，他感觉自己像只随着风的消失而停止航行的帆船。

    佩里把褪下的衣服都留在了浴室，只穿条短裤，走回卧室。他那张大床把小卧室占得满满的，床沿离墙壁不到18英寸，留下仅有一点空间塞了个单人衣橱和一只小床头柜。

    佩里把自己埋进舒服的大床里，裹上毯子，冰冷的棉布让他起了一身鸡皮疙瘩。被窝很快就暖和了。下午5点30分，他已经沉沉睡去，嘴角还挂着一抹微笑。