“你们结婚十年了吧？好像极平常、普通嘛。”

    “是的。”她叹了口气，“谢莉是我们婚姻仅存的一切，而他却把她带走了。”

    “你们是在哪里邂逅的？”

    “在洛杉矶一个朋友家的聚会上。那时，我在加利福尼亚理工大学读研究生。他是个演员。他当时看上去既浪漫又强壮。现在想来，他当时对我感兴趣，我受宠若惊了。在情感旋风的吹拂下，我们很快结婚了。最初几个月，婚姻看上去幸福、美满，然后，事情开始慢慢变得糟糕起来。十年后回过头来看，我那时老是担心自己的职业生涯，老是与他谈论我们第二年搬到哪里去住，这使他感到恼怒。同时，他对我说的这些事情也毫无兴趣，只是一个劲地要我与他多聊聊、多关注他、多对他倾注情感，这使我感到恼怒。我那时把相当多的激情投入到其他事情，如我的工作，但他根本不能理解这一点，也不能对此表示原谅。”

    “我知道了，”约翰逊说，“你丈夫离家出走了几次，他回到洛杉矶去了吗？”

    “我想，他第一次离家时去了洛杉矶，不过，我们那时没保持什么密切的联系。事实上，那是他回来时说他去的地方。”

    “他第二次离家出走去哪里了？”

    “我不知道。他第二次离家后，我们一直没联系，直到要办理离婚案才重新联系上，而那也是通过双方的律师取得联系的。直到收到那照片前，我与他没联系。”她说着指了指约翰逊手中拿着的照片，黑暗中，她的一只手指影影绰绰地似乎碰到了那张长方形的照片。

    约翰逊用两个手指夹着照片，像是要掂掂它的分量似的。“我猜，警察已核查了他洛有矶朋友们的家吧。”

    “是的，还核查了他亲戚的家，但警察没发现什么东西。他是在洛杉矶出生、长大的。最近一段时间以来，准也没有看见过他，所以，谁也不知道他会与谢莉到什么地方去了。”

    “他过去曾有什么爱好吗？”

    “网球。他喜欢网球，喜欢聚会，喜欢女孩。”在说“女孩”这个词时，她的语气中流露出苦楚、怨恨来。

    “他喜欢狩猎吗？喜欢爬山吗？”约翰逊的话语是试探性的，好像他是在试验一个假设理论似的。

    麦克拉莉似乎在摇着她的头。“他不喜欢户外活动，对大自然不感兴趣。要是他喜欢搭便车远足旅游，或者喜欢打猎的话，那他也许还会呆在这里。”她唉声叹气地说，并用手朝东北和西面拔地而起的群山指了指。

    “听起来他是一个心神不定、坐立不安的人，”约翰逊说，“他能在一个地方一次呆很长时间吗？如果他开始活动的话，警察就能发现他了。”

    “他过去从来就不能静下来生活。不过，假如他觉得这是惟一能使我伤心的办法，他也许能做到这一点。”

    “罗丝女士肯定是被他绑起来的吗？”

    “她从来没看见过史蒂夫，因为我是在他离开后才雇她来帮忙的。但她从照片上认出了史蒂夫。”

    “除了他就没有其他别的什么人吗？没有任何人会让他做这种事吗？”

    “至少罗丝女士认为没有。她说，他那时心情愉快，边吹口哨边把她绑起来。他叫罗丝别担心，因为我6点会回家的。他还告诉罗丝，我做事时间精确，像石英表一样，精确到秒。他对此很是反感。”说完这些，她停顿了一下，在黑暗中等待约翰逊的提问，见约翰逊不吭声时，她便问了一句，“还有什么要问吗？”

    “他的个人东西你有吗？”

    “我都把它们给扔了。我不想要任何使我想起他的东西，也不想让任何东西使谢莉想起他。只是这个东西除外。”说着，她把另外一样长方形的白色东西递给了约翰逊。

    他拿着它走到亮光处看。这是一张照片，上面是一个身穿网球服、留着一头金发的年轻小伙子，他抬头望着太阳，其身后是网球场和球网。他眼睛略微斜视，张嘴大笑，英俊潇洒，充满活力。他那精力充沛的样子，像是把时间定格在他身上不动似的，青春永驻。

    “可以把这两张照片留在我这儿吗？”

    “可以，”她回答说。从她口中传出的声音像是对他做了个点头式答复，“你能帮我找回谢莉吗？”

    “能的。”他说。这个回答既不是吹嘘，也不是允诺，而是对事实的一种陈述。“别担心，我会负责让她回到你的身边。”说这句话时，约翰逊确实在做出一种承诺。“愿未来仁慈宽容。”他对麦克拉莉说道，然后他走出刚才站着的亮光处，消失在山谷的一片黑暗之中。他的脚步声一步一步地远离麦克拉莉，直到山谷的小径上不再听到任何声音。这时，麦克拉莉的周围又回到一片寂静。

    洛杉矶是个充满生机的城市，地域开阔，四处延伸。同时，洛杉矶又是一个对比鲜明的城市：富人与穷人、奢侈与贫困、大庄园与贫民窟等反差剧烈的现象比比皆是，一目了然。

    洛杉矶上空的烟雾已不复存在。烟雾之被驱散并不是因为汽车排出的废气已被消除，而是因为汽车不再被允许在马路上行驶。在洛杉矶，除了偶尔能见到一些老式的汽油发动机车辆神气地行驶在几乎空无一人的高速公路上以外，市内的主要交通工具都是以煤作燃料的蒸汽发动机公共汽车。城市住房屋顶上的大烟囱也不再冒出滚滚浓烟。也许是烟尘和烟雾清洗者们制止了烟囱的使用，也许是30年代的经济危机迫使人们停止使用烤火用的大烟囱。

    瓦茨社区看上去一片阴沉。现在的瓦茨与昔日的瓦茨大不一样。前一时期，瓦茨的少数民族感到自已被排除在美国经济繁荣的大门之外，没有像其他人那样享受丰富的物质生活。现在，所有的瓦茨市民都在经历着经济萧条所带来的文明衰退。能源危机造成的经济萧条涉及面广，震荡范围大，几乎没有任何瓦茨人可以幸免，而且它所带来的痛苦与日俱增，日益严重。这一阴沉的景象似乎表明，瓦茨60年代中期爆发的反种族歧视暴乱已成为过去，人们已为新的经济问题所困扰。这种困扰会使人们产生绝望情绪，并导致暴乱。但到目前为止，瓦茨还没出现这类暴乱活动。

    一个不知道自己名字的人这个时候正在这个陌生城市里穿行。他被自己无法记住过去的经历所烦恼；同时，他又被自己无法忘记未来的景象所烦恼。他试图把一个男人的画像勾画出来，但对这个男人，每个认识他的人都说法不一，致使他无法把这些形象统一起来。他试图寻找一个幻象，让那个幻象显现出一个男人和一个小孩可能悄悄住下来的地方。根据这个幻象，他问了许多人，但他所得到的答复总是一模一样。

    在一间粉红色、拉毛灰泥正在不断剥落的西班牙式平房前问起是否见过一个男人带着一个小女孩时，人们告诉约翰逊：“没有，我们不认识他。”

    在一间围着围墙、屋门下垂、装有回音设备舞台的音乐制作室里，约翰逊问人们是否见到过史蒂夫，他们说：“我们已经几年没见他了。”约翰逊注意到，这间音乐制作室里的舞台外景拍摄背景已破落不堪，看上去如同它墙外的社会一样衰败腐朽。

    在一家地处山谷、橘树环抱的舒适牧场住宅前，约翰逊刚开口，人们就不耐烦地说：“警察已来过这里两次，我们已回答了所有的问题。”

    在一家仍保持一定档次，且能隐约听到网球场里网球击拍声的网球俱乐部里，约翰逊一提起史蒂夫，人们就说：“他已经几个月没来这里了。”

    在一所高中学校里，约翰逊打听史蒂夫的情况，人们告诉他：“我们只能给你看一下学校年鉴。”这些学校年鉴只有学生的照片，而没有关于学生性格的描述；这些学校年鉴只列出了学生的活动情况，而没有任何附加性说明。难怪约翰逊在这里发现，老师们对把自己也认为无多大价值的知识传授给学生，显出一副无可奈何的样子。而学生们则因社会无法为他们提供更值得去的地方而不得不坐在教室里，露出一副无精打采的模样。

    在海滩狭长地带，约翰逊无意间瞥见一间酒吧。这间酒吧活像一个浓妆后的妓女，既保有一本正经的门面，又使明眼人一看便知道里面有见不得人的“勾当”。酒吧里的老板娘告诉约翰逊说：“哦，史蒂夫吗？我两个月前看到过他。那时，他和一个戴着帽子的家伙来这儿。你知道，那种鬼帽子，帽前有窥孔和呼吸孔的面盔——对了，就叫面盔，像商船船长戴的那种帽子。对了，就是葛利高利·派克扮演阿卜船长戴的那种帽子。这也是我记住它的原因吧。当然，你知道，那家伙戴那帽子没有派克的派头。那天，史蒂夫也与平时不一样。往常，他身边总是女孩成群。他对女孩很有办法，在她们面前略施小计，女孩们便对他如痴如醉地疯狂不已。他驾驭自己魅力的能力十分老练、独到，就如同电阻器控制电流强度一样精确无误。他对男人们相当冷淡，你知道吗？好像他们怎么看待他，他一点也不在乎。但这次他对那家伙的态度大不一样，好像他想从他那里得到什么似的——不，他们在谈什么，我没听到。那晚上，我这里有六七十个顾客。那噪声你有时简直无法相信。你很幸运，我还记住看见他的情况。”

    随后，约翰逊来到码头，沿着海岸线上上下下巡视搜索，最后走到阿拉米托斯海滩国家公园附近的小船停泊池边。这个停泊池里有许多空着的锚泊地。约翰逊开口打听史蒂夫时，一个人回答说：“你说史蒂夫吗，我当然认识他。大约两星期之前，他问我借一辆快艇，用两小时——不，他没有告诉我他要驾驶快艇到哪里去。不过，我相信他。而且，他事实上把快艇还了回来。当然，我不认为他在用快艇把毒品运往境外。现在，那样做没意思，你说是吗？看看现在的新法律和其他规定，那样做不是太傻了吗，不管怎么样，他借走快艇后两小时就回来了——嗯，我是在下午1点左右时给他快艇钥匙的，他在4点之前就赶回来了——我对这个时间可以肯定。我记得当时还对他说，我那晚要在快艇上举行一个聚会，必须把快艇清洗干净，为快艇增添些燃料，并做些其他什么准备工作。事实上，我还问他是否想参加这个聚会——像史蒂夫这样的人可以给聚会增添很大的风采，女孩们会为此而光临——但他说不能来——这条快艇加大马力后可以达到每小时30海里的速度，只是以那个速度行驶时，耗油很厉害——他与谁一起来的？没有，我没看见其他人与他在一起。也许还有别的人，但我没看见任何人。你想看看那艘快艇吗？为什么不想看？我是五年前在长滩从一个人手上买下这条快艇的，那时燃料贵得吓人。现在，我几乎从不驾驶它外出游玩，更多的是把它当做一间漂动的酒吧或者一间摇摇晃晃的卧室……”

    约翰逊随着快艇主人去看了看那快艇。它确实很气派：黄铜栏杆、柚木甲板、白色油漆和把柄式驾驶盘。在阳光的照耀下，柚木甲板和白色油漆都熠熠发光，令人眩目。约翰逊走到驾驶盘前，用手摸碰了它一下，感觉一下它的反应，然后再体会体会它驾驶快艇所去过的地方以及曾经搁在它上面指挥快艇飞驰的手。随后，约翰逊走到下面的船舱，发现它小巧玲珑，布设简练。船舱里放着几张床铺和几张桌子，另外还设有一间小厨房和小厕所，整体安排几乎完美无缺。约翰逊看到这些后马上联想到：这船舱一定常有鬼神出没，一定常有人群聚集，他们欢笑、哭叫，他们喝得烂醉如泥，他们肆无忌惮，他们无法无天……

    看完快艇后，约翰逊重又回到码头。现在，他心里有底了，脑子里已看到一个水路能抵达、驾驶快艇一小时之内便可赶到的地方，它离这个小船停泊池最多30海里……

    在码头尽头，一个高挑、苗条的女人在等候着他。她长相漂亮，一头黑发，双眼乌黑，只是现在的神气显得疲倦、憔悴。“这么说，”她对约翰逊说，“他是通过水路把谢莉带走的。我可从来没想到他会有这样丰富的想像力。”

    约翰逊看了看她，过去的事情开始出现在他的脑海。“你过去把他给看扁了。”

    “你看见我好像一点也不惊讶嘛。”她说。

    “不，一点也不。”

    她站在那里犹豫不决，低头朝自己的脚看。她穿着一双红色帆布鞋，一条红便裤，两者看上去很匹配。她后来还是开口说话了：“我想，我需要向你道歉。”

    “不。”

    “我曾怀疑过你，”她接着自己原先的话说，并抬起头来看着他，让他看清楚自己内心的愧疚，“警察也曾怀疑你与史蒂夫有某种联系，怀疑你是他的密探，怀疑你至少与他相识，并且也许知道他住在哪里，或者你愿意告发他。”

    “你们有理由怀疑他人。”约翰逊说，他们的四周飘溢着鱼腥味、机油味和海水的咸味。

    “所以，我们一直派人跟着你。你为找到他在做警察该做的事。你不知道做这事对我有多难，是吗？”

    “我知道，”他说。

    “你比警察干得漂亮。你找到他了。也许，你真的就如同你自己所说的那样。”

    “那是个合理的推想。”

    “这个世界不合理，”她抱怨起来，“世界上的人不讲道理。你找到了他，是吗？告诉我，你已经找到了他。”

    “我确实找到了他，”约翰逊简单地回答说，“但我还没去他那儿，我还没有把谢莉找回来给你。”

    “我不是让你告诉我他现在在哪里。”爱伦·麦克拉莉说。此刻，她情绪有点激动，但双眼仍充满希望盯着约翰逊的脸看。“我要你带我去。”

    “假如我一个人去的话，我就可以在不伤害谢莉或者你前夫的情况下把谢莉接回来，”约翰逊说，“带你一起去的话，这种可能性就要小得多了。”

    听到这些话，麦克拉莉火气来了。“你在跟谁讲话？你自己是谁？你知道他些什么？你知道我些什么？你知道谢莉些什么？你有什么权利介入到我们的生活中来？”

    “只有事情的最后结局才能证明我们中谁是对的，”他平静地说，“善良的愿望，情感的冲动，以及权利等——这些只是我们因为缺少远见性眼光时为自己寻找出来的解脱性词语罢了。你瞧那边。”他指了指太平洋平静而又蔚蓝的海面。海波在太阳的照射下闪闪发光，景色迷人。“这个景色与你住的荒地迥然不同。这是孕育生命的地方，这是未来希望的所在地。我们来自大海，我们的未来存在于大海。”

    “我生活的沙漠之地并不像它看上去那样没有生命，”她说，“我们从沙漠那里得到能源，得到我们需要的能源，得到我们必不可少的能源。”

    “那是最低等级的一种能源——热量。你们必须聚集热量，再把它转换成电力。这可要浪费掉不少东西。”

    “像所有其他能量一样，我们设法提取的能量也来自太阳。”

    “并不是所有的能量都来自太阳。”他说。这时，一股清风从海面吹来，卷走了原先围绕在他们四周的臭腥味和机油废气味。“我不会让你与我一起去的。当然，你可以叫人盯着我，但我劝你别那么做。你到底要什么样的结果呢？是你沙漠的昔日回忆，还是我海洋的未来希望？”

    她缓慢地摇了摇头，一副无可奈何的样子：“我不能答应你我会怎么做。”

    “我也不能向你作任何承诺。”说完，他迅疾地离开码头，朝公路走去。他要寻找码头附近最近的公共交通站，而她则不知所措地站在码头的尽头，望着他大步流星地远去。

    乘坐渡船对约翰逊来说是一种令人愉快的调剂。自开始寻找史蒂夫之后，约翰逊一直处于急迫的心情之中，现在渡船载着他行走，倒也为他提供了一次喘气的机会。他不能催船快马加鞭。因此，这段时间，他似乎存在于时间之外，一下子静止下来，如同照片上那个身穿网球服、满脸微笑的年轻小伙子一样，暂时“定格”在一瞬间。在从圣·彼得罗海湾到圣卡塔利娜岛的路上，约翰逊饶有兴趣地望着蓝色海水下船桨打出的弧形曲线，只见它们绕着旋转，溅出阵阵白花，像是在嬉戏玩耍。约翰逊抬头向前远眺，看见太平洋平静的蓝色海面无限地向前延伸，伸向世界的另一顶端。

    约翰逊认真地注视着大海，像是从来没看见过变幻多端的大海，或者是从来没看见过生活在大海里的海洋动物似的。小鱼飞快地游来游去，当吃它们的大鱼追逐它们时，这些小鱼即刻转身游走。刹那之间，约翰逊原先看到的黑色鱼身，突然变成一道银色，划一条弧线便不见了。向前望去，约翰逊在地平线远处看见成群鲸鱼的灰色背脊，其形状之大令约翰逊感到难以置信。这时，一阵带着海水咸味的微风扑面吹来，掀起了他的缕缕头发，也掀起了他衣服的衣角。在和风吹拂下，他望着大海微笑了。

    船只抵达阿瓦隆岛后，约翰逊见船系好缆绳便离开渡船上岸。

    渡船这类游玩性质的业务，30年代大危机时，是首当其冲被迫停业的水上运输业务。现在，它又恢复其繁忙的业务。约翰逊离开渡船时，没几个人与他一起下船。约翰逊没顾他们，只是忙着去办自己的事。他在船泊处尽头的一个小摊上租了一辆自行车，沿着茂密树林的丘陵主干道，蹬起双腿，飞快地骑起来。当丘陵过于陡峭无法骑时，他就下车，推着自行车走过去。到达丘陵的最高点时，他在那里停顿了一下。站在这个最高点上，约翰逊可以看到一座大山峰矗立在他的右边，而在他的正前方，浩瀚的太平洋尽展眼前，像是重新燃起希望之火似的。约翰逊随后从丘陵高处飞快骑车下山，骑过一个名叫“中牧场”的地方，最后沿着西岸径直一路朝下骑。西岸处树木疏密有致，从树与树之间的空隙，可以隐隐约约地看到碧波荡漾的蓝色洋面。

    在圣卡塔利娜港不远的地方，约翰逊停了下来，把自行车推到路边，放在几棵树的后面，然后沿着一条勉强辨认得出的小径朝山上走去。他穿过林带，一直走到一个树木渐渐稀疏的地方。在这里，他看到不远处有一块小空地，空地当中是一间小屋。约翰逊站在那儿不动，先是听到一个孩子欢快的声音，然后听到一个男人深沉的声音。接着，约翰逊吃惊地听到第三个、第四个声音。之后，便听到孩子的一串笑声和一个男人的会心欢笑。

    约翰逊慢慢向前移动，穿过最后几棵树，走到空地前一个土堆处。从这里，他可以看到小屋的门廊。一个小孩坐在门廊的边沿，她的头发短而黑，眼睛蓝而活泼。她身穿一件编织的红色贴身衣，和一条脏兮兮的牛仔裤。她光着脚，两手在膝盖之间狂喜地搓来搓去。她入神地注视着一个头发稀少的年轻小伙子手上耍弄的手指木偶玩具。

    这个年轻小伙子用沙哑的嗓子吟唱道：

    今天我酿酒，明天我烤饼；

    高高兴兴地唱歌和跳舞。

    明天宝宝就来到，

    那女人别想猜出我的名字……

    小女孩欢天喜地地接着这儿歌大声叫道：“朗姆佩尔斯蒂尔斯特金①是我的名。”

    【①系德国民间故事中的侏儒妖怪，为救王子的新娘同意把亚麻纺成金子，条件是得到新娘的第一个孩子，除非其名字为新娘猜中。结果新娘猜中其名，妖怪就自杀了。】

    年轻小伙子跟着小女孩开怀大笑。他笑个不停，直到看见约翰逊才猛然停下。年轻人迅速把手伸到身后去拿什么东西。他手指上的一只只小木偶顺势一个个地掉了下来。小女孩也不笑了，双眼盯着约翰逊看。安静下来后，小女孩的脸蛋看上去酷似爱伦·麦克拉莉，她的眼睛和那年轻人的眼睛一样蓝，她的身上也洋溢着那年轻人的冲动性气质。

    “喂，你们好。”约翰逊边说边朝前面慢慢移动脚步。他一步一步走得很小心，像是在野兽群中走动似的，不敢有任何差错，以免使野兽受惊之后，或者群起逃跑，或者联合对他进攻。

    “别对我讲，你是到这里来抄表的，”坐在门坎上的年轻小伙子对约翰逊说，“也不要讲，你是搞错方向才走到这里来的。”

    约翰逊这时已走到空地的中央。他镇定了一下自己，慢慢坐了下来。他的身后是蓝色的海洋。蔚蓝色的洋面闪闪发亮。它的蓝色比天空还湛蓝、还鲜亮。从约翰逊坐着的地方向海面眺望，双眼穿过树林间隙仍可看到湛蓝海水的亮光。然而，约翰逊没有心思欣赏。他盘腿坐在土堆上，全然不管灰土是否弄脏他的衣服。他对年轻人说，“不，我不是毫无目的来到这里的。我到这里来是想与你谈谈，史蒂夫·韦伯斯特。”

    韦伯斯特把他的右手从身后放到前面，只见上面拿着一把左轮手枪。他把枪柄搁在膝盖上，枪口朝着约翰逊的方向。“如果你是从我妻子那儿来的话，你最好告诉她别来管我我和谢莉，不然的话，她会后悔的。”韦伯斯特的声音听上去很刺耳，叫人难受。小女孩见了这情景开始在他旁边紧张不安起来，先是瞧瞧她父亲的脸，接着低头看了看他手上的枪，然后朝约翰逊看了一眼。

    “我在来这里之前已与你前妻谈过了，”约翰逊说，“但我并不仅为她而来。我来这里既是为了她，也是为了你，但更主要的是为了谢莉。”

    “别跟我瞎扯。”韦伯斯特说，并把枪放端正。

    “你这样做把你女儿吓坏了。”约翰逊对他说。

    “你来之前，她一点也没有受惊害怕。”韦伯斯特说。

    “我现在明白了，你们父女俩呆在一起很快活。”约翰逊说。他说着把手伸展出来，像是要用手掌称一下太阳光线的重量似的。“但这种情形能持续多久？警察当局还需多久就能找到你们？”

    韦伯斯特举着那可怕的手枪在空中舞动了几下，好像已忘了手上还拿着枪。“那无关紧要。也许，他们明天就找到我们，也许永远找不到我们。我们现在很快活。我们俩人在一起。以后随便发生什么都不会改变这一点。”

    约翰逊接着他的话说：“假设这种局面永远持续下去的话，但你总不能永远让一个小女孩与她的父亲在树林里的小屋中玩游戏吧？那样的话，谢莉将无法上学读书，无法结交朋友。你要自己的女儿这样长大吗？”

    “一个男子汉必须做他认为是正确的事情，”韦伯斯特固执地说，“对我们任何人来说，现在是我们唯一拥有的东西。下个月、明年，其他的事情可能会发生，它门也许会是好的，也许会是坏的——人们总不能为这不确定的未来而生活吧。没人知道将来会发生什么。”

    此刻，约翰逊的嘴唇收紧了，但韦伯斯特似乎没注意到这一点。

    “目前为止，还没有人找到我，”韦伯斯特说，不过他很快又把双眼紧紧地盯着约翰逊，“你是个例外。”说着，他注意到了自己手上的枪，于是有意地把它朝约翰逊瞄准。“只有你一个人知道我们在这里。”他重复了他的意思。

    小女孩这时开始哭了起来。

    “那不会把事情给弄糟吗？”约翰逊问道，“你难道要让谢莉看着我被她爸爸开枪打死吗？”

    “这倒是的，”韦伯斯特说，“跑到小屋里去，谢莉。”他说，但两只眼睛仍盯着约翰逊。小女孩不动。“快，听话，跑到小屋里去。”小女孩哭得更凶了。“你看看，你在逼我做什么事情啊！”他对约翰逊抱怨说。

    约翰逊把双手放进土堆里，做出一副无能为力的样子。“我对你没有威胁，所以，你把我打死也帮不了你什么忙。既然我能找到你，那么，其他人也能做到这一点。不管怎么样，你不可能在这里待得很久。你会需要食品、衣服和书籍。何况，这里住着一个男人和一个女孩的消息终将会传出去。你到时候不得不搬家，而你一搬动住地，警察就会发现你。这是一条绝路，史蒂夫。”

    韦伯斯特举着枪在空中挥舞。“我永远可以选择另外一种结局。”

    “为你自己吗？爱伦告诉我说，你也许会那样做。”

    “是吗？”韦伯斯特瞧上去对这话颇有兴趣，“也许，爱伦这一次确实说对了。”

    “但这不是事情本该结束的方式，”约翰逊说，“你是个成年人，可以为自己做出任何决定，但你不该连累谢莉。她有权利生活下去，她有权利决定怎样度过她的一生。”

    “这话倒是真的，”韦伯斯特同意约翰逊关于谢莉方面的看法。他把枪放下，重新搁在他的膝盖上。但过了一会儿，他又举起枪，再一次瞄准约翰逊。“但是，一个小女孩知道什么叫生命？”

    “如果你给她一次机会，她就会长大，就会有能力自己做出决定。”

    “一次机会。”韦伯斯特重复一下这四个字。他把手枪举好，直接把它对准约翰逊。他用手指扣紧扳机。“这就是这个世界从未给予我的。这就是爱伦从未给予我的。”

    约翰逊坐在土堆上，一动不动，两眼死死地盯着手枪那黑洞洞的枪口。

    慢慢地，韦伯斯特放在扳机上的手指开始放松。随后，他把左轮手枪放在他身边的门廊上，好像忘记了这是一把手枪。“不过，不应该责备你。”他说。

    “我想该责备我。”空地边缘处传来了一个女人的声音。话音刚落，爱伦·麦克拉莉就从树林中走了出来。

    看见她突然到来，韦伯斯特既吃惊又高兴，“爱伦，”他说，“你真好，到这里来看我。”

    “妈妈，”谢莉说。她想站起来，跑到她母亲那边去，但韦伯斯特一把抓住她的手腕，紧紧握住，不让她走。

    “不要紧的，谢莉。”爱伦说。她迈着轻盈的步子朝她前夫和女儿坐着的门廊走去。她看上去不再疲倦了，因为她已经寻找到了自己的女儿。“放谢莉走。”她对韦伯斯特说。

    “绝对不可能。”他说。

    “不是让她跟我走，”爱伦说，“让她跟这个人走。”

    韦伯斯特抬头朝约翰逊看了一眼。两个人谁也没说什么。

    “别让谢莉卷入这事当中，”爱伦说，“这是我们俩人之间的事情，你说对吗？”

    “也许是的。”韦伯斯特说。他那抓住谢莉手腕的手开始放松。

    小女孩自她母亲出现后便停止了哭泣。现在，她的双眼在自己的父母之间来回地扫来扫去，泪花挤满眼眶，但她克制着自己，不让眼泪流出来。

    “我们俩人曾互相有过过失，”爱伦说，“但不能让谢莉为此遭罪。她没做过任何错事。”

    “这话正确，”韦伯斯特说，“你和我——我们俩个人有过错。好吧，就算这样。”

    “到约翰逊先生那里去，谢莉。”爱伦说。她说话的声音很平静，但语气中透露出命令的口吻。

    韦伯斯特抓紧谢莉的手慢慢松开，然后他以亲热的感情推了女儿一把，让她到约翰逊那里去。“去吧，谢莉，”他以坚决而又温柔的语气说，“那个人会带你去散散步。”

    约翰逊伸出双臂等待小女孩的过来。她看了一眼她父亲，然后再瞧了一眼她母亲，最后转过身朝约翰逊跑去。

    “这件事做得有良心。”爱伦说。

    “噢，我可以很讲良心。”韦伯斯特说。他脸上露出了高兴的笑容。这时，约翰逊满脸慈爱，看上去很讨人喜欢。

    约翰逊此刻慢慢地在空地的土堆上站了起来。他先是半身支起，然后再全身站起。

    “问题的关键是要知道什么叫仁慈。”韦伯斯特说。

    “我想，假如你总是把自己框在现在、目前的话，那就会成问题。”

    约翰逊搀着谢莉的手，开始一步一步地走出这一空地。

    “好啦，好啦，”韦伯斯特劝告似的说，“让我们彼此多讲仁慈。我们来到这个世上理应互相友善相待。以前，我们彼此没有善待对方；现在，我们又相聚在一起，应该互相宽容友好。”

    约翰逊和谢莉这时已走到树林的阴影之下。他们在树林中穿来穿去，一步一步地远离麦克拉莉和史蒂夫。他们的四周到处洋溢着绿色植物的香味。

    “问题是，”爱伦接着史蒂夫的话题说，“我们不知道对方讲的仁慈指的是什么。你认为是仁慈的，也许对我是不仁慈的。反过来讲也一样，我认为是仁慈的，也许对你是不仁慈的。”

    约翰逊和谢莉沿着山上的小径往下走，他们边走边听到从身后传来的说话声。

    “不要一说起来就先说我。”韦伯斯特说。

    “我没有，”她说，“相信我，我没有，但是，这一切都该结束了，史蒂夫。你知道，我不是一个人来这儿的。”

    “你是说你把警察带来了。”他说。说这话时，他的声音提高了音度。

    “我自己没办法找到你，”她说，“不过，警察不是我带来的，是你自己把他们引来的。是你所做的事情把他们给引来了。别再做更傻的事情了，史蒂夫，自首去吧。”俩人后面的谈话听不清楚了。然而，其他人的说话声音开始出现，且变得越来越响，几乎像是喊叫声了。最后，这些说话人的手从小径边上的灌木丛中伸出，一把抓住了约翰逊和谢莉。

    一个男人的声音说：“你不是韦伯斯特。”

    另一个男人的声音从小径的另一边传来：“不要紧的，小女孩，我们是警官。”

    就在警官们与约翰逊和谢莉交谈时，离他们约200米远的空地处响起一记枪声。刹那间，整个世界像是冻结起来了——树叶不再吹动，鸟儿不再歌唱，即使是远处的大海也停止了她原先川流不息的流动。但一转眼之间，一切又突然恢复原状，四周的声音开始响起，周围有生命的东西开始活动。警官们急切地从约翰逊身边穿过，快步奔向山上的那块空地。一阵疾跑后，空中扬起阵阵尘土，谢莉面对这突如其来的变化，大声哭喊起来。

    “我妈妈在哪儿？”她哭着问，“我爸爸在哪儿？”

    约翰逊紧紧地把她抱在怀里，试图说些安慰的话。但不管他说什么，小女孩的情绪不见任何好转，而是越来越糟糕。

    不一会儿，约翰逊听到小径上传来一阵脚步声，一步一步向他们走来。

    “嗨，谢莉。”爱伦语气沉重地叫了声女儿。

    “妈妈！”小女孩见到麦克拉莉后大声叫道。约翰逊把谢莉放下，让她到她妈妈那边去。

    爱伦抱起女儿。过了一会儿，她问约翰逊：“你当时就知道会出事的，是吗？”

    “我当时想，只要发生某种情况，就会出事。”

    “要是我不来这里的话，史蒂夫也许仍可以活着，”她说，“而要是你不在这里的话，谢莉和我也许现在已经死了。”

    “人们都做他们必须做的事情——像活跃的化学品，参加所有的化学反应。有的人通过有目的的奋斗，迈向自己的生活目标，从而实现他们的生命意义；有的人无目的地在生命之路上横冲直撞，随随便便地了结自己的一生。”

    “那么你自己呢？”

    “有的人匆匆地走完人生之旅，不为别人注意。他们借助存在本身，而不是具体行动，来影响事态的进程，”约翰逊说，“我是一种催化剂，一种帮助其他东西产生反应的物质，但自己不介入进去。”

    “我不知道你到底是什么，”爱伦说，“但我有许多事情要感谢你。”

    “你现在打算做什么？”

    “我想先坐下来，好好思考思考。也许，史蒂夫是对的。也许，我过去确实没给谢莉以足够的关心。”

    “对待孩子，有的人溺爱，有的人放任，”约翰逊说，“有足够自爱的人知道要做什么才能做好人，所以，对孩子的爱要有分寸，要有度，使他们在适度的爱中长大，学会自立。”

    “你认为我应该重新回到我的工程中去吗？”

    “为了谢莉，你应该这么做。”

    “同时，也是为了你吗？”

    “为所有的人。不过，这只是一种推测。”

    “你是一个奇怪的人，比尔·约翰逊。我本该问你许多问题，但我有一种感觉，无论你做出什么样的答复，或者不做出答复，那都无关紧要。所以，我就问你一个问题。”她迟疑了一会儿，然后问道，“所有这一切都结束后，你会来看我吗？我、我很想让你看到我的另一面——不仅仅是一个疑虑重重、受尽困扰的母亲。”

    约翰逊的脸上出现了一种痛苦的表情，但很快又消失了。“我无法来看你，”他说。

    “我理解。”

    “不，你不理解，”他说，“但必须知道这一点——我很想了解你更多一点，但我不能。”

    他站在山边，穿过树叶的阳光，斑斑点点地落在他的身上。与此同时，从洋面上反射出的光线，也斑点状地投射在他的身上。他站在那里，看着她们母女俩沿着丘陵的小路往下走。她们将从小路踏上公路，然后再沿着公路去渡口坐船，最后回到她们原先居住的大陆上去。

    远处，一只军舰鸟在天空中独自飞行，它在海洋一块斑点处的上空兜圈飞翔，转过来转过去，一圈接一圈地盘旋不停，但结果什么也没发现。

    租用的房间，仅靠窗外一盏陈旧的霓虹灯一闪一闪来照亮。约翰逊坐在一张木桌前，上面放着一架盒式录音机。他用手按了一下这架放在他面前的录音机，然后对着它说了下面这席话：

    “你的名字叫比尔·约翰逊，”他说，“你刚使一个小女孩回到她母亲的身边。这位小女孩长大后将会使热核发电机更趋完善，但你不会记住这事。你可能会在报纸上找到一条有关小女孩已被找到的简短报道，但报纸不会提及你在寻找女孩过程中所起的作用。

    “之所以如此有几种可能的解释……”

    他讲好这些话后，静坐了几分钟，盒式录音机仍继续“嘶嘶”地走着磁带，直到他想起来，才趋身按下那个标明“停下”的键钮。