一场流感将范建国击倒了。他生病生得很不是时候，腊月二十九还没事，第二天就险些起不了床，身子沉得像灌了铅。上班后，他到医务室要了一些药吃了，头痛得轻了一些，但走路还像踩在了棉花上。大年三十厂里只上半天班，老孙索性让他回宿舍休息，说吃了药再发发汗就好了。
年三十的晚饭，厂里没几个在食堂里吃。吴素梅等到六点钟过后仍不见范建国来打饭，心里开始发毛。午饭时，她就没见到他。当时她想快过年了，也许是有人请客，或是几个人到外面吃去了。晚饭为什么也没来呢？在她的印象里，范建国最近一年似乎还没有过年节的时候不在厂里吃饭，而且是一整天不见他的影子。她感到心里发慌，一种没着没落的感觉。多少年来，她最怕的就是逢年过节，无形的孤独感是那样的强烈，足以能使人感到窒息。但自从心里有了一个人，她变得开始喜欢年节和厂休日，因为这种时候可以躲开人们的眼光，会使人感到更自在一些。
吴素梅估计不会再有人来打饭，便锁好伙房的门转到范建国的宿舍门前探望究竟。傍晚的时候飘了一阵雪，天一黑就住了，地上薄薄的盖了一层雪花，薄得还能看到地面的本色。瑞雪兆丰年，然而人们启盼的大雪并没有出现。
整个厂区都很静，这晚厂里没有夜班。从远处传来“劈劈啪啪”的鞭炮声时有时断，显得有声无力，这两年的腊月三十，火爆的鞭炮现象少多了。几排宿舍只有两处亮着灯，住厂的人基本全回家过年去了。范建国的宿舍里也黑着灯，吴素梅发现他门前的雪没被人踩过。她仍不死心，站在门前小声叫了两声“小范”，听不到回应才不甘心地回了伙房。
正月初一的早点，吴素梅熬了大米粥，蒸了糖三角。她准备的早点都是范建国爱吃的东西。但过了九点钟，范建国仍没有露面。李宪平在伙房吃早点的时候与她闲聊，她心不在焉几次走神，搭的话牛头不对马嘴，闹出了笑话。
李宪平说：“过年这几天不出去转转，逛逛厂甸？”吴素梅却将一个椅子垫递了过去。伙房的老韩是个关节炎，家里给他做了一个棉垫子放在伙房。吴素梅的举动弄得李宪平莫名其妙，但还是接过去垫在了座位上。
过会儿李宪平说：“大年初一还不吃顿饺子？”吴素梅楞了一会儿神递过去一个水舀子，还问他要水舀子干吗？逗得李宪平大笑，说吴大管理员的魂是不是让人勾走了？弄得吴素梅一个大红脸，说我正琢磨这几天吃什么饭呢！李宪平也没在意，吃完哼着小曲走了。
李宪平走后，吴素梅决定再去看个究竟。
范建国宿舍的门前依旧没有响动，四周只有鸟的叫声，门前的那层薄雪被一夜的风吹得只剩下少许雪花已结成了冰，看不出有人过走的迹象。吴素梅上前轻轻敲了两下玻璃，犹豫了一下推门而入，屋里的情景令她大吃一惊。
范建国合衣躺在铺上，被子只盖在了他的腿上。吴素梅上前摸了一下头吓了一跳，额头火一般的烫手。她拿起床头的药袋一看上面的日期方知他已病倒了两天，她后悔昨晚太粗心了，如果当时进来看看就好了。这时她才觉出屋里边冰凉，显然是炉子早就灭了。吴素梅轻轻晃动了一下他的胳膊，见没什么反应又用力摇动了两下，范建国终于微微睁开了双眼，随之又合上了，眼神显得极度乏力。
吴素梅为他把脉测了一下心速，心跳基本正常，她总算放宽了心。屋里的暖瓶是空的，她去伙房灌满了水，带过来碗和汤匙，小心翼翼将药片碾成沫，弄成药水状，再将范建国的头垫高，将药水一点点喂了下去。又去伙房热了一碗粥加了点白糖，费了好大劲才喂下去了半碗。
接下来，吴素梅很快生好炉子，使屋里有了热气。接着她又坐在床头为他掐头，一掐额头就出现一个紫红的点，很快额头上就布满了红点。这期间，范建国始终紧闭双目任凭她摆布，乖得像个孩子。掐完头，吴素梅去自己宿舍取来了铜钱，用力翻过他的背为他刮痧，铜钱粘上水刮，后背上一刮就是一道紫印。一切她都干得那么熟练，老道，那种自信是发自内心的，那种责任感无异于是对自己的家人。她从小生长在农村，小病不吃药扛着，大病就用那套土办法对付，医院是绝对去不起的。她后来进了城才知道医院是什么样子，才知道大夫还要穿白大褂。但进城后她依然没有去医院的习惯，扛不住才吃点药。
范建国是在外国人办的孤儿院，教会学校长大的，生平第一次用这种最古老的办法治病，不知是上苍垂怜，还是吴素梅的精诚所至，这种土得掉渣的办法竟产生了奇效，到中午的时候他就烧退了，也知道饿了。吴素梅连续喂了他两碗粥他才摆手。他的周身仍很沉，想动一动都很疼，但感到有些力气了，至少眼皮不那么沉了，睁开眼的力气有了。
吴素梅又为他捏了一遍头，他已能感受到轻松，感受到异性的温柔。她捏完头又用热毛巾为他擦了擦脸和眼睛周围的眵目糊。做完这些，她为他掩好被子说：“你好好睡一觉，我傍晚再来看你。”
范建国微微点了一下头，眼睛合上的时候，泪水顺着眼角流了下来。
吴素梅回到伙房便开始准备晚上的饺子，本来这顿饺子是准备午饭吃的，上午因为照顾范建国中午凑合了一顿，弄得是鸡蛋炒饭。好在吃饭的就那么几个人。李宪平打饭时半认真，半开玩笑地说：“大年初一吃蛋炒饭？恐怕找遍全国也找不出第二家！”吴素梅本想实情相告的，但话到嘴边又改了口说：“李大厂长怎么这样难伺候？晚上吃饺子行不行？不行我现在给您包！”两个人一打哈哈过去了。
吴素梅来曙光厂的这些年里，逢年过节值班是经常的，但并没到大包大揽的程度，一年至少会有一两个节假日是其他人钉班做饭。她是天生的勤快人，劳动对她来说愉快的，会令她感到充实，一旦闲下来反而会使她感到孤独，心里发慌。自从节假日赋予了她新的内容，这一年来的节假日值班她基本是大包大揽，再没安排其他人。考勤上的存休，她已积累下一百多天，是全厂存休最多的一个。
这个春节，每个居民多发了一张肉票。为了使几个长期住宿的能过好春节，吴素梅年前就准备好一斤多肉馅，二斤多排骨。肉虽不多，但总算能吃上两顿过年饭了。只是青菜的品种少得可怜，除了过冬的大白菜只买到几斤空心萝卜和土豆。为了晚上这顿饺子，她早早就动手准备，和好了面，拌好了馅，并特意为生病的范建国拌了一点素馅。一切准备好了，就剩下包了她才去找人帮忙。
当天下午值班的干部是潘树仁，年前李宪平就跟他打过招呼，说他初一不出门，可以为老潘代班让他不要来了，但老潘还是到点就进了厂。潘树仁觉得总让人代班过意不去，尤其是春节，李宪平单身一人他该过来陪陪他，喝一次酒。他不仅带来了好酒，还带来了花生米。花生米是他老家来人带来的，那可是稀罕物，城里过年一个人只能凭本供应半斤带皮的花生。
潘树仁在李宪平的屋里聊得正欢的时候，吴素梅进了门，见面两人先说了几句拜年的话。老潘问，过年了，晚上给我们弄什么好吃的？
吴素梅笑笑说，知道是潘主席值班，哪敢吃次的，吃饺子。就是有一样对不住您，弄不了什么下酒的菜，萝卜全是糠的，白菜也全放得烧心了，就剩下仨鸡蛋是准备做汤的，想吃的话，我狠狠心给您炒了。她之所以这么说，是看到了桌上放的那瓶酒。
潘树仁一摆手说，行了，咱不搞三光政策，有饺子吃足以。
吴素梅说，馅我拌好了，就等人动手包了，我再去叫俩人。着急吃你们就快过去帮忙，伙房我没锁门。说完便出了门，她惦记的是范建国又该吃药了。
小吴一出门，老潘就向李宪平问道：“小吴最近有什么高兴的事啊？怎么瞧着那么喜兴！”
李宪平笑笑说：“你这小老头怎么也学得不正经啦！过年嘛，人家还能哭丧着脸？观察得还很仔细，哪学的这套？做地下工作的可没听说有这项内容！”
潘树仁没在意他说了些什么，若有所思地摇了摇头，不知为什么，他总觉得吴素梅的神情里有些异样的东西，不过是什么他说不清。
老潘和李宪平在伙房包上饺子了，方见吴素梅回来。
李宪平问她，你去了这么久，招的那些兵呢？
吴素梅嫣然一笑说，今儿我就练你们这两位领导啦，小范病了，老刘头儿在烧水，我没叫他。不过传达室的那两位自己带的饭，吃饭的一共就五个人，还有个病号，包不了多少。包够你俩的就下锅，你们先吃去。
包的差不多的时候，吴素梅催老潘他们洗手。李宪平洗过手说他去看看病号。
饺子快煮好的时候，李宪平回到伙房，进门便说，这傻大个儿还懂得自己给自己治病，把自己的脑袋掐得全紫了。说完又冲吴素梅叮嘱说，回头你给小范弄点儿素馅的吧，有十几个足够了，饿着一点儿好得快。
吴素梅觉得那些话像是全冲她来的，她不便搭话，借着捞饺子的忙乱劲没有搭腔，捞完饺子先把他们打发走了，才觉松了一口气。她取出那碗素馅，动手包了十几个小饺子，剩下的馅准备第二天再包。忙完了又去招呼老刘头儿。
十几个小饺子范建国一口气吃下去了，吴素梅望着他狼吞虎咽的样子比自己吃都香甜。范建国的体质好，病好转得也快。他吃完还想吃，吴素梅说，你刚见好，不能吃那么多。给你留着呢，明天还有。
范建国乖得像个听话的孩子，听了她的劝告顺从地又躺下了。吴素梅为他掩好被子起身要走，他竟拉住她的手说：“姐，我头疼的厉害，你给我揉揉头行吗？”说话的时候，他的眼睛眨也不眨地望着她。
吴素梅抽出了手，又坐了下来，果真为他揉开了额头。刚才的那一声“姐”叫得她心发颤，脸发烧。他叫过她“大姐”，在她的印象里总共叫过两次。当时听到叫大姐的时候，可远远没有今天的感觉，简化了一个字，亲近了一大截。激动过后，她心里又暗自发笑，没想到这个满脸孩子气的大个子会这么嘴甜。刚才范建国告诉她，李宪平问到是谁给他掐的头，他说了谎。至于他为什么说谎，她没有问，他也没有说。
屋里静得很，连人的喘息声都听得到。范建国幸福地紧闭双眼，享受着这无言的关爱。吴素梅利用这个机会细心端详着那张脸，神态就像年轻的母亲在注视熟睡的孩子。她突然发现那张脸的面部肌肉在微微颤动，两边的眼角流出了晶莹的液体。当她意识到那是泪水的时候，正在用力揉搓的右手突然被一双大手紧紧握住了。
范建国笨拙地在吻她的手，口里喃喃地小声呼唤着：“姐，我喜欢你！姐，我真的喜欢你……”泪水像决了堤的小溪，顺着他两边的眼角流了下来。
吴素梅惊呆了，一动不动地望着他，任凭自己的手粘满了唾液和泪水。她万没想到，看似隔着万水千山的那层关系，却像窗户纸一般被轻轻捅破了……