那一次周在鹏在补玉的客栈住了一个月，走时一分钱房钱都没少她的。临走那天，他从村委会借了墨汁、毛笔，又要了些纸，写了几小时大字，最后把“补玉山居”四个字写在一条毛边纸上。补玉在他走后的一天突然心血来潮，往他名片上的单位打了个电话。接电话的人说：“打他家去吧，他一般不来上班，除了月底领工资。”

    补玉想，至少住她店的客人有一个是真人，用真名实姓，还有单位管着。她隔几天又打了个电话，问周在鹏家里的电话号码。往周在鹏家里拨电话时，补玉汗都出来了。她不知道自己的行为算不算不规矩。但她马上又为自己护短，在心里说：“不是他主动提出要借给我钱吗？我只不过想问问他话还算数不算。”

    补玉打了好几天都没把那个电话打通，不是线忙就是没人接。后来她才知道，周在鹏谁的电话都不敢接，因为十个电话八个是向他追稿债的。

    周在鹏的题字在客栈门上挂出来之后，第二天就来了六个美术学院的学生。他们是来写生的，一住住了七天。他们说“补玉山居”这名字好，但题名的作家他们从来没听说过。美术学院的学生还没走，又来了三对男女，其中一个瘫子坐在轮椅上，由一个年轻女人推着，一下包了三间最贵的北屋。补玉只好求美术学院的学生们挤到西边的一间屋去。从那以后，瘫子常常来，一句话也没有，由人推到河滩上一坐坐半天。推他的女人常常换，但都是一样的年轻貌美，穿金戴银，衣服都是包屁股露胸脯。瘫子在第五次住到“补玉山居”时才头一次直接跟补玉说话。在此之前，那些推轮椅的女人一直做他和补玉之间的传话筒。他那天上午没出门，让推轮椅的女人去帮他买烟去，然后他在大敞着门的屋里叫道：“补玉！你来一下！”

    这叫声一听就是瘫痪人的嗓音。补玉从来没听过瘫痪人的嗓门儿是什么样，但她这时马上断定，人要是不瘫到那个程度，一定出不来那种叫声。

    她走进瘫子的屋：“哟！冯哥今天穿这么精神？”

    补玉从来没有当面叫过瘫子，因为他不让她捞着机会叫他。他不让任何人捞着机会直接跟他说话。但他今天一嗓子“补玉！”叫得老熟人似的，补玉就放肆起来，把这个老爸岁数的冷峻残废人叫做“冯哥”。冯哥一进她的店她就知道他要是不瘫，一定是人中之王，就是瘫也瘫得风度翩翩，花白板刷头，根根发丝都干净闪亮喷香，浅茶色眼镜终日架在端正的鼻梁上是为了别人好，怕人被他锋利得带点凶光的眼睛伤着。这天上午他一身白，补玉现在也懂了，那叫“高尔夫衫”。

    “补玉，你今年多大？”

    “虚岁三十。”补玉半边屁股搁在书桌角上，“冯哥头回来住店，我还不到二十六呢！”

    “问你个事，你把门关上。”

    补玉想，这家伙是真瘫假瘫？

    她笑嘻嘻地说：“问吧，眼下这个院子都是咱俩的。”

    “关上。”

    瘫子做主做惯了，对不服从的人就这样烦躁地一闭眼，一挑鼻尖。他长了个发号施令的鼻子，鼻尖又挺又直。

    补玉只好服从，一面说：“漂亮小嫂子回来，别打翻醋坛子啊！”她眼睛同时溜到他脚上，看它们是不是真废了。它们套着一双上等皮鞋，给摆成外八字，那脚要是活的，一定怪受罪。

    “我问你，补玉，你这店一年挣多少钱？”

    补玉的笑容干巴在脸上。补玉自己都知道自己的脸很难看。这是个瘫警察，还是个瘫税务官员？

    “要是不想回答，就别回答，不然你回答了也白搭，因为你会给我个假数字。放心，我不是警察也不是税务局的。”瘫子冯哥嘎嘎嘎地笑起来。

    补玉发现他笑起来很孩子气。这人到底有几副脸，哪副是真的？

    “挣不了多少，也就万把块钱吧。”补玉笑着说。

    “我说你不会跟我说实话吧。”

    “我从来不说假话。”补玉笑的样子就让对方明白：你指望什么呢？我能告诉你实话吗？我又不傻！

    “其他那几家开旅店的每年都能挣两三万。我几次来你这儿，算了一下账，你一年至少挣五万！”

    “还得开销呢！”

    “刨了开销你也能挣三万。”

    补玉就看着他笑，不说话。笑着笑着，那种暗自腰缠万贯的得意就露出来了。

    “才这几个钱？累死累活的！”冯哥说道，头轻轻摇晃。那是他唯一能动起来自如的部位，所有肢体语言的表达力都集中在那里，因此轻蔑、不屑、怜爱就在那晃几晃上超丰富地表达出来。

    补玉老大的不高兴，脸上却还是笑着。她开了五年店，练出了结实的笑脸，受别人气或给别人气受笑脸都撕不破。她认为自己是了不起的，第三年就还了从周在鹏那里借的两万元款（她还硬付了他五分利），第五年把每个屋的空调都换成了新式的，扩建了澡房，添加了卡拉OK歌房和四张麻将桌的棋牌室。凭什么让一个瘫子来可怜她？补玉怕自己再说下去会跟他顶撞起来，就假装听见孩子在什么地方哭，一边叫着：“燕儿啊！怎么不看着你弟弟？看他哭什么呢？……”一面就跑了出去，一直跑到大门外。出了大门她气更大：瘫得就剩个头了，还敢冲我摇——我容易吗？把公公婆婆的房子还翻盖了呢！要不是周在鹏让逼他稿债的人逼得差点中风，他已经把“补玉山居”写成大篇报道，把补玉吹成优秀农民企业家，登在报纸上了。

    第二天帮瘫子推轮椅的年轻女人和一个住店的男客吵起架来，补玉劝开之后，男客人冲着年轻女人的背影轻轻地又是狠狠地吐出一个字：“鸡！”

    这一提醒，补玉恍然大悟，瘫子冯哥回回带来的都是“小姐”。原来是个色瘫子，可他怎么跟小姐“色”，补玉想都不愿想。总之她一直以来对他的敬畏，以及神秘感一下子全没了。再见到他，补玉说话行动一点也没有先前的不自在。

    “补玉，你来一下！”冯哥又叫道。

    “忙着哪！”补玉笑嘻嘻地从厨房窗口露出脸。

    “问你句话！”

    “擀面条哪！”补玉这次把两只沾着白面的手从窗口伸出来。

    “你过来！”冯哥在轮椅上坐着，鼻尖一挑。不知怎么，他也明白自己不必在补玉这里继续要威严了，所以也笑眯眯，似乎说：你觉得我不是个东西就不是个东西吧。

    补玉扭扭搭搭地走出来，谢成梁在对面的丝瓜架下摘丝瓜，看看她，他明白媳妇是个很有谱的女人，一点不会让男人们占她便宜，所以就不会让他暗地吃这些男客们的闷亏，暗地里扛王八盖子。补玉两手白面，所以只能用嘴把零散在眼睛前面的头发吹开。

    “你推我出去走走。”冯哥说。

    “冯哥，咱这儿十几个客人等着吃我晚上的手擀面呢！”补玉仍然白衬衫，蓝牛仔裤，一大把头发简单地在脑后捆个马尾，半点开店老板娘的江湖气都没有。

    “让他们等！”冯哥说，“不走远，就去河滩上逛一圈。今天风小。来吧。”

    补玉想，这个残疾可真叫身残志不残，他让你推他的轮椅，好像是你捞到了天大的美差！她在围裙上擦擦手，把围裙往院子里一张餐椅上一搭，对丈夫说：“成梁，你接着擀面，我陪冯哥遛个弯就回来！”

    她推着轮椅，把冯哥的脸转向大门，扭头又对丈夫做个鬼脸，意思是：“我遛遛这瘫子，你不会吃醋吧？”

    她和冯哥到了河滩上，冯哥叫她替他点根烟，又让她替他把某人扔的一个可乐瓶从水里拾起来，先搁到小树丛里，省得他看见讨厌。然后他说：“补玉啊，你是我看见的最优秀的女人。”

    补玉半笑不笑地从一个弯腰姿态抬起脸，看着他，意思是：你终于要跟我“色”啦？你“色”得了吗？

    “真的，你太能干了。你那没心没肺是装的。”

    补玉想，这家伙到底想说什么？好像不是想把我曾补玉变成他那一溜儿推轮椅的女人之一。

    “我想聘用你。”

    “推轮椅啊？”

    “那可太大材小用了。推一天轮椅，付她们出台费就行。”

    补玉站直了，让他明白她在等他下文。

    冯哥：“我先要把你的店买过来。你这‘补玉山居’创意不错，买过来我让它一年就在北京天津家喻户晓。买了你的店，我会大大扩充，你就是我聘的总经理，怎么样？”

    补玉太意外了。一般来说她的直觉不会让她对任何人的主意太意外。

    “那得看冯哥开什么价。”补玉笑着说，笑出精明难缠来。她卖山货、卖香椿芽都是这个笑脸。她绣的虎头枕给收购时，她要求涨价也是这个笑脸。

    “我能亏待你？”冯哥说。

    补玉等着。他开多少价她会接受？她还不知道。她知道对面这副浅茶色眼镜后面的眼光够毒，看上的东西一定是个宝矿，价值越开采越大。她得把日后那些被开采的价值也算进去，不能让他糊弄了，只付个野矿滩的钱。

    冯哥一直不说他到底想拿多少钱来收购“补玉山居”。一直到第二天中午，接他的车来了，他才把补玉叫到他屋里。他果然只想把“补玉山居”当野矿滩收购。补玉笑嘻嘻地说她跟丈夫商量了，两人年纪轻轻，卖了店干什么？还不闲得长毛吗？冯哥把他的打算告诉了补玉：他将雇用补玉做总经理，把谢成梁也搭进去，看看大门什么的。但他开的工资数目让补玉差点儿笑出来：也就是他那些推轮椅的女人两晚上的出台费。

    事情谈崩了。补玉厉害就厉害在她让它崩得挺漂亮。她打着哈哈说：“给您打工我能要您钱吗？真不是钱不钱的事。主要是当老板娘的瘾还没过完，您再让我过一两年吧！”

    冯哥那次走了之后，很久都没再露面。后来一条柏油路铺进来，北京人一群群地来了，“补玉山居”天天客满，周末各屋都得搭床，一台洗衣机早就不够用了，现在是三台洗衣机在谢成梁父母家运转，被单晒得遮天蔽日。村里在三四年前有几家效法补玉开店，但因为不是品牌，也因为店主没有补玉的素质，一直邋里邋遢地混，所以生意始终寡淡，但是到了“补玉山居”实在拉不开栓的时候，一些没床位的鸳鸯们只好去那些店凑合。柏油路修进村这年，村里已有十二家客栈，什么名字都有，“农家乐”、“靠山青”、“山水情”……但没有一家像“补玉山居”这样红火。这是补玉开店的第十年，周在鹏这年来住了几天，一背脸就嬉皮笑脸地对补玉说：“补玉呀，你越来越像名牌酒店的女老板啦！”

    当柏油路把一个建筑队载进来时，曾补玉意识到她的顶峰时期已经过去。村里把地租出去，租给城里的开发商，在河下游修建度假村和水上乐园。最大一片地租给了一个亿万身价的地产商。那片地在河对岸，地势稍高，一面是水景，一面是山色。破土动工那天全村人都过节似的乐呵：他们的日子从此该不一样了，从此该过上北京的日子了。补玉却满心怅怅的，站在人群最外面观望。这个亿万富翁想把世界变成什么样就变成什么样；让这里人走上北京的柏油路，让河上架了桥，车子从桥上过往无阻，还会让法国房子在山里红林子里站起来——据村里人说亿万富翁要把度假庄园盖成法国式。她看见谢成梁张着嘴大笑，便开始往他那边挤。村长和开发商的代表在讲话、握手，接过一大口袋糖果和几条香烟，村民们全拍起手来，就跟村子和开发商联了姻办起喜事来一样高兴。他们多省事，关在山里见不了世面，现在世面来见他们了。补玉走到丈夫旁边，拉住他的胳膊就往外扯。

    “你干吗？”谢成梁说。

    “回去拾掇羊肉去，客人等着吃烤全羊呢。”

    谢成梁正想跟她走，又站住。他不能当众被媳妇扯回去。补玉明白这一点，撒开手自己先走了。五分钟之后，谢成梁必定会跟上她。补玉总在人前让谢成梁做大丈夫。一般来说她走了之后，谢成梁看看时间差不多了，会假装厌倦了眼前的热闹，跟身边的朋友大声说：“走喽！”朋友们若问：“急什么？”他会说：“忙着呢，回家还得打老婆骂孩子！”

    补玉还没走到“补玉山居”大门口，谢成梁已经赶上来，“一二一”的脚步在急行军。

    “喂，你知道那个亿万富翁是谁吗？”谢成梁问道。

    “爱谁谁。”补玉说。

    “就是那个冯焕！”

    补玉看着丈夫，心想，冯焕是谁？我该知道这个名字吗？她这样看他还想让他明白：管他是谁，把大片土地租到手的这个孙子是他们的灾星，正是他让“补玉山居”的好光景到头了。

    谢成梁还是睁大眼看着媳妇。补玉看到这几年他老了不少，一个小客栈杂活都是他的。补玉心突然酸了。自己忙得从来都没有工夫好好看看他，否则也该看到这张脸怎么就干巴了，打起那么多皱，眼珠也黄了。

    “就是瘫子冯哥呀！”谢成梁眼睛瞪得凸出来，就像他突然发现自家亲戚做了中央委员，他说说都沾光。

    补玉好像并不惊讶，她觉得自从她回绝了姓冯的，冥冥中就在等他来这一手。

    两人走进了“补玉山居”。刹那间补玉觉得这个一直让她得意的地方突然变得寒碜不堪。她在原先的九间房前面又加了一进院子，又是九间房，砖是红砖，而老院子是灰砖，前院的地没有垫平，低处积的雨水沤出一片褐色的苔藓。两棵桃树还小，中间不知被哪个客人牵了根粉红尼龙绳，上面搭着几条洗糟了颜色的三角裤，有男人的也有女人的，绳子带弹力，三角裤们快着地了。还有几根鸡骨头扔在地上，大概是客人们夜里就着酒啃的，现在骨头上黑黑地裹着一层忙不迭的蚂蚁。就是有三个补玉，同样的闲不住，都来不及跟在这些人后面清理。补玉想到亿万富翁冯焕将来的法国式庄园里，肯定不会有人敢随地扔鸡骨头。所以周在鹏在又一次来的时候，告诉补玉花三十万块钱把山居的格调大大提升，形成古朴风雅的风格，住店的人自然不敢造次店里的环境。补玉将会俏皮地白他一眼，说：“哪来这么多钱呀？你借给我？”但那时周在鹏将不会像第一次那样慷慨。

    现在的厨房在院外，对着大门，这样就不会让炒菜烙饼烤全羊的气味飘到客房里了。补玉跨进厨房，吓了一跳，从昏暗里站起一个人，手上拿着一个玻璃杯。

    “没开水了。”那人说。

    补玉这才看清他。他是昨晚来的客人，姓张，登记簿上他的全名叫张亦武。“补玉山居”开张的第三年他就来住过一次，为了上山找刻图章的石头。后来再来住，就不是一个人来了，跟他一块来的女人比他个头稍高一些，大概也有五十五六岁。两人一把岁数了，只要得空就手牵手。有时吃饭不挨着坐，隔着一桌菜两双眼还那么顾盼传情，假如有人注意他俩的相顾，两人都会害臊，犯了错误的少男少女似的。最奇怪的是两人从来不住一间屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四间集体客房，垒了大铺炕，年轻人结伙来玩喜欢在炕上疯，尤其天冷的时候，炕烧得暖洋洋的，炕上十来个人能“嘎嘎咕咕”笑到凌晨。住宿登记簿上一向只登记张亦武一个名字，所以补玉后来在心里把跟他同来的老女人叫“蒋雯丽她妈”，因为她和蒋雯丽很像，只是大出一个辈分。有一次补玉问老张“蒋雯丽她妈”叫什么名字。老张告诉她叫“文婷”。补玉又问，是姓“文”吗？老张说是的。补玉再见到“蒋雯丽她妈”时便张口叫她“文婷大姐”，女人却没有反应。补玉并不生气，客人里用假名字的多了。补玉只是可怜他们，上了一把年纪，还扑腾到这大山里来做野鸳鸯，做鸳鸯也不实实在在地做，牵牵手递个眼波，水中月镜中花似的。“补玉山居”的集体客房一个床位四十元，加上每天三餐费用六十元，再乘上二，这一对老鸳鸯一天花两百元就牵牵手递递眼波，在补玉看是很不上算的。

    “我这就灌了暖壶给您送去！”补玉对老张说。

    “不用了，我们这就出门。”

    补玉看看老张的打扮，一顶旧布帽子，一双旅游鞋，胸前挎了个傻瓜相机，很笨重老式的那种，在其他人那儿，早就被淘汰了。老鸳鸯们每回来都爱顺着河道往上游走，有人看见他们挨着坐在石头上吃饼干喝啤酒，或者捡一小堆石头，用放大镜一个个地仔细打量。他们俭省得可笑，啤酒是从北京超市买的，因为村里小卖部的啤酒一罐要贵一毛多钱。他们虽然寒碜，但不像一般客人的素质，从来都是把出去游玩时产生的垃圾带回来，扔进垃圾箱。补玉注意到老张手里的玻璃杯一直跟着他，好几年没变过。二十年前人们都用这种用果酱瓶子做玻璃杯，外面套个塑料彩线编织的杯套，为装饰也为了防止烫手。老张的果酱瓶外面的塑料线编织套颜色狼狈，看上去超过二十年高寿了。

    “您回来吃午饭吗？”补玉问他。

    老张已走到门外，槐树影子花碎地撒在他脸上。补玉突然看见了许多年前的老张。不，小张。退回去三十年，叫张亦武的这个男人应该是好看的。应该非常清秀，几乎楚楚动人：一张尖下巴的白净脸，笑起来窝进两颊的嘴角，小巧的鼻子。

    “不了……”老张笑着说。

    “午餐费可不退哟！”补玉俏皮地说。

    “没关系。”

    补玉看出老张为二十块午餐费心痛了一下。老张第一次来“补玉山居”时补玉就发现了他的不宽裕。那是五年前，“补玉山居”一个床位才十块钱。他问有更便宜的没有，回答是“没了”。他的脸刹那间空白了，能看出他预期的价钱和现实差异巨大，但他又像那种好面子，不愿还价的人。当时是下午三点多，假如赶回镇上，再去赶回北京的长途车是危险的，因为一旦赶不上末班长途车就意味着得花更多的钱在县城住店。所以他痛下决心，就敲自己一笔睡个十块钱的昂贵觉吧。但他那十块钱的一觉睡得活受罪，大通铺上同时睡了半个团小组的男青年（女青年团员们睡隔壁的大通铺），大半夜都在扯着嗓子相互逗闷子，因为他们想让隔壁的女共青团员们听见。女共青团员们果然听得见，不时爆发出大笑。

    老张第二次来是和“文婷”一块来的。补玉打招呼：“哟，把老嫂子带来一块玩玩？”老张看了“文婷”一眼，笑笑说：“这儿风景如画空气鲜美……”

    那一次，老张去河南人开的小卖部买烟，回来问补玉，村里有没有卖便宜烟的地方。补玉问他花多少钱买了一盒“牡丹”，他告诉她十块。补玉说：“把烟给我。”她拿着老张刚买回来的烟转身就走。

    小卖部开在进村的路边，一共四家，全是河南人。他们中的一个人最初漂流到北京当建筑民工，后来发现了这个不大的旅游点，就开始把河南的烟卷贩过来卖，从一个土坯房发展成六间大屋，用河滩上的石头垒墙，上面盖着橘红色瓦，经销上百种杂货。陆陆续续，这里的百货生意就被四个河南人包了。小卖部通风特差，一股肮脏的男寝室气味——脏袜子、方便面，一个月不洗的头发、张大嘴打呼噜的气味。店铺到了晚上就是卧房，成捆的纸巾说不定就成了“席梦思”。

    “老乡，你这烟卖多少钱一盒？”补玉指着河南老板背后货柜上的“牡丹”。

    “六块八。”河南人知道“补玉山庄”多有名。

    “你是见一个人开一个价吧？”

    “我一直卖这价呀！”

    补玉从围裙兜里掏出老张的那包“牡丹”，往他面前一搁：“那你退我三块二。”

    河南人看看烟盒，说：“没错啊，这烟是我卖出去的。六块八。”

    “太阳还正当午呢，就说瞎话？”补玉话是揭露性的，态度却并不撕破情面。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以后不来了。你一人坑他们，等于咱们所有人帮你受过不是？”

    “哎哟，你咋不信我呢？我一分钱没多收，六块八！”

    “你卖了十块。卖给了那个瘦瘦的、戴眼镜的小老头儿。”

    “有证据吗？”

    “到了拿证据的份儿上，你说还有意思吗？”

    “没证据你咋就信那小老头？城里人有啥好东西没有？我在城里干了两年活，碰上十个城里人九个半是鳖日的！”河南人脸都紫了，微微发福的肚皮一圆一扁、一圆一扁。

    补玉知道他是那种对城市苦大仇深的人。他的敌、友界限很简单：城里人、农村人。因此他觉得补玉对于城里人的袒护是叛变行为。

    “城里人十个有九个半是鳖日的，那半个就是这小老头。你坑也坑错人了。”补玉说。

    河南人不理她了。

    “把三块二毛钱拿出来！”补玉口气难听了。她让他明白，要是她曾补玉咬上谁，谁还真得流点血落点伤。

    河南人打算进里间去。

    “你要耍无赖我能让你明天就关门。我去告诉住店的每一个人，都别上你这儿来买东西，我说你的烟全是假货，矿泉水全是河里灌的，方便面让耗子撒了尿，我挨个儿告诉他们去，我不嫌费事儿。”补玉双手交叉抱在胸前，打定主意做一个极其讨厌的人。“我还有闺女、儿子，我能让他们帮我跑腿，散布你的坏名声！他们正放暑假，闲着也是闲着。”

    河南人看见的的确是个讨厌至极的补玉，这种女人各地的村子里都有，她们让你不死也脱层皮。这时老张从门外进来了，对补玉说：“算了，这回我忘了从北京带烟来，下回不在他这儿买了。算了……”

    补玉更成了一只护小鸡的老母鸡，一只胳膊伸出去，把老张挡在后面：“你是住我店的客人，他让你吃亏就是让我吃亏，因为我的客人在这儿吃亏吃多了都不来了，我挣谁的店钱去？我没钱挣，算谁的？！”

    老张不知该走还是留。

    河南人说：“我就坑他了，你怎么着吧？”

    “你听见了吧？”补玉把脸转向老张，“回头给我作证。我去村委会叫人来砸店。这号外乡人跑来败坏咱们村的名声，村里人非给这店砸了不可！”

    河南人早就忘了他真正的对头是城里人，把所有仇恨集中在农民阶级的女叛徒身上。他说：“你去叫呗！”

    “我还得叫民警呢！你这种流窜犯谁知都干过什么，到咱们这儿来没准儿是躲案子的！”

    河南人已经把三块二毛钱拿出来了，往收银机旁边一拍：“拿走拿走！”

    “怕警察了？！”补玉一把抓过钱，塞在老张手里。

    “谁怕警察？你才怕呢！”河南人说，“你那店里住的狗男狗女经得住警察盘查？明里是旅店，暗里就是让那些男男女女奸宿的！你当你瞒得了谁？！”

    补玉抓起收银台上的公用电话，递给他说：“镇派出所的报案电话知不知道？不知道我告诉你？”

    老张这时候使劲拽了她一下。她没想到干巴小老头儿劲还挺大，把她拽得往后一趔趄。老张乘着劲头把补玉拽到门外太阳下，补玉眼睛的余光还看见那电话在台子边缘上悬吊着，弹簧状的电话线让它一上一下地升降晃悠。

    这时补玉看着张亦武和“文婷”肩并肩顺巷子往外走，巷子尽头是柏油路，路的那边是河。老鸳鸯总是顺着河道往上游走，上游更安静，鸟兽多，人少。人要是相爱到他们的程度，这样走走、拉拉手，都是好的，都顶事儿。

    女儿和儿子走过来，两人合担一担豆腐，是从村北边的豆腐店买来的。燕儿是大姑娘了，开店不离开她。补玉的“豆腐席”也是她拢得住人心的重要因素。