打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。
这麼说不是小说上的夸饰修辞，对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。
逛街必须由毛陪著，看电影很喜欢毛陪著，说故事好想有毛听著。
说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。
最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。
我很歉疚，但「在一起」才是我心中爱情的踏实模样。
渐渐的，毛长大了，我并没有。
买了车，还得学著开。
当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。
只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。
心中只有一个信念：「我要去中正机场接毛毛狗喔。」
然后露出小鬼般的灿烂笑容。
原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终於非常习惯坐在车子裡头的感觉。
果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。
然而我跟高速公路与台北一点也不熟。
要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家裡，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。
科技这种好东西，此刻就派得上用场。
我跑去NOVA买了GPS卫星导航的PDA，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。
如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：「喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。」想是如此，装也要装出来。
只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。
…原来还是不行啊。
暂时偽装成大人的我，骨子裡，还是那个老爱嚷著要威震天下的臭小鬼。
这个我，毛已不再需要。
「对不起。」毛低语：「公公，就当我对不起你。」
「那麼，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱妳这件事就够了。」我闔眼，全身缩塞在沙发上。
掛掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。
我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。
毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写著小说等她。
我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。
我很怕等一下我见到毛，又会捨不得她。
但我更怕，如果我见到了毛却一点捨不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。
该来的还是避不了。
与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。
「累吗？」我只有嘴唇在动，帮拿行李。
「一点点。」毛有点倦容。
我不晓得该怎麼跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属於她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。
迟来了，但至少还是来了。
我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。
但至少可以送她一次，回家。
一路上我们聊著我现在已经完全想不起来的事，可能聊些毛在美国的旅行，可能聊些Puma的近况，彼此也没有什麼特殊的情绪反应，平淡得让我无力。
直到我们的车驶进了小巷，停在她的家门口时，毛毛狗终於大哭。
「公公，为什麼我们没有办法一直一直走下去？」毛崩溃。
「…妳不是不爱我，妳只是，更爱另一个人。」我抱住她。
但我仅仅能祝福。
虔心祝福毛平安快乐。因为在菩萨面前，我们曾拥有七年的好缘。
从那一个分离的画面开始，毛毛狗的人生快速往前进。
我也要往前进了。
我的幸福在哪裡，我不晓得，只知道如果我一直注视著毛毛狗的背影，我无法快乐。毛毛狗需要的不是我温柔的注视，而是我乾脆地放手，让她自由。
我知道，我懂，我了解。
只是做的时候，好痛。
妈妈的化疗终於在五月结束，全家人生命裡的一切也正待重新开始。
七夕情人节前一天，我在台北参加电影《天国的恋火》媒体试映。
电影的主题围绕著浪漫的烟火，是个很奇幻的爱情故事。
当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃，而我完全无动於衷。
看著大萤幕上五彩繽纷的烟火，我根本进入不了剧情，脑海裡都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。
卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气管、民眾的抱怨与咒骂、龟速前进的车龙、纷纷骑上人行道的机车、交通警察无可奈何的嗶嗶声…
但毛毛狗的双手很紧。
在妈妈生病的那一年，变故纷杂，心力交瘁，我没有时间凝视毛毛狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力，也是我的悔恨。
离开电影院搭火车回彰化，我写了一封信给毛毛狗。
内容写了好多好多，但信裡真正想写，只有两句话。
情人节，快乐。
那年的烟火，其实是在妳的脸上。