战争开始之时，木兰正和全家在牯岭避暑。牯岭是长江沿岸的名胜。

    阿眉现在已经是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通已经大学毕业，正在上海附近政府电信局的无线电台做事。这个电台能以强大的电力越过太平洋把信息发到旧金山。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。

    杭州现在是中国公路网的中心，这些公路能把中国各地都联系起来，是政府近年来十万火急下加速赶建的。在杭州背后的钱塘江上，一座公路铁路两用的大铁桥刚竣工通车，在乡下人看来，是现代工程上的奇迹。另有一条新完工的铁路，把南京，杭州直接和牯岭附近的江西省城南昌联系起来。这条新铁路通过多山地区，工程虽然艰巨，但也在一年半竣工。国家这样突飞猛进的建设发展，事实上，也是引起战争的原因之一，因为日本看出来，若想进攻中国，再晚就永远没有机会了。在中国方面，人人有了民族自信心，也有了对抗日本侵略保卫国家主权的决心。

    蒋介石和夫人宋美龄女士这时正在牯岭，牯岭已然成为政府官员的消夏胜地。木兰的房子正在蒋氏伉俪官邸的上面。虽然蒋氏官邸是在木兰的院子的正前面，可是有五十码的荒野山坡相隔，木兰可以望见官邸中仆人的操作。官邸的入口在一条山路的开端，但这条路为自上而下的一条溪谷所阻，与此溪谷并行有一百码之遥，然后相交叉，一条较为宽阔的公路由此开始。在交叉路口，站有岗哨。在此交叉路口或在溪谷对面，可以望见官邸之中紧张的活动。各省的高级军官，南京的重要大员，不断出出进进，有的步行，有的坐轿。中国将来的命运如何，或沦为日本的保护国，陷于万劫不覆之地，或抗战建国，使中国成为一个自由团结独立的国家，就要在这栋房子里决定了。

    在七月十七号，终于达成了最重要的决定，蒋介石向全国广播抗战到底的国策。他警告全国，必须准备重大牺牲，中途绝无妥协可能，否则其恶果更为不堪。

    荪亚说：“他这个人，别人做不了的事他都做成了。北伐战争这项空前艰巨的任务，他必须要担当起来，他已经完成了。现在他又遇到更艰难的任务，要领导中国对抗日本。他已经习惯于在风暴里干自己的事，也许他以此为荣。他一定能够把这场战争进行到底。过去这十年，我一直注意他。他瘦削硬挺而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的脸上显出的坚强不屈与足智多谋，两者配合得那么神奇，我是从来没见过的。”

    阿通说：“我愿给他做个渡船夫。”

    木兰喊道：“什么？”她的脸突然沉下来。

    “妈，怎么？您不恨日本吗？”

    木兰看着荪亚，默不作声，荪亚也一言不发。

    阿通又问：“您不赞成？现在国家需要人人奋斗哇。”

    但是木兰却走开了，依然没说话。又经过一个钟头，她也一句话没说。她失去了心情的平静。她突然的感觉，就犹如战争来临时普天下的父母的感觉一样。战争已经来到门前。为什么过去她没想到呢？中国现在向她来有所索取，索取她的儿子。

    她和丈夫商量这件事。一个钟头之后，她和荪亚把阿通叫去，有话和他说。

    她问：“你已经决定去打仗了吗？”

    阿通回答说：“我若不去，我受教育有什么用？妈，我不了解您的意思。”

    “你不能了解……我只是问你是不是已经决定。”

    阿通说：“是，我已经决定。”

    木兰心里在挣扎交战，她眼中流出泪来。她说：“阿通，我就只有你这么一个儿子……”说着哭起来。

    荪亚说：“儿子，你现在年轻，你不懂父母的心……”木兰喊道：“我宁愿自己死，不愿看见你死。我受不了。”他父亲又说：“阿通，你听着。你妈和我已经商量过。国家若需要你，你必须要去。可是你要知道，在我和你妈这方面忍受的牺牲比你的牺牲要大。年轻的爱国志士在战场上死得光荣快乐——他也有他的战友——可是他年迈的父母在家里活着，怎么受得了。我们并不是阻拦你。你也要为家里想一想。”

    阿通说：“国若亡了，家还有什么用？”

    父亲很有耐性的说：“这个我自然知道。我现在若像你那么年轻，我自己也是要去打仗。但是我们家只有你这么一个儿子。我们已经把你大姐献给国家了。你妈和我都上了年纪，再不能有儿子。由个人和国家的观点看，你应当去。从曾家的观点看，若没有特别的理由，你不能轻易牺牲。你的情形与众不同，曾家可能绝了后。日本但求中国人都死光，而家庭是国家的第一道防线。你想想祖父祖母。这些年曾家生了多少孙子呢？我们三代只生了你和你经亚伯父的两个儿子。阿瑄不是我们曾家亲骨肉，现在也不知道他流落何方。曾家的血统不能断绝，要一直传下去。你也许觉得这话不切实际，也许你不懂。可是中国四千年就是这么延续下来的呀。甚至在征兵制度的国家，没到万不得已，也不征召独生子去当兵打仗……”

    阿通两手很紧张的攥住椅子的两臂，他说：“爸爸，妈，我知道您两位老人家难过……可是我不得不去。”

    木兰脸上流着眼泪，抬头看了看儿子，她说：“好，去吧！

    我命里是要受罪，是要伤心的。”

    荪亚说：“告诉我，你要去干什么？你要去从军？”“我要去从军。国家要我干什么我就干什么。我一定要为国家做点儿事。”

    父亲问：“你为什么不能照旧在电台做事？虽然不是上前线，也同样是报效国家呀。”

    木兰把握住这个想法，她说：“你说你要去做渡船夫。太平洋上的无线电就像一个渡船。你为什么不做这件事呢？”阿通慢慢说：“好吧，若是对国家重要，我可以继续做。”这似乎是父母和儿子之间的一个折衷办法。可是事实上，阿通做事的那个电台靠近江湾，正是战争的中心。

    阿眉并不像她大姐阿满那么聪明有才气——也不那么活泼愉快——但是谦和高雅，是不知不觉从母亲身上得来的。她也敬佩曼娘，而她的端庄腼腆也正像曼娘。在现代的女学生之中，她完全是家庭教养良好的那一等少女。

    现在南京金陵女子大学的几个女传教士，同时也在金女大教书，也正在牯岭消夏。阿眉很得老师的喜爱，有一位康宁汉小姐特别关心她。这几位老师都在牯岭木兰家住过，她们也曾邀请木兰到她们的住处去过。八月十三号，上海战事爆发时，金陵女大是否秋季还开学，大有问题。倘若不再开学，阿眉不愿耽误一学期。因为阿通的假日即将期满，木兰正说带他回杭州，在他回去上班以前，一同住些日子。康宁汉小姐说让阿眉继续在牯岭和她们同住，将来一齐回南京。秋天学校若不开学，阿眉可以坐火车回杭州，也很方便。康宁汉小姐是个心肠很好性格温柔的新英格兰女人。木兰很喜欢她，所以就同意让阿眉和她一同多住些日子。

    回杭州去的前一天，木兰说：“阿通，阿眉，你们兄妹俩暂时要分别些日子了。这个战争要打多久，我也不知道。不过我和你们相隔不远，阿眉，若有什么急事，赶紧给我打电报，立刻回家。念书不要看得太重要。战事若不久就停，明年我给阿通娶个媳妇。你看，乡间，这儿多么太平安静。咱５３５京华烟云（下）们可以在这儿买几百亩地，我要看着阿通和儿媳妇在这儿安居乐业，务农为生，给我生几个孙子孙女儿。”

    她是一半开玩笑，可是孩子们懂她的意思。

    阿通说：“战事不久就会结束的。我们已经向虹口进攻，就要把日本鬼子赶下河了。”

    第二天，荪亚和木兰带着儿子回杭州，坐的是很舒服的船，从徽州附近的一个小镇出发，一路风景极美，尤其是七里泷那一段。一边岸上有两块巨大的岩石，叫严子陵钓鱼台。那两块岩石高出河面至少有六十尺，船在那儿抛锚过夜的时候儿，木兰心中纳闷儿：当年严老先生怎么从那么高的石台子上往下钓鱼呢？她心想是不是地升高了，或是海面降低了，因为那是两千年以前。大家听了这种想法，颇有感慨。在河面船上过夜，明月高高在山上，微风自河面吹来，其美真是无法描绘，荪亚和木兰小饮了数杯。

    阿通在家和父母过了几天，回到上海去办公。不久，他父母接到他一封信，说无线电台的高塔，都在日本第一次轰炸下毁灭了，其他一同遭受摧毁的还有图书馆、博物馆、体育馆，江湾市民活动中心的体育场。他们只能尽量抢救设备，以供将来在公共租界恢复电台的活动。

    中国大批援军进入吴淞地区，在上海附近长江三角洲上将要进行大规模的阵地战。战事已发展成为全面的，范围势将越来越广。京沪铁路沿线的城市时常遭敌机空袭，乘火车旅行已经不安全了。杭州已遭轰炸数次。

    很多上海杭州的居民四散逃难。杭州人往上海的外国租界逃，以求安全，上海居民则往内地逃，逃离日渐扩展的战事地区。

    大约就在这个时候儿，木兰接到阿非的电报，说他到了上海，和经亚家住在沧州饭店，但并没提曼娘和阿瑄。他们为什么没出来呢？木兰很担心，有意去看阿非、宝芬、暗香，打听点儿详细消息。

    到九月一号，情势十分危急，荪亚和木兰决定把阿眉接回杭州来，情势若再坏，就欲归不得了。坐火车回来还可以，当然也有几分危险，并且必然会比平常慢得多。公路当然随时都通。为了不使女儿冒险，荪亚和木兰决定由荪亚去把她接回来。木兰说她也要到上海去，因为她急切于得到有关曼娘的消息。心想也许曼娘已经和他们一齐出来了。想到也许有这种可能，心里觉得好兴奋。

    他们出发的头一天晚上，接到阿通的一封信：

    父母大人尊前，敬禀者，儿已从军。念及国若

    不存，家有何用？若为人子者皆念父母儿女之私情，中国将如何与日本作战？祈勿悬念。不驱倭寇于东海，誓不归来。

    儿阿通

    木兰看完信愣住了。儿子已经从军，但是何处从军，在何部队？为何不先告知父母？这样，她越发急于往上海一行，也许阿通正在上海某处作战，亦未可知。乘着交通情况还不太坏，先使女儿离开南京。这是一个明智之举，因为倘若阿眉还留在南京，等十二月南京成了难民妇女集中营，她必然也成了日军暴行的牺牲品。那种暴行使文明人无法想象，在未来几百年，会使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本军人。

    他们到了上海，找到宝芬、暗香和他们家的人。他们正住在一个舒适的旧式家庭饭店里，那家饭店以前是洋人开的。现在由中国人经营。使木兰失望的是，曼娘没跟他们在一起，他们也不知道木兰的这位结盟姐姐家出了什么事。木兰很担心。

    荪亚到南京去接女儿，木兰就和他们一起住着。由南京到上海平时只走七个半钟头，但是目前由于军运频繁，自然要耽误。莫愁已经到上海看过他们，也已经回苏州去了，她心里非常不安，因为倘若国军撤退，苏州就处于下一道防线上。搬家到上海自然安全些，但是立夫是政府的官员，若是搬家逃难，会让他显得意志不坚定，而且他回家也越来越不容易。木兰告诉她丈夫在苏州停一下，去看看妹妹和立夫，劝他夫妇再到上海去一次。

    荪亚去了之后，木兰才得有时间多打听点儿亲友的消息。素云的死她非常受感动。她听到黛云和陈三的事情，以及他们怎么在西北参加了游击队。他们无法告诉她曼娘和阿瑄家的情形，大家都恐怕他们很可能出了差错儿，因为好多难民告诉过他们在北平日本兵蹂躏乡间糟蹋妇女的暴行。

    因为木兰的亲友都属于上等社会，受战事的灾害还算是最小的。但是那些日子在上海，并不太平。轰炸机天天在头上飞。空中机关枪的扫射常常打在街上和屋顶上。爆炸之声，昼夜可闻。老百姓凑集在江边儿上，看日本炮艇和浦东中国军队之间的炮战，有人站在楼顶上看闸北和江湾火光熊熊的天空。最坏的是，逃难的男，女，孩子，由闸北涌来，在大街上踟蹰犹豫而无所归。北平来的这批人看见上海阔绰的人还在戏园子，电影院，舞厅里追欢寻乐，不觉大惊失色。就如同属于两个不同的国度一样。北平人懒散轻松，听天由命，逆来顺受，但是而今至少脸上是显出愁眉不展，是垂头丧气，内心则隐藏愤恨，敢怒而不敢言。对比起来，这个富足的通商口埠上海的市民，似乎是完全不知道战争正在疯狂进行，因为人人都能从他们的行动上看出来。固然不少人忙于救济难民的工作，忙于到医院探视伤病者，为士兵送慰劳品，安慰鼓舞士兵，因为他们补给并不够充分。但是整个上海则呈现两个划分得显然不同的类别。一类人则享受欢乐，一如往常，有西洋租界保护，正合心意；另一类普通老百姓，保国抗敌的士兵和流离失所的难民，在战争的摧残蹂躏之下，则首当其冲。

    木兰现在对战事的关心，不是只限于个人了，她不能忘记自己亲生的儿子是正在惊天动地的炮声中。她接到儿子的第二封信，由家中转寄来，说他在杨行前线一个无线电单位服务，说在请假期间也许能和父母一见，也许父母能到战地去看他。

    第三天，荪亚和女儿安然归来。立夫和莫愁也全家同来。

    立夫的长子肖夫，也在请求父母允许他去打仗。荪亚告诉他们说他的儿子阿通已经从军，肖夫的问题也自然不难解决了，因为立夫有三个儿子，不能不答应。立夫和莫愁决定自己带着肖夫和他两个弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通两个表兄弟在一个单位工作，这样也可以减轻两位母亲的悬念。肖夫刚从中央大学毕业，手笔很好，写作很快。他有轻度的近视，带着眼镜，在做写报告信息的参谋工作，是个有用的人才。

    肖夫立刻就要到前线了，这减少了亲戚聚会的欢乐。虽然没人说出口来，姐妹见面时的气氛则紧张而不轻松。暗香的儿子说也要去，但是叔叔荪亚说：“给曾家留个根吧。并且，你还年轻。”

    问题现在是怎么把肖夫送到阿通服务的单位去。立夫费了一天的工夫办这件事。

    傍晚，他回到饭店，告诉他们说：“运气不错——我找到的那个团长，是我的学生，几年前在北平跟我念书的。他太太住在法租界。我去看她，她帮着打电话给她丈夫。”

    莫愁问：“他答应对肖夫特别照顾了没有？”

    “他说了。他说尽量让他表兄弟俩在一起。”

    木兰问：“他知道阿通在他哪一团吗？”

    “他说他会立刻查出来。”

    现在莫愁掉下眼泪来，因为儿子从军已经无可挽回了。

    立夫说：“我带他到前线去。”

    荪亚说：“你自己到前线去？”

    立夫说：“你若打算看阿通，你最好也一齐去，我们明天晚上走。”

    荪亚问：“为什么晚上去？”

    “晚上安全。团长会派车去接我们。杨行离上海很远，普通车也不准到前线去。有副官坐车来带我们走。”

    木兰坐着发愣。

    她突然问：“立夫，女人也能去吗？”

    “我想团长会让你去，不过对你不会很欢迎。”

    “我听说妇女慰劳队也送慰劳品到前线去。”

    “那又不同。她们是自己情愿冒险。”

    荪亚说：“你最好不要去。冒生命之险有什么用？”“我儿子在那儿几个礼拜都不怕。我为什么怕去一夜？要走多久？”

    立夫说：“大概来往要一夜。当然夜里灯光要很暗，而且走得很慢。”

    木兰又问：“危险不危险？”

    立夫说：“最好你在这儿和妹妹一起住。为你手里这些条性命着想吧。”

    木兰再没说什么。全家都笼罩在恐怖的气氛之中。第二天整天，莫愁和她儿子待在屋里，静静的坐着哭。木兰让荪亚去买四木箱橘子给前线士兵带去。

    吃晚饭时没人说话，今天早晨每个人都在报上看到了惊人的消息，但是没人敢提。前线的战事是由开战以来最惨烈的。日本人宣称已攻下宝山，但是中国的报道是，还有一营仍在靠近吴淞的那个海岸城市抵抗中，不过已完全与外界隔绝。两天之后，一个生还者说全营战到弹尽援绝，全部牺牲。

    在十点钟，一个穿着肮脏军服的青年人，戴着钢盔，显得蛮精明伶俐，走进饭店来，说车在等着接他们到团长的司令部。现在不可避免的场面来到了。在不断流泪之下，木兰和莫愁再三嘱咐肖夫，话说得那么简单，可是儿子就那么难以忘记。告别的话再三说，因为情无尽，意无尽。

    最后，立夫叫儿子上车，别人随后进去。莫愁往车里窥探，肖夫伸出手来握母亲的手，车一开动，才把母子的手挣开。

    副官在前面和司机一起坐。他们刚一开出租界，进入房屋稀疏零落的市郊，司机便把灯关起来。天黑无月，这样很好，免得夜间轰炸。

    荪亚问：“这么黑你怎么看得见？”

    “一路我们都知道。眼睛习惯了。我们很喜爱这种夜晚。

    前线的夜晚好美。”

    副官是一个聪明愉快的青年人，开始说些战地见闻。

    “你在战场上害怕不？”

    他喊道：“害怕？我们等着会会对方的朋友好多年了。我们会怕这个好机会？我们弟兄们最初的毛病是蛮劲太大，耐不住要冲出战壕去，听到撤退命令，硬是不肯退回来。在前线有一种激励的力量。以前从来没有这种机会。一个人的勇敢会让别人觉得自己脸上无光。有一个乡间的小伙子，才十九岁。他妈刚给他娶了一个乡下姑娘。他离开新娘，来到前线。他常说：‘日本鬼子的枪射两千公尺。咱们的枪射一千五百公尺。咱们要往前跑五百公尺。大家扯平。’他往前跑了，也死了。”

    “口令！”黑暗里喊了一声。

    副官回答了。手电筒的强光一直照进他们的汽车，照到他们的脸上，然后灭了。万籁无声，又是可怕的黑暗。

    “我们怎么走过去呢？”

    副官说：“我们就快到大场了。过了刘行，你们会听到机关枪声音，过了杨行，会听到大炮响。再过去就是无人地带，在那一带已经接连打了一整天。”

    过了大场，他们看见日本军舰上发射的探照灯，在天空转动，往各方向照射。除去汽车引擎低沉的声音之外，只能听见田里蟋蟀的叫声。

    荪亚说：“我听说有满洲国军队，当然也是咱们中国人，也在敌方呢。”副官说：“不错，不过没有多少。那一天，有近距离战斗。我们接近对方四、五十码的时候儿，听见对面用中国话喊：‘都是中国人。别过来！’他们当然是满洲国军队。他们喊：‘别过来！过来我们可要开枪了。’我们的士兵回答说：‘你们要不要尝尝我们的来福枪？’一个大个子的在对面喊：‘我们的比你们的好。’我们看见他开枪，但是他往天上放。转眼间，一个日本兵从后面过来，用枪从背后刺死他。我们的士兵看见，立刻拨动扳机，结束了那个日本鬼子的狗命，替那个中国人报了仇。满洲国军队也很为难。他们身为中国人，却被迫杀中国人。”

    现在他们开始听见机关枪咯咯的响，声音越来越大。每隔一分钟，他们就看见远处突然一闪亮，十秒钟之后，就轰的一声传过来，跟远处的雷声一样，同时伴有音乐似的呼哨声，然后砰然一响。这时一个尖锐的声音，经过他们上空飞过去。

    肖夫问：“那是什么？”

    副官大笑说：“是子弹。”

    立夫问他儿子：“你怕不怕？”

    肖夫说：“不怕。”但是信心似乎不够大。

    “你现在还可以回家去。”

    “怎么能回去！”

    司机说：“我们到了杨行，还有好东西看呢。”现在路弯弯曲曲，前面有看不清楚的一块块的黑东西。司机把速度减到蜗牛那般的慢。

    “口令！”

    副官回答了。又一个电棒的强光从黑暗里照到他们。

    “前进！”

    他们听见跑步的声音。

    “兵正开进战壕去。”

    “这么黑暗行吗？”

    “夜晚是最好的时间。”

    在寂静黑暗里，他们听见人压低之下的脚步声，但是没有人的说话声。

    肖夫买了一个手电棒带来了。他不胜好奇心的驱使，用手电棒照了一照在黑暗中的行动队伍。真是奇观！兵戴着钢盔，穿着制服，枪挂在肩膀上，在黑暗寂静中移动，坚决而冷酷的男子汉在走向战斗。

    他还来不及再看一眼，一个声音喊：“关起来！”然后骂一声：“他妈的！”

    肖夫立刻咯嗒一声关上。

    副官很严厉的说：“这你不应当。”

    司机说：“看，漂亮的东西来了。”

    他们往他指的方向看高空中有两条光，一红一黄。副官说那是大炮的指示信号儿。

    炮弹开始在较近的地方爆炸。爆炸前先有丝丝声，然后轰然一响。地面震动，他们的军车也震动。

    车开始转很多弯儿，不久到了司令部。副官领他们进了大门。荪亚，立夫，肖夫，在屋门口站着等候。

    那是乡下房子。屋里电话一旁有个行军床，床旁的桌子下面有一盏灯，窗子都是封闭的。

    团长正打电话。

    “什么？全团完了？我们再派一团去……不……？是，司令官。”

    刘团长咚的一声把电话挂上，立起来欢迎客人。

    团长说：“我正等着您呢。老师，您请坐。”

    立夫向刘团长介绍他儿子。团长说：“来参加我们作战？”说着向立夫微笑一下。然后派副官到无线电单位去找曾阿通。刘团长说：“他在过去二十四小时一直工作没停。我们正缺人手儿。我恐怕宝山完了。我们部队曾打无线电要求增援。但是他们全被切断了。一营在城里撑了三天。但是没办法去增援。我们的援军第三次被消灭了。我相信他们孤军奋战，一定要战到最后一人牺牲为止的。”他似乎非常受感动，几乎忘记了他们是客人。

    过了一会儿，阿通进来，向团长敬礼。他穿着军服，和以前看来不同了。他的上衣和裤子都很脏，可是脸上却流露着坚决的快乐神情，迈步时显出前未曾有的威仪。

    荪亚问：“你的工作怎么样？做着有兴趣吗？”

    儿子说：“我们只有两个人，轮班管无线电。连想兴趣不兴趣的时间也没有。工作当然很重要。”

    肖夫突然问：“我可以到便所去吗？”

    阿通微笑着说：“我们刚来时也是这样儿。”

    肖夫往外走时，阿通向团长敬礼问：“我可以喝杯水吗？”

    团长从热水瓶倒了一小杯水，递给阿通，他慢慢地喝下去，直喝到最后一滴。

    团长说：“水在我们这儿很宝贵。”

    立夫听了很感动，他说：“我们怎么帮助你们呢？我们带来了几箱橘子。”

    “橘子很好。我们弟兄饿得倒不利害，渴得利害。这村子的老百姓帮忙很大。我最受不了的是我们的伤兵。什么都缺乏。伤亡的很多。告诉后方老百姓给我们送绷带，纱布，药，香烟。”

    这时荪亚和儿子说话。肖夫回来，走到阿通一旁，立夫也走过去。

    荪亚说：“不管平时或是生病，要互相照顾。不要忘记往家写信。一个人若是太忙，另一个人可以替他写。”

    肖夫问：“我能在无线电单位学着做吗？”

    立夫转过身去看刘团长。

    刘团长向曾阿通说：“带他去，你们俩若太累或是困了，至少他可以帮你们看。”

    阿通说：“我教他，他会学得很快。并不太难。乔治胖，爱困。”

    “你说的是谁？”

    “我的同伴。他是大学一年级的学生。”

    立夫对儿子说：“是你的好运气。和阿通一起工作，跟他学。要像亲兄弟一样……”

    甚至立夫也忍不住掉下了眼泪。话停住，掏出手绢儿来。阿通说：“我现在必须走了。我的十五分钟满了。今夜很忙。我若不去，乔治会睡着的。”

    现在两位父亲低下头吻自己的儿子的前额。

    团长说：“带六个橘子，你们俩吃。我知道是你妈买的。”

    阿通的眼睛亮起来。

    电话又响了，团长立刻过去接：“反攻——五点半。是，司令官。”

    荪亚和立夫最后向儿子告别，告诉他们有假时回饭店去。说完立刻走了，每个人都有自己的心事。蟋蟀，金钟儿，纺织娘，依然在道路旁歌唱安静的万年太平曲。听见这些虫声，荪亚立刻想起他当年跟平亚、经亚斗蟋蟀的童年故事，于是觉得自己特别年轻了。他们到达大场时，天开始发亮。这一夜是他们俩毕生难忘记的。

    他们到饭店时，大概是早晨四点半。木兰和莫愁一直坐了一夜，静等他们回来。现在木兰在沙发上打盹，莫愁穿着衣裳倒在床上。

    立夫和荪亚用脚尖儿轻轻走进屋去。莫愁是第一个听到他们的声音的，她立刻坐起来。他们低声说话。他们听见木兰在沙发上翻动，忽然她尖声叫：“阿通！”

    荪亚跑过去唤醒她，她已经流出了眼泪，她刚才在梦里哭了。现在她抬起头来看，有点儿发愣。

    她喘了口气说：“噢！你们都回来了。我刚才做了个梦——看见阿通中了子弹，在泥里打滚儿——后来肖夫背起他来。”

    大家劝慰她时，荪亚看了看表，差十分到五点。

    他们叫来咖啡喝，荪亚立夫说他们到前线去的经过。木兰听着，一言不发。她心里七上八下。

    立夫叫饭店的茶房去拿所有的报来看，把消息念给他们听，木兰听着打盹。

    “国军反攻宝山，收复若干失地。孤军一营，立誓战至最后一人。浦东国军炮兵与日本军舰全夜炮战。黄浦江两岸在继续炮战中。自八月十三以来，最惨烈之战斗。华盛顿电：罗斯福总统警告美国侨民撤离中国。华北战线自天津至山西东北全长二百里。据称在河北省有日本二十万人……自八月十四至九月一日，在浙江，江苏，安徽，日机遭我军击落总数达六十一架……”

    那一天，木兰一直心中不安，希望接到阿通消息证明她所梦不实。她叫荪亚再送十箱橘子去，让中国妇女战地劳军团转交，宝芬就在那个妇女团体里工作。

    莫愁说他们一家必须赶紧回去，因为立夫的老母一人在家，苏州也不安全。那天她和宝芬谈了一次。莫愁最小的儿子和宝芬最小的女儿同岁，都是十一。宝芬没有儿子，很喜爱莫愁的小儿子，她提议双方互收他俩为义子义女。但是莫愁说：“无须乎交换，他们是姑表兄妹。索性我们请求你把你的女儿许配我儿子，让你女儿做我的儿媳妇。”

    宝芬微笑答应。她们俩说这话，彼此的丈夫都听见了。

    第二天，木兰也和丈夫商量带着阿眉回杭州。莫愁和立夫在过了真如之后的一站，坐火车回苏州。姐妹和连襟于是告别分手。他们不知道彼此要好久才能见面。木兰向宝芬和暗香辞行，相信阿通在放假时她会回上海去看他。

    民国二十六年九月八日早晨七点半，木兰、荪亚带着阿眉到梵皇渡车站去搭火车。那天早晨雾气迷濛，他们头脑里也是混沌不清。木兰没接到阿通的消息。火车站有好多人在等车，好多大堆的行李。有些难民据说是前天来到火车站的，就在露天之下睡，等着机会上车。孩子们躺在箱子上。有人躺在通往月台的路边。中国和公共租界的警察联合维持秩序。

    幸而木兰荪亚没有多少行李，因为火车上挤，阿眉从南京上车时也只带了两个小衣箱。荪亚花了两块钱给一个挑夫，他答应至少能给他们找到两个座位。

    群众拥挤不堪，但是荪亚他们终于上了二等车，三个人占了两个座位。甚至立的地方也没有了。他们对面坐着一个有钱的中国人，穿着哔叽西装，带着一个十三岁大的孩子。父亲似乎有十五岁。头发平滑，从中间分开，戴着眼镜，不时用鼻子吸气作声，显得斯文镇静，悠然自得。那个孩子穿着西服上衣，下穿短裤，叫那个男人父亲。

    一个满脸油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火车开动了，火车站上的人仿佛还像刚才一样多。火车在龙华站突然停住时，前后一摇动。老人猛转了一下儿，摔在穿西服的孩子身上。

    那个孩子的父亲喊说：“你不长眼哪？”老人赶紧道歉。

    火车一开动，又一摇动。老人摇摆了一下儿，不知怎么样，总算又站稳了。他怯生生的，好像不要惹人注意，开始轻轻坐在靠近那个穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的绅士看了看他，掏出手绢儿，以十分厌恶的样子捂上鼻子。

    那个老人说：“老兄，我借坐一下儿。我上了年纪。”“为什么你不早来？中国人就是不懂礼貌。若有个外国人看见你坐在椅子的臂把上，怎么办？人家回国去，说中国人肮脏没秩序。”

    木兰热血沸腾起来。

    她说：“这种时候儿，将就点儿吧。”显然是对那位绅士说的。

    木兰因为眼睛哭肿了，所以戴着一副墨镜。那位绅士不知道她是否望着他说的。他拿起一份英文早报看，立刻神游到安全乐土，高高超出气味恶臭的人类之上了。

    但这次与雅士同车，也并不是什么旅行的吉兆。木兰又陷入沉默。这位老人也似乎是不通情理——不过也看对他持什么看法。他有一个孙子，有五、六岁大，正抱怨说站得累得慌，老祖父就把他挤到那个穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼镜穿西服的那位绅士说：“这是怎么说的？你看不见乘车规则吗？‘每排只限坐乘客二人’。”

    老人央求说：“您多包涵。他不能站一道儿啊。”

    那个穿西服的小孩子并不见得真正反对，但是他父亲却把他拉近自己，免得受了污染。

    木兰说：“这叫什么事？阿眉，你到对面儿去坐。让那个小孩子到咱们这边儿来。”

    那个穿西服戴眼镜的绅士大感意外，抬头看了看。

    他用英文说：“谢谢您。”

    阿眉过去，坐在那个穿西服的小孩子和老人中间，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向母亲做了一个暗号儿，表示老人身上有怪味道。那个老人的孙子过来，靠里面坐，挨着荪亚。

    现在天空渐渐黑暗下来，开始细雨纷纷，窗外仍是绿黄相间的田地。一连数里的金黄油菜花，在烟雨迷濛的九月，平静而美丽。

    火车进了松江站，雨即停止。火车外面，仍然是人潮汹涌。

    火车头已然把车卸下，要到后面去向前把车推动，因为车没办法转头。

    对面那位西装绅士正在吃一个包装得很清洁的夹心面包。他告诉儿子那纸是消过毒的。荪亚拿下一包苹果还有一包蛋糕来打开。

    他觉得身旁坐的那个孩子显然是很饿，就给了他一个苹果。这时有人喊：“飞机来了！”

    那位绅士正在吃他那夹心面包，一听见人嚷嚷飞机来了，面包掉在地上。立刻大家乱做一团。人人都想由已然停下的火车上逃出去。有的带着行李，有人空身逃走，有的从窗子里跳出去。孩子的哭声，女人的尖叫声，男人的喊叫声，乱在一起。

    飞机的嗡嗡声越来越大。那位绅士拉起儿子，从座位上跑开，面色苍白，一边连骂带叫MyGod！老人跟孙子也不见了。转眼间，火车上几乎全空了，除去木兰家以外，只剩下了五、六个人。

    木兰天性快，而荪亚天性慢。

    木兰喊：“咱们怎么办？”

    用了非常大的力量，木兰把右边的百叶窗关上。她向阿眉喊：“过来，蹲下！”阿眉蹲在火车的地板上。木兰的话刚完，就听见“滋滋滋滋……嘭！”火车几乎震得跳离了车轨。车里的玻璃，灯，碎片，电扇，震得各处飞。机关枪在天空中咯咯乱响。外面的难民鬼哭神号。车一端一个人喊叫，说他自己已经炸死了。

    飞机的嗡嗡声渐渐微小，机关枪声也停了。只剩下外面人的哭喊声。

    暂时平静下来。万幸木兰家没有受伤。逃过了大难。木兰说：“把那扇百叶窗也拉上！咱们死在这儿和外头是一样！”

    荪亚把那扇百叶窗也关上，开始把箱子堆在他们座位的左右两旁。

    他说：“一直躲在下头，飞机走了再出来。上头若有炸弹掉下来，咱们一家人死在一块儿。若是榴霰弹和子弹由外面进来，还有逃命的机会。”

    不久，外面喊声又起，飞机的嗡嗡声又回来了。

    荪亚蹲在中间通道的边上，阿眉和木兰几乎在座位下平伏，阿眉吓得直哭。他们把衣箱拉到头上遮挡。这时有一个巨大的爆炸声，全车都震动了，一定是前头或是后头中了炸弹。然后是天空机关枪咯咯的声音凶猛的响。外面的难民自上空遭受屠杀，犹如猪狗一般。

    又一个炸弹投中。荪亚看见一只人腿自窗外飞进来，落在通道上，正好倚在一个座位上，血流到地板上。他闭上眼睛，肠胃直翻滚。

    又一个巨大的爆炸声，呛啷一响，好像附近的水箱被炸中。

    此后，飞机的嗡嗡之声渐渐消失，听见外面人说敌机已经飞走。

    荪亚觉得有神灵保佑一般，他向木兰说：“飞机走了。你躺着。我去看看。”

    他站起来。一个女人站在车那一头儿，腿已被炸掉，大哭：“救苦救难观世音菩萨！”

    他往窗子外面看。月台上，田地里，处处躺着死尸，受轻伤的人正在走动，晕晕忽忽，正找自己的家人和行李。荪亚说：“现在算过去了。咱们总算平安。”把挡着身子的箱子搬开。

    木兰和阿眉站起来。木兰的右裤腿上一大片脏，是阿眉的头刚才放的地方，完全湿了。阿眉还在打哆嗦没停。

    荪亚说：“大难已过，咱们平安无事。”

    他们带着行李，下了车。

    那个女人又喊：“善人，救命啊！观音菩萨保佑您哪！”

    荪亚告诉那受伤的女人说去找人来救她。

    外面，火车站，就像个露天屠宰场。民国十五年北京的屠杀学生，与这个相比，那不过是儿戏而已。后来报上报道，此次轰炸，死了四百人，伤了三百人，都是自上海坐火车逃出来的。只有大约五十个人没受伤。来此轰炸难民的敌机十一架，共投炸弹十七枚。

    一辆救护车来到了，这么大的灾难，真是无济于事。火车后面两个车厢还燃烧未熄，烟柱上升，在九月灰暗的天空，弥漫不散。荪亚找人来救车上那个受伤的女人，并且帮助把她运送到救护车上。但是对受伤那么多人所能给予的救助，则少得可怜。

    在火车站外乡间的路上，他们看见那个穿西服的绅士平躺在地上，身体一半泡在池塘中，白哔叽西服上溅着水，血，泥。

    他们经过了好多困难，才到了嘉兴，在那儿过的夜。隔天，雇了一辆汽车回杭州。

    木兰越回想他家逃过的那场大难，越觉得那么奇迹般的逃脱之可惊。她虽然已经在家平安无事，简直还不能信以为真。他们回来的第二天，接到阿通的信，由于木兰的梦引起的忧虑才算消除，后来阿通几乎天天写信，木兰也就为这些信活着。

    火车上那次经验使他们将来的计划有一个新的打算。即使阿通能请假回上海，木兰也不能去看他，他也不能回杭州来。

    前途如何，茫然不可知。杭州暂时还算平安。敌人虽然对杭州空袭，无非是扰乱人心，不过很多居民开始往内地迁移，杭州城市的生活依然如故。荪亚叫左忠和他儿子在后面房子下掘个防空洞。

    在十月初，阿非把阿瑄的一封长信转寄给木兰，叙述曼娘和他家遇见的那场惨祸。信是寄给阿非和木兰的。木兰看描写曼娘和家人的死时，她开始哭，然后又看，又再哭，一直哭着看完那封信的最后一行。信纸上都是她的眼泪。她躺在椅子上，目瞪口呆，一直发愣，信从手里掉到地上。荪亚进来看她。

    荪亚吓了一跳，喊说：“喂，妙想家，怎么回事？”

    木兰指那封信，她一时说不出话来。但是她站起来，脚拖拉在地走进卧室去，猛一下子倒在床上，哭得一摊泥一样，好像吃了天大的亏似的。她那样躺了一整个儿下午。虽然进去劝她，她根本不听劝。

    那天傍晚，那天半夜，她醒后，点上灯，走到化妆盒儿那儿，拿出她那位干姐姐在山东曾家给她的那个玉桃儿。她把那个玉桃挂在脖子上，垂在胸膛前，又上床去睡。第二天，她在头发上特别戴上了一个蓝绒线结子，像戴孝一样纪念曼娘。有好多日子她一直不说话，被逼得不得已，才说句话。

    在十月二十七日，也就是英勇抗战后的第二十七天，拿中国人的血肉和优势的大炮飞机对抗之后，中国军队开始撤退，阿通和肖夫姨表兄弟，在前线随军向北移动。

    莫愁已经将家搬到南京，好和丈夫接近。在猛烈轰炸下，苏州已然不能居住，而且全城正在新战线上，必然会遭受空中轰炸和炮击。到十一月二十一日，中央政府决定将国都迁往汉口，命令所有与军事防御无关的政府官员，都要把家眷迁往重庆、汉口、长沙。人口之撤退于是开始了。庞大的迁移顺着长江逆流而上，任何可用的运输工具无不利用，逃离即将来临的日本的虎狼之师，以前逃避最可怕的瘟疫，也没有这样逃避过。世界历史上逃避入侵的军队，没有一国的人口逃难，像中国人这样逃避日本的。这是世界史上大迁移的开始。

    二十三日，木兰接到妹妹莫愁的信，说她和立夫要在一个礼拜之后，带着孩子迁往重庆。木兰知道要很久不能见到他们了。他们这件要迁往内地的消息，引起了木兰的思索。杭州将来会怎么样呢？

    她儿子还有信从前线寄来，当然是绕路辗转奇到的。阿眉还和董娜秀小姐经常通信，由一种特别外国邮包传递。这样，阿通的信有些由董娜秀小姐转寄交杭州弘道女校的司宽顿小姐。因此阿眉开始与司宽顿小姐有了交往。

    只要有信寄来，木兰就不能打定主意往内地迁移。杭州好在与往内地逃难的各地点都有路线相连。再者，日本军队的真面目还没有揭露，阿眉的外国朋友还在说她们对日本军队的纪律很有信心，而且不把日军在华北的暴行信以为真。

    木兰一天天的过，无时不在等儿子的信。据她看来，不到战争结束，是没有机会见到儿子的，不然就要等他调到内地。她现在已经觉得自己是个无儿之母，也开始了解陈三的母亲等儿子回家的心情，望子归来似乎永远是母亲生活之中的一部分。

    她想陈妈时，她就想到陈妈的儿子陈三。她觉得人生一向就是如此，天地开始就如此，于是她极力想从父亲的道家哲学里寻求一种安慰。

    现在她觉得自己的人生到了秋天，儿子的人生则正在春天。秋叶的歌声之内，就含有来春的催眠曲，也含有来夏的曲调。在升降的循环的交替中，道的盛衰盈亏两个力量，也是如此。实际上，夏季的开始并不在春分，而是在冬至，在冬至，白昼渐长，阴的力量开始衰退；冬天的开始在夏至，那时白昼渐短，阳的力量开始衰退，阴气渐盛。所以人生也是按照此理循环而有青春，成长，衰老。陈妈已经过去，但是儿子陈三则正在壮年。曼娘过去了，但是阿瑄则正在继续。在木兰觉得自己的生命已经进入了秋季，她也清清楚楚感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。

    在她回顾过去的将近五十年的生活，她觉得中国也是如此。老的叶子一片一片的掉了，新的蓓蕾已然长起来，精力足，希望大。

    这些想法使木兰耐性渐大，更能达时知命，虽然是来日岁月渐少，她却勇气再现。荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了，她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。

    在十二月十三日，日军进了南京。日军的无耻行为使全世界人的良心翻腾不安。他们荒唐堕落到无以复加的程度时，他们才停下来喘喘气，这一段日子有几个月。

    上海以南，也就是杭州湾以北，自从十月底就在日本占领之下。进入杭州似乎是自然之事，并不困难，因为杭州是在浙江省的北部尖端，战略地势上正控制通往南部、西部和西南内地的公路网和一条铁路。

    木兰的头脑还在懒散消沉听天由命的状态之下，有什么变故并不很在意，这时谣传中国军队即将弃城撤退，到十二月二十二日，横跨钱塘江的大铁桥，和一个大电力厂，这都是杭州人颇引以为荣的建设，被我军自行炸毁。撤退的国军实行“焦土”政策，把遗留下可能为敌人利用的东西完全毁灭。撤退甚为成功，城外道路桥梁完全炸毁无遗。

    但是杭州这个湖山城市，像北平一样，立刻又受到人的青睐，当地所受的破坏不像苏州、无锡、南京那么厉害，因为在杭州没有作战，日本军占领之后，也不会有重大的破坏，因为是国军自动放弃的。

    在十二月二十四日，日军到了！三三两两，在街上散漫乱转，疲乏而厌倦，即没有军人秩序，也没有任何警觉，因为知道城内已经没有中国军队。他们在几天行军之后，显得又饥又饿又肮脏，漫无目的，各处徘徊，寻找食物。

    其实这正是一个好机会，日本可以表现保护善良百姓的军纪和能力，让百姓在他们统治之下重度正常生活。

    最初，老百姓并不很怕占领的日本军。木兰在城中城隍山的家里，在圣诞节，听得见天主教修道院的歌唱。后来可怕的事情发生了，恐怖的女人开始在外国学校，外国医院，外国修道院躲藏。两个最大的外国教会住宅，原先打算各自收容避难的妇女儿童最多一千人，后来各收容了两千五百人。走廊、阳台、楼梯的梯顶，每一个可坐的地方都有人占满了。

    日本军占领了五个礼拜之后，一个美侨医生觉得实在是抑制不住了，写出这样的话来：“我不知道哪一家商店，哪一个人家没遭到骚扰。各处恐怖暴行公然进行。在日本人占领之前，中国朋友所说的日本人的暴行，我们曾给打了折扣，现在我们在万分悲伤之下来承认，那还不足以充分描写实际的恐怖……现在日本人已经占领了五周，你不管在城内什么地方走，几乎都会看见日本兵公开抢劫，而日本当局毫无干涉制止之意，即便到现在，妇女到什么地方也得不到安全。”