自然质朴的笔触,勾起读者的共鸣;幽默灵动的描绘,为文字注入神采;乐观天真的视角,为阅读者打开宽阔的天窗;博雅知性的深意,让人获得启发;林太乙的作品篇篇充满着这样的魅力。
不平凡的童年是文学造诣的基石
林太乙有一个不平凡的父亲——幽默大师,家学渊源带给她书香洗礼,父亲的倜傥不群造就了她不平凡的人生。她是林家的次女,一九二六年出生于北京,原籍福建龙溪。她在上海度过快乐而丰富的童年,开明的父亲带着她们三个女儿——如斯、玉如(林太乙幼时名字)、相如——到处见识,教她们欣赏音乐、看山看水,买大量的书供她们阅读,教她们将生活感想写成日记。名作家赛珍珠看过三姊妹的日记后,对幼时的林太乙即有很高的评价:“从她的文笔和行事观察,都看得出她刚毅的性格;她聪明、活泼,却从不自觉高人一等。如果有一天,我发现她真实的天才,自她清明的眼神中透射出来,我一点也不会吃惊。”
十岁跟着父母亲离开上海到了国外,让她更意识到自己是中国人。在美国、欧洲的成长过程中,虽然受的是国外的教育,但父亲无时不在教她学习中文及了解中国文化,因此,她拥有精湛的中文程度,能将中英文全然融会贯通,这是她后来能担任《读者文摘》中文版总编辑最重要的基石。
当她以优异成绩从纽约的中学毕业后,父亲竟然不要她上大学,他认为只要养成爱读书的习惯,凭着自修,什么学问都能学到。她开始踏入社会,以她的资质与努力,十七岁便出版了一部用英文写作的小说《战潮》,十八岁时就凭着中学毕业生的资历获得耶鲁大学的中文教职,以“初生之犊”的大胆与天真展开她的文学人生。她陆续以英文撰写了《金盘街》及《丁香遍野》等三本小说,被译成八种其他文字出版。她曾受联合国文教组委托,将中国古典文学名著译成英文,在美国、英国出版,继承她父亲介绍中国文学于西方的精神,成为林语堂在文学领域上的传承者。
编辑《读者文摘》中文版,深植人心
一九六五年《读者文摘》创立中文版,到香港延揽林太乙担任总编辑,她说自己仍然“不怕虎”的挑起重担,而这一挑就是二十三年。她将《读者文摘》中文版编得有声有色,让一本外国杂志不仅换上中国的外衣,也散发亲切的中国味;她细选值得刊载、适合国人阅读的文章,严谨地翻译、修改、求证;感性知性兼备的文章,明快精准的字句,带给读者安定祥和、温馨趣味的感觉,建立了长久不衰的口碑,也让国内作家如琦君、张晓风、梁实秋、、杏林子等人的作品用不同的语言发声,引介给全世界,影响极为深远。
董桥曾亲身体验到她在《读者文摘》工作时的办事作风及语文功力:“她的中文清爽聪明;她的英文下笔既快又准,想都不用想就成章了。我有几次站在旁边看她起草文件,一字不改,字字恰如其分。”中英文造诣俱深,使她成为最优秀的编辑及作家。
林太乙形容编辑工作和写作截然不同:“处理文稿像奶妈抱儿子——文章是别人的。”她在担任编辑期间无暇写作,只将过去以英文撰写、勾勒香港贫民阶层艰难处境的长篇《金盘街》再用中文重写一次,并将悲惨的结局改得圆满些,推出后备受佳评,琦君推崇此书:“闪烁才华的笔触,俯拾即是,美不胜收。”《金盘街》可说是林太乙的长篇小说代表作。
一九八八年林太乙从《读者文摘》提前退休,与先生黎明定居美国华府,重回写作。她陆续出版了小说《春雷春雨》(改写自英文创作《丁香遍野》)、《明月几时有》、《金盘街》(九歌新版)、《好度有度》、《萧邦,你好》等。她用最贴近的角度为父亲作传,详述林语堂的生平与思想,并娓娓道来巨细靡遗的家庭故事,让读者更深层地认识这位一代大师;《林语堂传》并获得了国家文艺奖的殊荣。描绘其幼时趣事及成长过程的《林家次女》亦叫好叫座,天真单纯的“林玉如”,让我们寻回了遗忘已久的童心,跟随着她流利幽默的文笔,仿佛也经历了趣味无穷的童年;《林家次女》为她赢得了中山文艺奖、台北文学奖等奖项。她还编纂了《语堂文选》上下册和《语堂幽默文选》上下册,并将林语堂曾经畅销欧美的作品重新整理出版。她的作品长销数年,本本深植人心。
明朗幽默、自然从容的笔风
林太乙清逸简明、幽默达观的笔触,承袭自林语堂的文字风格,师大中文系教授沈谦用“神定气闲,从容不迫”八个字形容林家文风。弦盛赞她有乃父之风:“表现出的文字清淡、飘逸,有理性的深刻,也有感性的抒情,让读者感受到宽和雍容的处世态度及丰富的人生智能。”虽然旁人不免将她与父亲林语堂作比较,但她有感而发地说:“我和父亲不能同日而语;我是我,我们的文学创作、幽默各自不同。”林太乙认为身为女人的她看事情的观点,与父亲自是不同。她一方面秉持天赋,一方面受父教熏陶,展现杰出的成就;她靠自己的实力写出了文坛的肯定,也写出了和父亲不同的自我风格。
林太乙认为:“好文章要写得自然、通顺,深入浅出,容易懂,不要矫揉造作。……写得自然通顺、真实生动,谈起来容易,写起来却非常难。这要靠真功夫。”而她的作品其实更是自然生动的最佳代表,她的真功夫,炼自浑然天成的幽默感、敏锐脱俗的观察力与丰厚扎实的学养。
二○○三年七月,当林太乙辞世的消息传出后,海内外文坛响起哀痛不舍与怀念赞誉之声。不论文友、媒体、读者,皆感念她的朴实无华、热情幽默,及文中流露出的深刻关怀。林太乙善用她的真心与文笔,为人生尽了最大的发挥,为社会做了最佳的贡献。
本书是林太乙生前亲自整理并订定目录的最后作品,收录其近年散文,包含其丰富生涯各阶段的过程。第一篇文章《如今仍是小学生》,不仅代表了林太乙独有的幽默与清新风格,而且文如其人,更展现了她永恒的坚持——如小学生般的无邪”天真”。
——编者