一

    一切继续朝着原状恢复。

    时间快捷，一如魔术师手中抽进抽出的一条红绫缎。大树变成了小树，老年成了中年，中年成了小伙，连壮牛成为牛犊后都又缩回进了老母牛的子宫。亡灵从坟墓中活了回来，下葬时用坏的镢头和锄又回到铁匠铺里被烧红后敲敲打打。锨把锄把全倒回到树枝又生了新芽，连人们穿破的衣裳都又成了新织的布匹，或者棉花和种子。

    这一年的夏天，司马蓝的父亲司马笑笑自愿被乌鸦和鹰啄死了，人们把乌鸦和鹰打死一片，以充食粮，直至一个月后有了一点收成，村人们吃了一顿饱饭，想起该把司马笑笑的几根骨头厚葬入土，便在收秋之后，让金黄的土地上出现了一支了无几人的送葬队伍。丧葬是蓝四十的父亲蓝百岁主持的，因司马笑笑做村长时，村里各家各户都在他手里丧有人命，所以这支葬队就越发显得凄清，没有哭声，只有司马蓝、司马虎、司马鹿三个少幼的孝子，跟在棺材的后边，睁着惊恐的三双眼睛，像三只不会哭啼的小狗，在叫卖生命的冷清集市上随意地走动。

    唯一发生的有些惊人的事情，是这支出殡队伍，在离开村落到十字路口，由司马蓝把一个新的瓦盆摔碎之后，蓝百岁的六闺女蓝四十突然从村里跑了出来，她穿了一件她爷爷死时母亲穿过的白孝上衣，又肥又大如一件白的袍子，不由纷说，猛跑着向葬队追去。秋风把那孝衣鼓胀起来，她就如在地上飞速滚动的一块云团，到那殡队后边，插进队伍里，拉起了司马蓝的手，要和司马蓝一道往坟上送葬。

    棺材停了下来。

    蓝百岁气得嘴唇发抖，说四十，日你娘哟，把孝服脱下来，你爹你娘还活着哩，还要活到百岁哩。

    蓝四十睁着一双黑珠亮丽的眼，说爹，你们不是要让我做蓝哥哥的媳妇吗？

    蓝百岁过去把四十从葬队轻轻的一脚踢出来后，棺材前响起了一声孤寂的炸鸣，落下一片马粪纸的碎片，在火药硝味的气息中，这支出殡的队伍，落落败败地又朝梁上走过去。葬完了司马笑笑，蓝百岁望着要散走的村人们，憋了半晌说：总得活过四十呀！我思磨着把村里的田地换一遍，十有八九人人都活过四十了。

    村里没人搭理他，他就像失了群的孤雁样冷落着。

    二

    三年后，又一批人不到三十七、八被抬进坟地时，人们想起了司马蓝的父亲司马笑笑下葬的那天，秋阳黄黄爽爽一片，坟地新土的灿烂气息，在刚收过的油菜花的地茬里跳跳动动，叮叮当当。想起那时候蓝百岁立在司马笑笑的新坟头上，双手在胸前没有着落样对搓了半天说，你们都知道，老村长死了，死前说让我管村里的事，管事就是要设法儿让村人活过去四十岁，活到五十、六十、七老八十，说我思摸几年啦，没别的法，只有换土啦。说明儿天都到东山梁上吧，扛锨拿镢，从东梁地开始，把田地深挖三尺，将上边的土埋下去，把下边的土翻上来。他说，三姓村人短寿，要不是因为这土，你们把我蓝百岁的头扭下来塞进我的裤裆里，把我蓝家的祖坟挖开来，把所有的骨头都晒在山梁上。

    东山梁离村落四里半的路，来日蓝百岁扛着镢、锨，踏上东梁的田地时，收割后的油菜花茬里的腥润黄味，还汩汩潺潺地借着晨时的清静，正笑吟吟地朝山脉四周蔓延着。刚醒来的乌鸦，从崖头飞起来，叫声和它干涸的眼屎落在田地里。蓝百岁立在田头的一块高处，从东方微红等至日升数杆，没有等到一个村人按他的旨意来翻田换土。他对着村里升腾的炊烟呢呢喃喃自语说：三姓村完了呢，完了呢，怕真要完了呢。

    三年后仿佛为了验证蓝百岁的话，在一个夏天，村里有七个男人喉咙肿，五个女人咽喉疼。三个月后，夏季还没有过去，这十二个喉病的村人死了十一个，最小的只有十九岁，成亲半年他就死去了。到送葬那天村人们才发现他媳妇的肚子已经隆隆胀胀鼓起来，而她年仅十七岁的脸上还嫩韵丰满，肤色窈好，是村里这茬姑娘媳妇中最为漂亮的。她成亲那天，全村人都去她家吃饭喝酒，白菜、粉丝炖肥肉，大人们一大碗，孩娃一小碗，一村人的唇上，都站满了粉色凝固的油。晚上有人去闹房，钻在新床下面憋了一夜，第二天全村人都知道新娘在床上先哭后笑，压着嗓子叫床的声音，刺耳而又诱人。而十九岁的新郎一个晚上没有歇息，赤裸条条，一丝不挂，一连十九次把女人压在他的身下。村人们来日见了新郎都说，省着你的女人，她才十七，早晚她都是你的哩。见了女人又说，你心疼一点他吧，流干了身子叫你后悔莫及哩。听完这话，新郎新娘都绯红了脸色，在村头或者磨旁，默默着低头走了。

    从此，村人们再没有听到这女人叫床的声响，像一管笛子被村人折坏去了。

    现在她的男人死了。村人们又听到了她那尖利的嚎叫，声音撕撕裂裂地回荡在村落：你们救救他呀，你们救救他呀——他才十九岁，我们成亲还不足半年……我刚过十七就让我做了寡妇啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃过去。落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上响，如将要熬干在锅上的最后几滴水。她在棺材后面，拿头往棺材的档上撞。人们把她拉回来，她又冲出村拉住抬棺材的人，抓住栓在棺头上的老抬杠，唤说是你们害了我的男人哟，三年前你们都到东梁地里翻地换土，我男人他也不会不到二十就得喉症哟。棺材上的李木抬杠，由于日常的用，祖祖辈辈的用，磨得又红又亮，如油浸漆染似的。捆绳子的地方，不知有几百次棺绳从那里勒紧绕过，已经磨下一条条深深的沟壑。这新婚女人就抓吊在绳沟那儿，一把一把去揪棺绳的结，血从指头上流出来，沿着绳沟滴在葬道的路中央。送葬的队伍不得不在她的哭声中停下来，就都一清二白在听明了她在哭诉着说，你们这些专抬死人的男人们，有力气去田里翻地换土哟——咋就死了的不是你们哟——咋就不知道翻地换土是可以叫人活过四十的哟——这棺材里躺的咋不是你们哟。这十七岁做了寡妇女人的叫声，在山脉的梁道上，声嘶力竭，带着红淋淋的血味，落打在葬队的棺木上、抬杠人褐黑黑、木呆呆的脸上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像青枚果子一样，又坚又硬，把每一个人的胸脯都震得起起落落。心的狂跳，像骡马蹄子在山梁上得得得地飞奔。

    这狂骂胡说的新寡，是蓝百岁的二姑娘蓝八十。

    三天后她疯了，把自己的衣服脱光扔在井台上，腆着五个月的肚子，像一面白色的乡鼓在村里骂那些不去翻地换土的男人们。在她唾沫四溅的骂声中，村人们后悔了那一个值得史记的早晨，没有一个大人听着蓝百岁的召唤，去东山梁翻土换地。日近村顶时，蓝百岁孤孤寂寂走了回来，他身后跟了唯一的一个人，是一个十几岁的孩娃。这就是三姓村最为惊天动地的人物司马蓝。

    他们一前一后，如走了千里万里的一对老少骡马。到村头时候，老骡马回过头去，说你回家去吧。

    司马蓝抬起头来，说以后不翻土了？

    他说，村里不再死几十口人，就不会有人跟着我翻地换土，就不会有人把我当成村长看。

    在十二个有喉症的村人死了十一个之后，村人们终于发现，那唯一活下来的是蓝百岁的媳妇杜梅梅，便都想起来，三年的光阴，各家自做活路，种小麦，收玉米，下豆种，锄红薯，老死不相往来，而蓝百岁和他的一年出生一个，站在那齐齐整整一排的女儿们，几乎成年累月，都是在翻土换地。

    他们家开始吃那新土长出的粮食了，所以梅梅有了喉症还是熬活下来啦。

    村人们便都想以翻地换土来赢得生寿了。

    一个阳光明丽的日子，蓝百岁在他家的院落里，拿出了一张他媳妇织的生白布，一个红印泥盆儿，把白布剪出蒸笼布那么一块儿，铺在院中央的八仙桌上，请识字的杜岩坐在桌前，由司马蓝和他的儿子杜柏，用手拉着那块生白布，然后，蓝百岁自己蹲在树下像被人捉了的贼样勾着头，说同意我蓝百岁当村长的，都过来到这布上按个手印吧，不同意也不要免强哩。

    三姓村人不知道他们这一天，农历九月初三的一场空前庄严的举动，正是他们新的劫难的开始。他们跟在十五岁的司马蓝的后边，排成一行队伍，在那块生白布上，用食指在印泥里用力一按后，那块生白布上就出现了一朵朵梅花似的红印。

    从此，蓝百岁算是村长了，开始领着村人庄严地翻地换土了。鸡叫头遍起床，鸡叫二遍时出村，鸡叫三遍必到东山梁开始劳作。蓝百岁请人算了一笔细帐，他们家一男几女，用三年时间翻地换土，才更新了自家的五亩二分自留地，而全村人把全村的土地更新一遍，从东梁到西梁，从前壑的水渠边，到后沟崖的荒草地，大约需要十二年零三个月，这期间，不算年节，农忙和日常的生老病死、婚丧嫁娶对劳力的占用，倘若除去这些，那就要拖到十三年，甚或十三年零几个月。但是，倘若把一天的时间拉得如鞭子一样韧长，鸡叫下地，月出收工，这十三年就要缩短至七年或八年。村里人没有一人对此提出异议，男人女人，都深陷在翻地换土，延长生寿的狂热中，直到冬天降临，第一场大雪呼啸而至，满山遍野积下厚厚一层皑皑白色，二十二亩的东坡地深挖三尺，把熟土压下去，把生土翻上来，雪冻的土腥味满山遍野时，人们又踏着清冽冽的鸡啼走向东二道山梁时候，看见白雪中有一片新土，新土上躺着一个人，是蓝百岁的堂弟蓝长寿，他浑身青硬，鼻头和手指，都已成了萝卜的冰色，用手摸去，如同摸一段房檐下的冰柱。在蓝长寿的身边，初成身材的司马蓝端着他的下巴，茫然地望着一世界的皑白，仿佛同样是冻僵了一具尸体，仿佛一具是直挺挺地躺着，另一具是直挺挺地坐着。

    村人们到了田地，都在那片新土边愕然一站，说他怎么了？

    司马蓝说他死了，我来他就死了。

    不消说人早已死了，他的脸上已经闪灼了冰凌的亮色，胳膊和腿都硬成青色的石柱。人们去撬他的嘴看，像不慎碰破了碗边一样，碰掉了他那冻成脆冰的嘴唇，就从他未及合上的牙缝间，看到他的喉咙通畅得如毫无遮拦的一条胡同。

    他不是因喉症死的。他那还握在手里的铁锨告诉人们说，他是为翻地换土累死的。村长蓝百岁到来以后，掰开他的手指，把他手里的铁锨拽了下来，坐在地上哭了一场，哭过之后，他望着站了一片的村人，说干活去吧，守着死人干啥？

    村人们立着不动，望着蓝长寿的死尸，一地木木呆呆。

    干活去吧，蓝百岁又说，累死了也还得干呀。

    人们依然立着不动。

    司马蓝瞅了瞅蓝百岁厚着难色和无奈的脸，又瞟了一眼村人们，突然爬在尸体的嘴上看了，抬头惊着说——天呀，你们看，他还是累死的，他喉咙青紫了，是得了喉病哩。这样说完，年少的司马蓝便把蓝长寿的嘴辨开来，扭着他的头像扭着瓜样，了了草草让村人看了后，猛地把身子一扭，抓起尸体的胳膊，随着青白色的两声嘣嘣咯咯的响音，就把尸体扛在肩上，大步地朝村落那儿走去了。

    这时候，望着远去的司马蓝和那具尸体，蹴着身子的蓝百岁下决心把六闺女蓝四十嫁给他了。他想，三姓村的下一代，再也不会有比他更合适做他蓝家漂亮闺女的女婿了。想他倒是司马笑笑的孩娃哩，想他爹司马笑笑的聪智不仅传给了他，他母亲在某些时候忽然焕发出的热辣辣的大胆也同样地给了他。

    三

    这一天夜里，没有月色，村人收工得早，司马蓝踏着黑暗，从村落这头走到了那头，敲开了蓝家空大的院落大门。来开门的是已经留下长辫的蓝四十。她把大门哗地一开，问谁呀，他就一下把她抱在了怀里。以后很长的年月，他都感激那一夜的一抱，她没有哭喊，没有嘶叫，而是先由一惊，随后哆哆嗦嗦在他怀里，死死活活地挣脱着，反反复复着一句话：我要唤了啊，你不松我就唤了啊。她这样反复着，似乎是用了最大的气力说出的，却如蚊蝇在头顶嗡鸣一样儿。她被一种突如其来弄呆了。他不说话，只是把嘴去她脸上胡乱着，让浑身的血流前所未有地狂奔着，去惊险体味他十六岁前从未有过的春潮涌来的感受。他们那样拥做一团，半是撕扭，半是渴求，从大门口就扯到了院里的一棵桐树下。一根枯树枝在脚下被他们的情感烧得炸响了。是谁呀？蓝百岁的问话从屋里软软绵绵传出来，即刻院落里就安静得和坟墓一个样。

    他把她从怀里松开了，有一股冷汗轰然地挂在了额门上。

    谁？上房门口站了蓝百岁。

    蓝四十从一团黑影中走出去：我。

    蓝百岁又从门口消失了。

    也就这时候，蓝四十说了使司马蓝终生震惊却没有实现的话。她说：蓝哥，我前天才过了十四岁的生日哩。我刚过十四你就亲了我，摸了我，这辈子你要不娶我你连三十岁你都活不过，你们司马家的人翻地换土完了也别想有一个长寿的人。日后司马蓝每每回忆起那一夜，他都觉得自己的大胆，完全是因为蓝百岁的绵弱。他有些可怜蓝百岁，瞧不起蓝百岁。可他不知道就是这么个人，父亲却让他当了村长，就这么一个人，会生出一串一个赛过一个亮丽的姑娘来。然回忆起那一夜蓝四十在十四岁上说的话，他的心里就有一种恐惧黑乎乎地蒙在心头上。说起来蓝四十她平日里单单瘦瘦，面色上浮着肌黄，只是去年至今，红润才如期而至地到了她脸上。胸脯的隆起，也似乎仅是几天前的事，仿佛昨天那儿还平平板板，直到今夜他的身子靠在了她的身上，她的胸脯才相随着急促的呼吸哐哐咚咚弹了起来。他以为正是她的瘦弱，她才不敢大胆地惊叫一声，然直到她像她一年一个，甚或一年两个嫁出门的姐姐们那样，梗着脖子，把凌乱的头发往脑后梳理一把，迈着稳稳扎扎的脚步，往上房走去的那一刻，他才终于明了，是他被她慑服了，被她吓住了。他曾想，她要大叫了，他就退到门外的黑暗里，往打麦场那儿跑过去。路线他都看好了，到麦场那儿，再从村后跑到家里去。或者她叫了就把她的嘴捂上，乘着惊恐把她拖到大门外。可是，这一切都没有发生。说完她就回到屋里了，把他留在黑暗里，使他塞满胸膛的准备一下子都荡然无存了。他感到了前所未有的空虚和无力，两腿软软地打着颤，想退回大门外边时，看到厕所的门口正有一双眼睛盯着他。

    那是蓝家最小的姑娘蓝三九。

    蓝三九的双手都还僵在裤带上，我都看见了，她讨好地对司马蓝咯咯咯地笑了笑，说我不对我爹娘说，我对谁都不说。你来我们家坐吧蓝哥，有火烤手哩，外面不冷吗？她问着，眼里的光如月色一样美。从此他把蓝三九也铭记在心了。他想一辈子若只能娶一个女人，娶了三九比娶了四十好，可惜她太小。她比四十小两岁，还不满十二岁，比蓝四十冲进出殡的队伍要同他一起送葬那时仅大几个月，要娶她得多等两年或三年。两三年那是多么漫长的一段岁月和苦役的道路啊，尤其对于活不过四十就得死了的三姓村的人。

    司马蓝跟着蓝三九走进了蓝家的屋。

    一盆玉蜀黍穗火照亮了蓝家的上房。墙上的蛛网在烟火中掀掀动动，如风刮了一样。那火盆的周围，伸了蓝百岁的手，蓝六十的手，蓝五十的手，他们似乎要把腾起的火苗捺下去，手都离火格外地近。火从他们手缝透出的光亮，鲜鲜艳艳，红得如日光下的绸条。蓝四十没有在那儿。她娘也没在那儿。她们到另一间屋里了。后来蓝四十说她去和娘商量她的婚事了。在司马蓝和杜柏家竹翠成亲的新婚第一夜，他脑里闪现的还是在蓝家烤火的那一刻。

    蓝百岁说，蓝娃儿，你真的想要娶四十？

    司马蓝说，想哩。

    蓝百岁说，想娶也行，本来她就是你媳妇。

    司马蓝便怔怔地盯着蓝百岁。

    蓝百岁不看司马蓝，他装了一袋烟，吸了三口，又闷了许久说，孩娃儿，你十六了，转眼就该成亲了，我们蓝家不要你一分彩礼，可你得替你蓝叔办一件事儿。他说你知道你蓝叔是个老实人，心里实得和榆木一样儿，村里人们要不是为了活过四十没人会听我使唤。说咱三姓村自祖辈上都开始把人皮卖给日本人，到了你爷那一辈，这人皮卖给当兵的，也卖给土匪。后来解放了，仗不打了，这人皮生意就冷落下来了，只那年县城失火，烧死了十三口人，烧伤一百多，房宅几十座，你爹才领着村人去发了一笔财，买了全村的油菜和萝卜种。说到这儿时候，蓝百岁把他没有吸透的烟磕在火盆里，对女儿说瞌睡了睡去吧，明儿还要翻地哩，然后他把两个玉蜀黍芯放在火烬上，拿脸压着黑烟吹几口，说眼下轮到我做村长了，我这辈子腿上的皮子都让你爹卖完啦——又望着他的女儿们，待女儿都知趣地走了，蓝百岁把油灯往桌角移了移，站到火盆那边的光亮处，把裤子脱到了脚脖上。司马蓝的双眼噼啪一下，目光便被蓝百岁双腿上的疤痕打得青直了。他看见蓝百岁站在昏黄的光亮里，两条大腿呈出桨紫色，一片接一片被割下卖了的薄皮，从他的大腿根儿开始，直到膝盖止住，约有十余块，大的如掌，小如椿叶，一块一块连着，有凸有凹，凸的像树上挤出的红色木瘤，凹处则青成一片水色。司马蓝没有觉得那是两条腿，倒像了春天砍下来要住河边砸下的柳木尖桩儿，被斧子生生硬硬砍得一端粗着，一端尖细。

    怕了吗？蓝百岁说，你爹的腿也这样，全村三十岁左右的男人大腿都这样。他把裤子提上来，说刚成这样时你婶她不敢和我上床睡，我跪在床下求她，她才和我钻进一个被窝里。

    司马蓝不说话。他有些恶心，一股酸水在嘴里含着如含了一口醋。看着蓝百岁把裤带系上了，目光却还直硬如一束干枝儿。那虎斑皮似的红紫疤痕被蓝百岁的裤子遮去了，可司马蓝自己的大腿冷丁儿微微抖起来，腿皮子又冷又硬，仿佛有一股冷风刚刚从他的大腿上吹过去。他把酸水咽到肚里，用手在自己的大腿上拧一下，待热辣辣的疼缓缓在身上流起来，他心里才温热熨贴了几分。

    他盯着蓝百岁的脸。

    轮着你这辈人了，蓝百岁说，村里需要一笔钱呢。

    该把村里的铁锨、镢头、箩筐，把所有翻地的家什换一遍，蓝百岁说，杜岩兄弟用笔在纸上算了哩，说要买五辆架子车，有架子车十年换土就能缩短六年半。

    不要多少钱，蓝百岁说，我算过了，卖三个两个人的大腿皮子就够了。

    卖谁的皮？蓝百岁说，你去吧孩娃，你不去没人会听我的话，说，卖了就去买架子车的车轮子。说卖了皮就算你给四十的彩礼了，合铺时我们蓝家不收你们司马家里一分钱。