耶和华晓谕摩西说：“你打发人去窥探我所赐给以色列人的迦南地去”。摩西打发了人去窥探迦南地。他们到了以实各谷，从那里砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，两个人用杠抬着，又带了些石榴和无花果。过了四十天，他们窥探那地才回来。到了巴兰旷野的加低斯，见摩西、亚伦并以色列的全会众，回报摩西、亚伦并全会众，又把那地的果子给他们看，又告诉摩西说：“我们到了你所打发我们去的那那地，果然是流奶与蜜之地，这就是那地的果子。”

    锄过了一遍庄稼，司马笑笑就在通往梁道的路口架了一张桌子，由杜岩坐在桌前，村人一家一家排成长队，他在一边叫着每家户主的名字。每叫一个，杜岩就在一叠纸上抽出一张。那纸上一律写着：

    ＸＸＸ是善良人家，因耙耧山脉连遭天灾，炊粮野菜鸦肉断尽，饿死许多人畜，只好外出乞讨，饥荒之后，倘是ＸＸＸ一家不返三姓村以种地抗命为业，村人有权掘其祖坟，扒其房屋。

    村长：司马笑笑（手印）

    户主：ＸＸＸ（手印）

    年ＸＸ月ＸＸ日

    天有些阴沉，可云色不浓，像稀薄的烟雾在天空随意地飘荡。白光被云遮成了泥土的浅黄。人群中却是洋溢着一股不可压抑的欢畅。大人们以为把日子过到去世外讨饭，该是何样的一个耻辱，孩娃们却想可以看世外走走，也是因祸得福的喜悦。他们在人群中来回地跑动，小脸上虽是肿着，可有了喜悦的红色。如初升的日光一样，蓝百岁每叫了一个名字，他们就替父亲到那桌前站住，看着杜岩把提前写好的字纸递给司马笑笑，司马笑笑便在村长二字后边按下自己鲜红的食指。

    继而孩娃去接那一张纸，司马笑笑说：

    “让你爹来。”

    户主便上前把手指在印盒里滚了，在自己的名上重重一按，孩娃们拿着那张纸朝桌子那边人堆去了。

    空气中漫满了印泥的深红气味，如落日的香味黄昏对在村头流淌一样。从早上至日光泥黄昏昏的一团悬在山梁这边，村人各家各户就都完了协议，集体着队伍起来，背了铺盖，拿了碗筷，朝外面世界去了。

    孩娃们多都不在队伍中间，他们一人手持一张黑字红印的返村协议乱麻团样裹在大人们身边，说说笑笑，仿佛不是跟着大人们去集体逃难，而是去镇上赶集，饿了还能喝一碗羊肉杂碎汤呢。

    司马笑笑唤：“各家都把协议收起来，孩娃们拿着丢了咋办？”

    又说：“蓝，把咱家的给我。”

    杜岩说：“印泥都还不干，揉糊涂就没效力了。”

    也就不再追问那返村协议，一任孩娃们如旗帜样举在手里，一群儿追在人群前边，跑得欢天喜地。泥色的日光，把山梁照成了无边无际的一块经年累月不曾洗涤的脏布，这儿黑着，那儿灰着，见物改形地铺盖在耙耧山上。锄过的小麦地，野草没了，小麦稀落落地在田野上勾头弯腰，仿佛因了瘦弱，不能直起腰身，无脸面对对它们寄了厚望地三姓村人。到处都是无精打彩。山梁上的脚步像枯蒌的落果样扑扑嗒嗒。大人们先还走着说一些什么，后来就不再说话，脸上的沉默和土地一样厚重，散发着尘土的气息。女人们一团一团，扯着三岁两岁被司马蓝们丢下的小娃小女，说着日子的艰涩，把挎在胳膊里的碗筷篮子换到左边，又换到右边，弄落下一路凄楚的声音。就这个当儿，最前边孩娃群里传来了紫菜色的惊叫。

    大人们唤：“咋儿哩？”

    司马蓝说；“快来呀，小狗儿跌倒了。”

    蓝长寿说：“快拉他起来。”

    司马虎回话：“怕是死啦，拉不动呢。”

    小狗儿是蓝长寿家老二，今年五岁，老大麻杆腿儿被送到了西梁崖下，剩下老二终是养活下来。听到这样的唤叫，蓝长寿跑了几步，气喘嘘嘘地难受，便淡下来快步走着。追到一棵柿下面，拨开围成群的孩娃，见他家的小狗儿在地上躺着，额门上流出了一片血来，人连一点气色没有。杜柏在小狗儿手腕上学着大人样儿号脉，蓝长寿把孩娃从路中央抱到路边坐下，杜柏号脉的手还在小狗的腕上没有拿下，像粘在一起一样。

    蓝长寿摇着孩娃说：“你咋了狗儿？”

    杜柏说：“蓝叔，他死了，脉都没了。”

    蓝长寿恶了一眼杜柏：“他不就是跌倒碰破一点皮嘛。”

    杜柏说：“不信你问我爹。”

    村里的大人就从后边围了过来。杜岩上前号了脉搏，又用耳朵趴在狗儿鼻上听了，果然说是死了哩，一丝声息都没了，脉像云一样散去了。

    蓝长寿痴痴怔怔呆着。他女人就惊天动地地嚎叫，往狗儿身上猛扑。这当儿日光亮了一点。三姓村的百余人在梁上乱成一团，脸上呈出坡地的旱黄，说咋会跌一跤就死了哩，先前谁家孩娃没有跌过？别说流掌样一小片血，就是流案板样、席样一大片血也是常事，可谁就一跌便死呢。杜岩就解释道，这是啥儿年月，大饥荒里，人身上血都快要干了，谁流一点都会死呢。

    村人便都哑下，看着蓝长寿夫妇和他们家跌一跤就死了的狗儿，想杜岩的话倒真是在理，这年月谁身上还有多少血可供流啊。问怎么走着走着就跌了呢？说是和人家娃儿并肩比看返村协议上谁家的印泥更红更大，不小心也就摔了。

    也就死了。

    蓝长寿家也就从此没了孩娃。

    他哭着说：“我断子绝孙了哇，我家断子绝孙了呀……”

    他媳妇说：“老天爷，你给我家留一个聋子孩娃也好，咋能让我两个娃儿死了一对？”

    司马笑笑就上前说，把孩娃扔了算啦，哭能哭活？再哭一会大人还要死哩。说有地就有粮，有山就有柴，大人活下来就可以再生孩娃儿。蓝长寿的媳妇止了哭声，恶恶地盯着司马笑笑，说村长，孩娃是说生就能生的？现在饥荒，都出门讨荒要饭，人连一点力气都没了，还能生出孩娃？司马笑笑说，到饥荒过去生嘛。女人说要再饥荒个三年二年，狗他爹也就临了四十，该得喉病死了，我家还咋生孩娃？

    司马笑笑被这问话噎住，回身到媳妇挎的蓝里翻了一阵，什么也没翻将出来，就到大伙面前说，谁家还有吃的拿来，让他们夫妇留在村里守村生娃。这样叫了，村人先都默着死去活来地不发一言，沉沉一片，如竖起的一片死尸。到了末后，蓝百岁走回到女人梅梅面前，说她娘，都拿出来吧，好坏长寿是一姓人哩。梅梅便从怀里摸出了半块黄面烙馍。杜岩给媳妇递了一个眼神，司马桃花从腰里解下一根指头粗的裤带，从裤带里倒出了半碗小米。还有别的女人，有的从口袋掏出一把蒸馍布包的干蚂蚱粉，有的掏出了一根晒干的熟鸦肉腿或翅膀。七七八八，在蓝长寿的篮里放了半篮。到了这个当儿，司马笑笑的媳妇忽然解了裤子，赤裸了身子，从裤里撕下一个袋子，竟往那女人篮里倒了半碗白面细粉，把大家惊得呼吸都憋在喉里。

    “天哟，你家还有白面！”

    “是鸦骨头粉。”

    说前些日子村里架三口大锅吃鸦肉，她半夜起床去把那鸦骨头捡了回来，晒干捣碎碾成了骨粉。村人就都敬了这媳妇的精明，说有这样的女人，你家蓝、鹿、虎怕再饥荒十年，也不会活活饿死。

    可是，司马笑笑却上前说道：

    “你咋这样不明事理，我是村长，有吃食你不先拿出来，我还算他娘的啥村长。”之后，便转过身去，对蓝长寿说，回村去吧，凭着这些，你不能叫女人怀孕，人活着也是白搭。于是，蓝长寿就抱了他跌死的孩娃，领了媳妇，挎着半篮鸦骨粉、干鸦肉，蚂蚱粉和黄饼、黑馍回村去了。日头悬在头顶，村落还依稀可见。村人们望着走远的蓝长寿两口，都想说些啥儿，却没能说将出来，直到他们快要消失时候，倒是司马笑笑踩到一个高处，把大家的话唤了出来。

    “媳妇怀胎要十个月哩，怀里的狗儿不要扔掉，当粮食吃了也行，拿他当诱饵打乌鸦也行。”

    蓝长寿转过身子回唤：

    “放心走吧村长，我要是让村里少了一户人家我还有脸活吗？”

    村人就又开始往耙耧山外慢慢走了。孩娃们再也不疯跑乱颠，再也不耍那一户一张的返村协议。他们都跟在父母身边，拉着父母的左手或是右手，凌凌乱乱成长长的逃荒队伍，在泥黄的日光里，丢掉了村落，丢掉了田地和稀疏无力的庄稼。脚下的尘土，被他们弹将起落，飞在他们裤上、身上和脸上，谁都是尘土一身，满鼻满嘴的枯土气息。到一个岔路口时，司马笑笑说，分几户从这走吧。就相互看看，由蓝百岁领着蓝姓朝那岔路去了。又走几里，又见了一个岔路，司马笑笑说，杜家的去还是司马家去？

    杜岩就领着杜姓人上了岔路。

    就都终于化整为零，见路口就分，见村落就留人，几十户三姓村人，至暮黑就零散到了通往耙耧山外的各条道上，像撒在世上的一把灰土石子样不见。

    然在五天之后，司马笑笑一家就又返回了村里。

    半月之后，就一户不少地全都回了。

    谁能料到，原来饥荒不见边际，满世界都遭着灾难。耙耧山下的人说，何止你们耙耧山脉，方圆几百里都是荒年。想人有双脚，走几百里，也就能逃了饥荒，可到了镇上，镇上人说何止百里，蚂蚱是从千里之外飞过来的。想那么小的蚂蚱能飞千里之地？疑怀着，犹豫着，有人到了城里，见那一个城里的百姓，都弃城到郊野去了。城里人说，全省全国都是荒年，你们往哪去哟？

    司马笑笑带着同族人马，不断地如撒豆播种般把他们分留在各个路口和大的村庄，在河边田地的一问旧菜屋里宿了一夜，来日午时就赶到了县城。县城大街上昔日的繁华，不知何时悄然去了，往日的店铺都一律地关了门户，吃饭馆子是一个也不再营业。他有些诧异，想问个明白，却是一个人影也没有。要说对县城的熟悉，就是教大院的那个地方。他领着家人从县城穿街而过，到城东教火院的门口，见那两扇熟悉的红漆木门严严地关着，门口坐了一位老人，在晒着暖儿，问教火院今儿不上班吗？老人不解地看他，说早不上了。问人都干啥去了？更是对他惊疑起来，像见了世外的人样。

    “能去干啥？炼钢去了。”

    终于也就明了，一个世界都在忙着一件事情：挖下炉子，运些矿石，投进炉里，点火七天七夜，就把石头烧成钢了。

    就想起他们宿在河边菜屋时候，看见了夜间的天空，红红火火一片，彻夜通明不熄，原来是一世人都在忙呢。教火院的大门上，往日总是在风中叮当的门铞儿，这当儿不知走到了哪去，在门上留下两个深黑的窟窿，像两只被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一双瞎眼下面，瘦嶙嶙地笑了一下，说你们是出来逃荒的吧，朝教火院西边去吧，那儿的人有吃有喝，天天胀得肚疼。这样说了，老人就站了起来，颤颤巍巍从他们身边擦了过去。司马笑笑也就终于看清，这老人原来是在马路对面开了一辈子馆子的掌柜，每一次三姓村人到这儿卖皮，都要到他那儿，要几碗羊杂碎汤，泡上带来的干粮海吃海喝一顿。他的馆子几乎是同教火院同时开张的，司马笑笑跟着父亲第一次进那馆子时，也才十岁，那时候掌柜六十出头，胖的从窗口把羊杂碎汤递到厅里时，胳膊上的肉差一点落到汤碗里。可是这一会，掌柜奇瘦下来，身上的肉不见了，落下的皮像穿在他身上的宽松衫样无尽地松弛着，一走一摆，把他的肋骨拍得哗哗啦啦。他好像是在教火院门前等了许久，好像是专门在等着司马笑笑们的到来。所以他对他们说完那么几句，就摇摇摆摆走了。跨过马路，走进了他的馆子，将门虚虚地掩了。

    司马笑笑看见那门上一样的没有铞儿，一样的有一双又小又黑的瞎眼。他开始朝教火院西边瞅去。他知道那儿原是一片平展展的菜地，专供教火院的病人和教火院门前几家馆子的鲜菜。他对家里人说，你们在这等着，我到那边看看，就把行李丢在司马蓝的面前，往教火院以西去了。

    拐过教火院的围墙，眼睛被一片新褐色土堆儿拦了去向。是一片新坟地，三十个，或是五十个，凌凌乱乱，没有一堆旧土。最老的坟墓，也许就是去年落成，黄土上的野草，稀稀疏疏几根，仿佛被风吹起的几根黄线。更多的坟堆上，却连一根茅草还未及生长，灿烂的土粒，散发着浓烈的寒味。司马笑笑看着那新生的坟群，一阵惘然浑沌，像谁从他脑后冷不丁儿砸了一棒，使脑海里成了泥泥糊糊一团。他站在那一片坟前感到有一股怪异的腥味从胸膛里升了上来，到喉咙那儿，又被他咽了回去。

    开馆的老人说：“想吃啥呢？这儿啥都有哩。”

    司马笑笑说：“全都是饿死的？”

    老人说：“回家去吧，天下荒年。”

    老人又说：“这是老天专收人命的年月哩。”

    回过身来，看看黄黄糊糊的日光，看看空旷无人的四野，司马笑笑回到了一家人的面前，张嘴让媳妇看了喉咙，说我闻到了一股腥气。

    媳妇看了一阵，说：“通通畅畅，啥也没有。”

    司马鹿看后，说：“爹，有点红哩。”

    司马蓝冷眼盯着司马鹿，司马虎就又看了，说：“爹，娘和四哥哄你，真的有一块红哩。”

    司马笑笑媳妇就一脚踢在司马虎的屁股上。

    司马虎恨着娘说：“是真的红哩，你踢我就别指望我长大了养你。”

    一家人在教火院门前呆了一会，司马笑笑脸上忽然浮了一层笑意，说轮到我享福去了，咱们回村里去吧，饿死到路边，倒不如死在咱三姓村呢。

    就领着一家人又回到了耙耧山脉。

    随后就有许多人跟着回来。

    便都回了。

    都说：“日他奶奶，还不如耙耧山脉，只少不用饿着肚子去砍树木炼钢。”又说外面的坟，比我们三姓村的还多，死到外边，哪如死到村里。杜姓的说他们去了几个村落，还去了邻县的一个街镇，不要说能给我们一口饭了，他们自己还为半碗汤菜在村头打哩。蓝姓的人说他们见了天下奇事，说一个村人吃一个食堂，领饭的排成长队，每人却只分半碗面汤，无论如何没有咱们吃得饱呢。

    司马笑笑来到了村头，看着从外边返回的村人，把那返村的协议掏出来随意扔了，或撕成纸条，卷些树叶抽烟，他便迎着那刚刚回村的一家，说回来了？回来了好，眼下是满世界荒年。又说我喉咙痛了，熬不过荒年了，你们看我喉咙。村人就一个个趴在他张大的口上，看了说，村长哟，你这不是喉病，多喝些开水也就好了。

    他说：“你们不用哄我，还能活多久我自己知道。”

    村人说：“你去享福了我们咋办？”

    他说：“我有安排。”

    这个时候，蓝百岁领着一家人从梁上走了下来。铺盖卷和讨饭的篮子用一根扁旦挑了，媳妇梅梅紧紧跟着，后边依次是大闺女蓝九十，，二闺女蓝八十，六闺女四十，七闺女三九，狼狼狈狈，脸上满是路上的风尘。见到村人都在村头候着，篮百岁把担子往媳妇肩上一搁，擦着脸上的肥硕汗珠朝村人们这边大步走来，大声说我能弄到粮食了，我知道用村里的啥儿去村外换些粮食。这样说着时候，他仿佛一个弱笨之人，意外地种出了一片上好的庄稼脸上的兴奋如糊在墙上不结实的泥皮，哗哗啦啦往地上掉落，砸得村人的双脚直往他面前迎移，就把正说死活的司马笑笑晾在了边上。

    村人们惊着：“百岁，你胡说啥呀？”

    蓝百岁似乎生怕别人不信一样，急急切切道：“真的呀，我有个法儿。”

    可是，司马笑笑却站在那儿不动，粗了嗓子对村人吆喝，说百岁一家回来，全村人就都回了，都回了就都各自回家去吧。回家把不用的铁锨、镢头、铁耙齿儿，多余的饭锅、大门屋门箱子上的门铞，锁环，还有水桶上箍的铁环，七七八八，凡是能腾出来的铁器全都拿出来到村头集中，由男人们挑下山去，给那些完不成炼钢指标的村村镇镇，换些粮食挑回来。司马笑笑说，我在山外问了，他们炼出多少好钢，政府就会奖给他们多少粮食，可他们连门环门铞都已经炼了，再也没有钢给政府了，正急着找铁器往那炉里扔呢。

    村人把目光又转到了司马笑笑这儿。

    司马笑笑说：“都回家去吧。”

    蓝百岁木木地立着，过了半晌又补充了一句：

    “铁换完了，还可以把树木给他们当柴。”

    蓝百岁说：

    “那是下一步的事了。”

    村人就默默地站了一会，都想起山外人炼钢的盛况，想起他们端碗排队分饭的诱人的景观，觉得村长果然就是村长，我们咋就没想起用铁去山下换他们的粮呢？有人开始往家里走了。说我回家把锅砸了，没有粮食还要锅干啥？又有人随着那脚步和声音，说我操他奶奶，我家还有一个八磅的铁锤和木匠斧子呢，不换他半斤蜀黍才怪。便都鱼贯着往各自家里走去。头顶的太阳还依旧地热烈不乏。半个月的光景似乎春天急脚快步地走了，追来的夏天显得仓仓皇皇，使本该在春季定型的枝叶，未及长成就迫不争待地承受了酷夏了滋味，它们像不能成人的侏儒样枯萎在初夏，努力泛出的绿色中，满含了病虫的蔫黄。村子里到处是温热的落叶气息。吊在半空的比往年瘦小了一半的虫包，像干豆夹样在日头下面晃动。村人们全都回了，连蓝百岁一家也回了相别半月的宅院。村头仅还剩下了司马笑笑、杜岩和有些尴尬的蓝百岁。这三位村里年长的三姓男人，像没有枝叶的树杆枯立在太阳下面，脸上都罩了一层厚厚的漠然。最后，司马笑笑望着杜岩问：

    “你说实话，我喉咙是发炎还是该死的喉症？”

    杜岩又一次端着司马笑笑的下巴看了，

    “是喉症呢。”

    “还能活多长日子？”

    “也许，仨月半年没啥。”

    蓝百岁脸上的漠然像风卷树叶样，吱吱响着换成了惊异。

    “杜岩哥，你说啥儿？”

    杜岩说：“他得了喉症，活不久啦。”

    蓝百岁盯着司马笑笑。

    “真的？”

    “在教火院西边看见坟地后冷丁儿疼了。”

    好久一阵沉默的蓝百岁把目光搁在司马笑笑脸上。

    “天呀，你去世了村里咋办？”

    “我一年半年不会死呢。”

    蓝百岁默了一会，几分结巴地说：

    “笑笑哥，你别怪我……话直，我想……想你下世了，这村长让我接着……当上几年。”

    司马笑笑直楞楞地看他：

    “当了有啥儿好处？”

    蓝百岁说：

    “我觉得……种油菜、不能让人……长寿哩。”

    你有啥法儿让村人活过四十？默过一阵之后，司马笑笑这样问了，就又盯着蓝百岁的脸，似乎蓝百岁的奇方异法就在他的脸上，一问也就有了。可蓝百岁却顿时语塞起来，胀红了脸，没能说出话儿。这时候司马笑笑就对蓝百岁和杜岩酷冷寒寒地笑了一声，说我才三十几岁，也许还能熬饥荒，熬过喉症。果真熬不过了，你俩将来谁能领着村人们再种几年油菜，谁就接着当这个村长。仿佛就是遗嘱，他说着时候，脸上有了凄然厚厚的哀伤，望着司马蓝和杜岩两个，他又默了许久，才接着说道，能不能活过四十，得让大伙吃三年五年油菜，换一遍肠胃再说。