有一天是星期五，天黑了，陶祖泰破例还没回家。

    陶夫人和孩子等这位年青的家主回来吃夜饭，等得闷了，陶夫人替孩子折纸人纸马玩。

    忽然陶祖泰垂头丧气进来了。陶夫人一见他，就吃惊叫道：

    “怎么？你像只落汤鸡！天又没下雨！”

    陶祖泰摇着头，朝屋子里四面看了一眼，似乎不认识这屋子了，然后低声说：

    “你去付了车钱罢。我坐车子来的！”

    陶太太付了车钱回来，看见陶祖泰仍是那样当路站着，但是弯着腰，抱住了孩子，——似乎抱得太紧了，孩子害怕地在哇哇地叫。

    “阿哟——”陶太太也惊叫了，“你！——还不赶快去换衣服！宝宝也被你弄成个湿人了！”

    陶祖泰这才放开了孩子，挺起腰来，阴凄凄地望望夫人，又看看孩子，然后懒懒地上楼去了。

    孩子走到母亲身边。陶太太用手在孩子身上摸了一把，皱着眉头自言自语道：“无事端端又发神经病。算什么？”说着，顺手拿起一只纸马，套在食指尖上。

    孩子头发上有几点水珠，——也许是从父亲头上滴下来的，映着灯光发亮。

    陶祖泰换好衣服时，夜饭也摆出来了。陶祖泰的脸色并无异样，不过比平时苍白些，他只管低头吃饭，但忽然停了筷，呆怔怔地朝夫人看着；夫人先时让他看着，只装不觉得，可是随即别过脸去，噗嗤地笑了一下。

    这样别转过脸去的姿势，这样脆声的笑，陶祖泰从前是感到十二分受用的，但此时他忽然掉了两滴眼泪。他也别转脸去，可是刚刚看见了孩子头发上那几点发亮的水珠，他随手把这几点水珠拂去，同时又吞吞吐吐说道：

    “阿娥，今天，我又——几乎自杀了。”

    “呵！”陶太太喊一声，但是“吃惊”的成分少，“恍然”

    的成分多。现在是陶太太怔怔地看着她的丈夫了。“想想明天又是星期六，——呃，星期六，我就——觉得，没有再生活下去——的勇气了，没有再尽我的——责任的勇气了。真难受——的刑罚！”

    陶祖泰低了头说，像犯人招供；他顿了一顿，仰起脸来看着他夫人，又接下去道：

    “轨道上碾死，太可怕；——我——走到江边。我——走下水去。可是，可是，水齐到我腰眼，我又觉悟到——现在——现在还不是我卸担子的日子，我喊救命，——心慌得腿也软了。以后就坐车回来了。”

    他摇摇头，又苦笑了一下。

    “呵——唷！”陶太太尖声喊着，丢下碗筷，立起身来就往外跑。

    这倒出于意外，陶祖泰也惊呼着站了起来，但是孩子死命揪住了他，放声大哭，孩子以为爸爸和妈妈要打架。

    陶祖泰急得想抱了孩子去追夫人，但是也不知道是孩子赖着不肯动呢，还是他心慌手软，竟抱不起来了。他只好拥着孩子，叹气顿足。

    然而有人从外来了，是黄诒年夫妇，后边跟着陶太太。

    “怎么了？老陶！”黄诒年急忙地问。

    “没有什么。”陶祖泰有气没力回答。

    “你太太说你自杀了！”黄太太的声音。

    “没有呀。”神气像要躲赖。“我不过是——我说今天几乎自杀罢了。”

    孩子从父亲手里挣扎出来，跑去揪住了母亲的衣角。

    黄诒年看见陶祖泰确实是好好的，便想走了，但是没有开过口的陶太太忽然叫道：

    “不要走！我怕！黄太太，我怕！我睡着了打也打不醒，你想想，天亮我醒来看见他死在旁边，我怕！不要走，黄太太！”

    黄诒年夫妇都转脸盯住了陶祖泰看，可是陶祖泰只摇着头说了一句：

    “哎，真弄不明白！”

    黄太太安慰陶太太，黄诒年对陶祖泰说：

    “老陶，你这人，我真不懂。”

    “哈！”陶祖泰怪笑了一声，然后轻声地好像自己问自己：

    “懂人，人懂，自己懂，越想也许越难罢？”