我失恋了。

    失恋有两层涵义，第一层是指失去恋人；

    更深的一层，是指失去恋爱这件事。

    我想我不仅失去恋人，恐怕也将失去恋爱这件事。

    苇庭曾告诉我，选羊的人绝不会勉强自己跟不爱的人在一起，

    所以当她说要分手时，大概不会留什么余地。

    既然如此，我也不必想尽办法去挽留。

    苇庭说完再见后的第三天，我收到一封信。

    信封很大，是A4的size，里面装着我写的那封情书。

    正确地说，是A4的蔡智渊装着标准的柳苇庭里面有娇小的刘玮亭。

    这打消了最后一丝我想复合的希望。

    收到信的第一个念头：这是报应。

    刘玮亭曾经收到这封信，当她知道只是个误会时，我一定狠狠伤了她。

    如今它绕了一大圈后，又回到我手上，这大概也可以叫因果循环吧。

    完全确定自己失恋后的一个礼拜内，脑子里尽是苇庭的样子和声音。

    想到可能从此以后再也看不见她的甜美笑容，我便陷入难过的深渊中，

    整个人不断向下沉，而且眼前一片漆黑。

    我任由悲伤的黑色水流将我吞噬，丝毫没有挣扎的念头。

    直到过了那个失恋的“头七”后，我才一点一滴试图振作与抵抗。

    然后又开始想起刘玮亭的眼神。

    或许是因为我对刘玮亭有很深的愧疚感，所以在苇庭离去后，

    我已经不需要刻意压抑想起刘玮亭的念头时，我又想起刘玮亭。

    我很想知道她在哪里、做什么、过得好不好？

    那些欲望甚至可以盖过想起苇庭时的悲伤。

    这并不意味着刘玮亭在我心里的份量超过苇庭，两者不能相提并论。

    苇庭的离去有点像是亲人的死去，除了面对悲伤走出悲伤外，

    根本无能为力。

    而刘玮亭像是一件未完成的重要的事，只要一天不完成便会卡在心中。

    它是成长过程的一部份，我必须要完成它，生命才能持续向前。

    为了逃离想起苇庭时的悲伤，我努力检视跟苇庭在一起时的不愉快。

    如果很想忘记一个人却很难做到，就试着去记住她的不好吧。

    虽然这是一种懦弱的想法，但我实在找不出别的方法来让我振作。

    可是在回忆与苇庭相处的点滴中，除了她到台北之后我们偶有争执外，

    大部分的回忆都是甜美的，一如她的笑容。

    为了要挑剔她的不好，反而更清楚知道她的好，这令我更加痛苦。

    当我想要放弃这种懦弱的想法而改用消极的逃避策略时，

    突然想起我跟她第一次到安平海边看夕阳时，我们的对话：

    『谢谢妳没拒绝我。』

    「我无法拒绝浪漫呀。」

    也许苇庭并非接受我，她只是沉溺在情书的浪漫感觉里。

    所以只要我不是差劲的人，她便容易接受我。

    当我们在一起时，虽然我的表现不算好，但也许对她而言，

    每天能在一起谈笑就是浪漫。

    随着分离两地，见面的机会骤减，而她对浪漫的需求却与日俱增，

    因此我在这方面的缺陷便足以致命。

    或许这样想对她并不公平，但却会让我觉得好过一些。

    起码我不必天天问自己：为什么我们会走到这一步、到底发生什么事、

    为什么她要离开我？

    这类问题像是泥沼，一旦踏入只会越陷越深。