从小餐厅出来，转到了书店，君君在翻书的时候，我买了点东西，付的是现金。过了一会儿，我在翻书的时候，远远的看到她在刷卡，我走过去，她问我买什么东西了没，我说我付现买过了。

    quot;信用卡方便，你不用信用卡?quot;君君问。

    quot;方便?什么方便?我看是高速负债付利息的方便。卡、卡、卡，其实信用卡不过是个浓缩了的、压扁了的放高利贷的罢了。放高利贷的有两种造型，一种是地下钱庄式的运大量现钞来的卡车型，一种就是卡片型。用卡片吃你，比用卡车吃你，还更吃人不见血呢。quot;

    quot;有那么严重吗?万先生，你从不让你的大头脑休息，你对什么都有一大堆意见。quot;

    quot;你说得也是，我的大脑是我身体上最辛苦的器官，我要你帮它休息。quot;

    quot;有什么方法我可以效劳吗?quot;

    quot;现在地点不对，再说吧。其实我全身的器官，都需要休息，都需要你帮我休息。现在，也不早了，去公墓，我们要上路了。

    ※※※※※※※※※

    走出了书店，走到仰德大道与华岗路的转角。我望着纱幅山和远山，对君君说：

    quot;古代的艺术家，曾有不恨我不见古人，所恨古人不见我的豪语；古代的文学家，曾有不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳的豪语，都表示古人会遗憾没见到我，这是对人的；还有对山的，古代的诗人，曾有相看两不厌，只有敬亭山的描写；古代的词人，曾有我见青山多妩媚，料青山见我应如是的描写，都表示山会喜欢见到我。在他们笔下，他们都代古人立言、代青山讲话，意思是自己可以与古人、与青山互动。这种互动，比起穆罕默德要山朝他不遂、自己只好朝山的生硬干法温馨多了，也有情调得多了。quot;

    我又说：

    quot;刚在吃午餐时谈到选择，除了人生要不断的选择外，其实在阳明山看风景，也要不断的选择。阳明山被没水准的人们给污染、给破坏得好厉害，几乎没有完整的画面给你看到，你看东看西，总会看到一部分碍眼的、或不搭调的，你设法子，只好练出一种自动过滤、自动挑选、自动选择性视野的本领，对想看到的视而见之，对不想看到的视而不见。对美视而见之，对丑视而不见。古代相马的专家伯乐，对秦穆公赞美另一个相马专家九方涅，说九方涅的本领在能见其所见而不见其所不见，视其所视而遗其所不视，这两句话可说得真有学问，说得大好了。看被污染、被破坏的阳明山风景，乃至于这个岛上各地的风景，都得练出这种本领才成。大概这也算是对付缺陷美的必要法子吧?quot;

    quot;照你这么说；看一个女人也适用这种标准吗?也要选择性的看吗?quot;

    quot;也可以适用，不止选择性的看，而是自动选择性的看。不过，可爱的女人你对她不止于看。书里讲庖了解牛，可解说出三个境界。第一境界是看到活生生的一条全牛，第二境界是达到目无全牛，第三境界是达到只凭感觉就知道这是什么样的牛，以神遇而不以目视，只凭心领神会而无须用眼睛去看，就领悟了一切。当然，女人不是牛，不能牛来牛去。但最后能够不看女人就可以心领神会了她，这也是别有洞天的新境界。quot;

    quot;你会吧?quot;

    quot;我会。例如我会在全黑的浴室里，在不能目视的状况下，神会一个可爱的裸体女人。虽没看到她的裸体，但能感觉到，多有情调啊，多有趣啊!quot;

    quot;如果浴室里不是裸体女人而是一头小母牛呢?quot;

    quot;我就把它抓住，从马桶里冲走。quot;

    quot;小母牛怎么会冲进马桶??君君笑着。

    quot;小母牛怎么会跑进浴室?你提出荒谬的问题，我就提供荒谬的答案。quot;

    quot;那——那裸体女人会出现你的浴室吗?quot;

    quot;你怎么问我呢?要问问我这种问题的人呀!quot;

    君君会心的一笑，轻轻打了我一下。quot;我们走吧!quot;

    ※※※※※※※※※※

    君君和我，转入华岗路后，经过外侨区的旧宅群、经过华岗路的天主堂，再从天主堂旁边的斜坡朝纱帽山脚走，一路下坡，跨过一道小桥，又转趋上坡。下坡上坡之间，是一条幽谷，它不是死亡的幽谷，却是条走向死亡之地的幽谷。跨过小桥以后，出现一条歪歪斜斜的细路，变成了一路上坡，最后穿过几行竹林，就上了到北投的阳投公路。公路是沿着纱帽山开凿出来的老路，右边是山脚，左边是延伸的幽谷，沿路走着，在树丛中间，公墓的灵骨塔就时隐时现在眼前。

    这条公路不宽，勉强往来汽车对开，行人则被挤到山脚旁或幽谷边，一如被现代文明挤向左右，毫无抱怨的余地。路是漫长的、成段的，每到一段，就有小歇之处，或标做quot;第一展望quot;，或标做quot;第二展望quot;……不过沿着幽谷展望下去，看来看去，都很少能躲过一个地标，那就是愈来愈近的灵骨塔，和一排排一片片白绿相间的公墓群。

    有的路段特别窄，为了安全，君君和我有时要鱼贯前进。车总要坐一段的，可是我们没预定在那一站上车，每经过一站，我们就在站牌下向回程张望一下，看看有没有公车前来，有，我们就搭；没有，我们就再走一站。对悠闲的人来说，不怕错过什么，尤其不必怕错过现代文明。

    最后，也没注意走到那一站了，背后公车来了，，我们上了车。这路公车开往天母，但路过公墓。在公墓附近，我们就下车了。

    ※※※※※※※※※※

    通向公墓的是一条向左的岔路，是上坡，愈走离来时路愈远，仿佛先给了你quot;幽明异路quot;的心理准备。一路走上去，要经过国民党权贵们的大坟，好在那些坟还算隐秘，不像他们生前那样招摇，减低了一点人们对他们的敌意。再上去，就赫然出现灵骨塔了。比起一座座土葬级为主的坟墓来，火葬级为主的灵骨塔自然显得寒酸，事实上，灵骨塔也是后来冒出的。因为公墓的原始规画，都是土葬，不料人死得大多了，超出了原来规画的预估，很快的，预定满额了，想埋骨阳明山的人，从此失掉了机会。灵骨塔的建造，只是给火葬级为主的死人一点归宿的空间，和住高楼大厦的没有两样。高楼大厦尽管雄伟，但从土地持分看，你只是百分之几而不是百分之百，百分之百的土地持分者乃是住在地面上quot;透天厝quot;的人们。这些人明知死后万事皆空，但在皆空之时，独踞湖山少许、独与泥土相亲，倒也是一种称庆与自得。虽然这种情怀，对我这种开明的反叛型英雄人物却毫无意义，因为我早巳捐出我的尸体给台大医院了。我死后，他们可做quot;人体解剖quot;，然后做成完整骨路标本，永远悬挂在台大骨科，除嘉惠医学教学及研究外，喜欢我的，可以看到我的骨气；不喜欢我的，可以观察我的骷髅，真可说一了百了，尸无存却骨长在了。

    ※※※※※※※※※※

    灵骨塔是整个公墓的最高点，也是中枢所在。以它为中点，公墓沿着每一块山坡蔓延开来，不分南北与东西、不分山阴与山阳、不分大块与小块，凡是可以自成一个范围的，就算一个单位，给开发出来。基本上，成千上百的死者多属一个大类，那就是一九四九年起大陆来台的那批人物，这年国民党被共产党打败逃到台湾时，独夫蒋介石才六十三岁，跟他来的鹰犬们绝大多数都比他年纪小，离死亡尚远。但是，二三十年过去了、三四十年过去了，他们也就老死台湾了，这就造成了公墓的抢手。因为从地望上看，阳明山公墓的风景的确绝佳，但这是指从墓地向下看台北盆地，不是指从台北盆地向上看它。它的开发，把青山和生态都给破坏了，从下方看上去、从远方看过来，尤其不忍卒睹。所以，台北市的人，有一点审美眼光或环保意识的，都讨厌这公墓，但他们忘了，就便是这一公墓的开发，都是独夫蒋介石批难的。独夫蒋介石成立了阳明山管理局，把阳明山的一切都在他直辖之下，活人自不消说，死者也不例外。

    不过，有一小部分死者似乎有点例外。这些人并没跟独夫蒋介石一起渡海来台，他们是外省第二代，生于台湾、长于台湾、英年早逝于台湾，死了以后，阴错阳差的机缘，也埋到这里，他们与鬼为邻，显得有点不搭调，因为这片公基本是独夫蒋介石的鹰犬世界，大家比邻而埋，未免格格不入。但是，死人是没有选择的。一如英国西敏寺埋在一起的，有的是生前敌人。不过，那种敌人也是够水准的，而独夫蒋介石及其鹰犬，做为你的敌人，其实还不够料呢!

    ※※※※※※※※※※

    由于阳明山公墓已呈饱和状态，所以它已没有发展，只有维持。但维持也是不容易的，人刚死的时候，亲友感情正深，修坟送葬，一片人气；年深月久之后，新坟就渐渐沦为荒坟，人气也不见了。

    君君和我，在荒坟乱草中走着。

    quot;你看这些坟，quot;我指着。quot;绝大部分都成了荒坟，但从刚盖这些坟的情况看，它们绝不是荒坟的下场，可是年深了、月久了，活人与死人的关系，就渐行渐远。去者日以疏，这本是人之常情，不过，全世界只有一种人例外，那就是台湾人悲情的制造者。这些人每年炒作quot;二二八quot;，说二二八事件百分之百全怪外省人。但我忍不住怀疑，到底有没有一个小数点百分之百怪外省人中的一个小数点，台湾人也不妨反省反省呢?例如事件之起，是缉私人员惊慌中开枪误杀了一名看热闹者，这种缉私人员应予严办，是对的，但群众包围警察局，要求立刻就地正法，这种不懂事、不讲法律程序的要求，任何官员都做不到。做不到就起暴动，把外省人中的无辜者予以打、砸、抢、杀，妇女子以强奸、婴儿子以摔死，这种行为，不该反省反省吗?由这种暴民滥杀行为，招致来的暴君派部队登陆滥杀，能够百分之百全怪外省人吗?我绝对不是说国民党政府惹起民变、处理民变是对的，但相对方面，台湾人的肆虐与招祸反应，也不无反省之处。但是，直到五十多年后的今天，又有几位反省了呢?今天的观点是单面的，就是大家只看到台湾人之死，却视而不见外省人之亡，整天朝野为二二八做悲情秀，却根本不提二二八首开滥杀之风的是台湾人这一事实，这叫什么道德?如果这是道德，那只是台湾人的道德，不是人类正义之士的道德。而且，如果五十多年来二二八的悲情值得一恸，四百年来高山族被这些台湾人quot;二二八quot;的，又不知凡几?为什么朝野不为他们恸一恸?整天哭喊自己受虐的人，为何不去顺便代高山族被虐喊喊冤、立立碑?自己人杀的高山族、杀的外省人都不算，只算别人杀自己人，这算那一门子是非?这些人口口声声公义公义，但真正知道公义的人，他们在主张还给台湾人一个公道之际，也会主张一下还点公道给外省人；主张促成公布真相、平反冤屈，也会调查一下台湾人怎样冤屈外省人。也许有些公义人士们说，台湾是台湾人的，你们外省人跑到台湾来，出了事，难免要受冤屈，但是，高山族若站出来，谁还好意思说这种话呢?正因为台湾人的祖先从大陆来台，欺负高山族，欺骗他们、欺凌他们、残杀他们、联合外国人如荷兰人等把他们无异种族灭绝，他们才逃到高山之上。试问今天的公义人土们，是不是也该把当年台湾人冤屈高山族的血泪，公义一下呢?给你一个统计数字吧!以台南附近为例，台南附近在1650年，有高山族315社、68000人；可是，到了1656年，就只剩162社、31000人了。短短的六年间，一半多人口不见了，这种种族灭绝或逼上玉山搞法，纵希特勒杀犹太人，也望尘莫及，纵二二八杀人，也望尘莫及。而这种暴行，都是台湾人联合荷兰人干的!若来点比较历史学，我们可以说：荷兰人相当于到美洲的白人；台湾人相当于卖到美洲的黑人、黑奴；高山族相当于原在美洲的印第安人；不同的是，黑人对参与杀印第安人，至为罕见；而台湾人参与杀真台湾人高山族，却凌驾洋人呢，更不可思议的是，日本人在台湾五十年，杀了千千万万的台湾人，台湾人为什么不吭气、不调查、不立碑、不悲情，不但不这个不那个，反倒哈日、反倒赞美日本人，这不是贱种、贱骨头吗?天下有这种公义之士吗?这些人谈公义之不足，又喜欢搞quot;台湾人悲情quot;秀，整天以制造悲情的方法号召走出悲情，例如他们为二二八死难者哭哭啼啼，事实上，纵使是直系血亲，死了五十多年后，按人之常情，都没有那么多的悲情可出、也没有那么多眼泪可流了。没有那么多悲情硬要说有、没有那么多眼泪硬要往外挤，这不是作秀是什么?更荒谬的是说二二八被杀的台湾人有十几万或几万或两三万，以增加悲情气氛，好了，政府开始补偿了，死一个给六百万，亲属请来登记吧，按说重赏之下，必有死人，结果登记到今天为止，登记了五年，只死了或失踪了或受伤了八百二十四人，八百二十四人是十几万或几万或两三万吗?这样子有意制造悲情记录，真是何苦来啊?我刚才说了这么多，重点有二：第一去者日已疏，，按人之常情，对死者可以怀念悼念，但说一定要五十多年后还有大量的悲情，那不是真实的；第二，台湾已是一个没有公义的岛，从暴君专制到暴民专制，已把台湾搅得乌烟瘴气。我可说是这个岛上最能发出真正公义之声的人物，除了我以外，当然还有一些别人，也只是可数的十几个人而已。不过我也开始老了，我还有许多世界性的题目要做，在小岛的题目上燃烧自己，对我已是过去式了。来，君君，还是少看生者多看死者吧，这里到处都是死者。只可恨埋的多是窝囊的国民党，一、讨厌死了；二、死了也讨厌。不是吗?quot;

    ※※※※※※※※※※

    我说：quot;我有一首叫做坟的诗，对比生者与死者间的变化，我慢慢背给你听：

    一切都集合起来了，

    当泪水平行了雨淋。

    一铲铲黄土埋下、埋下，

    直埋起一座新坟。

    送葬的人鱼贯前进，

    个个都黯然伤神——

    这个世界不只有你、不只有你，

    也有我们。

    一切都疏散开来了，

    当风声吹落了雨淋。

    一片片荒草爬上、爬上，

    直爬上一座孤坟。

    送葬的人鱼沈雁杳，

    个个都无处可寻!

    这世界只有你、只有你，

    没有了我们。

    不过，既形成了一大片公墓，纵然这世界没有了我们活人，死人因为左邻右舍都是，倒也不再这世界只有你、只有你了，至少是只有你们了，死者有知，应该没那么孤单，使与鬼为邻的是那些独夫蒋介石的鹰犬，似乎有也比没有好。其实真正孤单的，是不归于公墓，而流落荒郊的孤魂野鬼。记得宋朝王安石有一首向他死去女儿道别的诗，他在做官任上，死了小女儿。三年任满，他要离开到别的地方去了，古时交通不方便，他知道此去不大会回来上坟了。一天夜里，他坐着小船，摇到了荒郊，走到他小女儿的墓前，他告诉小女儿，爸爸已经老了，满眼忧伤的来看看你，跟你永别。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。爸爸老了，不会再来了。那是一幅诗中有画的画面，非常动人。我想，那小女儿如果埋在公墓里，会稍微好一点，毕竟有那么多黄泉路上的陌生人，大家谁也不动，在一片寂静中互相照应、有个照应。quot;

    quot;你说得也是，这就是公墓的好处。外婆把母亲埋在这里，也就比较放心了。quot;

    ※※※※※※※※※※

    一路说着走着，君君带着我，在漫山遍野的坟场里寻找母亲、走向母亲。她说距她上次前来，已经一年了。上次是考取大学后来看母亲的，所以记忆犹新。quot;就在那一区，quot;她把手一指。

    quot;那一区从上面朝下数第三排的最右边那一座。远看起来平平的一块空间，上面只有一块横的小碑就是。quot;我顺手望去，模糊看到她所说的，坟太多了太多了，令入眼花撩乱。

    quot;就沿这条小路过去，quot;君君说。quot;就可以走到。quot;

    quot;要不要我为你背一下背包?你背得很久了。quot;我伸出手。

    quot;不要了，谢谢你。其实里面只有流浪者换洗的衣服等杂七杂八的，并不重。quot;

    quot;远远望去，你母亲的坟看起来很简单肃穆，不是豪华级的。quot;

    quot;外婆有很不错的taste，她坚持把整块的墓地规画成完整的一大块平面，全用黑色大理石板盖住，在角落里立了一块横的小碑，上面有母亲的名字、生死年，和quot;女儿陈壁君立quot;字样。刻的字体还是请精于书法的朋友写的，写的还是魏碑呢。quot;

    quot;那一定很够看。你看前后左右这么多坟，设计得都太俗气了，没有文化，正和这个岛一样。quot;

    quot;你说台湾没有文化?quot;

    quot;不错，一点都没错，我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相，撇开高山族的原始型文化不足论以外，可分三大阶段：第一阶段是流民文化——对高山族而言，当年来台湾的中国人，都是假台湾人。假台湾人初到台湾，不是很自愿的，基本上，是在大陆混不好或混不下去，才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑，它不准老百姓去东北、也不准去东南，换句话说，它不喜欢移民。但是，只要有必要，民会自移，是很难拦得住的，尤其在荷兰人占领台湾时期，他们要大量农业人口来建设台湾，帮他们追求重商利润、巩固殖民统治，这种帮凶，以渔猎人口为本位的高山族是不适合的。于是，在荷兰人的招募下，大量的汉人猪仔，被当做奴隶般的，被挤装在大划船的船底，运到台湾。这种大量流民，移到十七世纪中叶，已经高达十万人，数目已经跟高山族相等。这些入欺负高山族，力道有余；建立新文化，却水平不足。所以，台湾当时虽然被中国文化广被，但那种中国文化，却是最下等的，纵然后来由中华帝国派出政府，予以教化，但是，对中原文化说来，它仍然是一种边陲文化，是不入流的。第二阶段是流氓文化在不入流的文化中，罗汉脚的流民文化，又受了日本浪人的流氓文化影响，使这个岛上的文化形态更形难堪。日本文化的特色是武土道与酊人道的混合体。武士的信仰来自封建制度下的-。姓打手信仰，武士道的先天只是一种走狗道、保镳道。至于町人，和中国古代商人一样，原来没有社会地位，防人要靠诌媚武士来做生意，所以他的地位，就正像《水济传)石秀所骂的，是给奴才做奴才的奴才，这种人好计算而短视，性格最下三烂，所以被称为町人根性。武士道加上四人道，本就使日本文化变得畸形。但这种畸形，施之于殖民地的亡国奴身上，自然更流氓之至。流氓文化自然也是不入流的。今天台湾的哈日族，哈了半天，哈到的，只是日本文化的下层皮毛而已。第三阶段是流亡文化——流氓文化以后，台湾又沦入独夫蒋介石国民党流亡政权的教化中。国民党带来的中国文化，其实只是流亡文化。它裹胁来故宫博物院的大量骨董文物，以此为饵，定位为中国文化。于是，这个岛上的人不知怜香，却学会惜玉，可惜惜的都是市场上的假玉，以一群群土蛋惜一堆堆假玉，附庸风雅，还以为非常文化呢!总而言之，从外来的哭丧新到了五子哭墓外加脱衣舞；从外来的南管新到了酒色财气的卡拉0K，如果有，这就是所谓台湾文化!哈哈哈，台湾何来文化?quot;

    quot;你好大胆，你这样说，人家会说你不爱台湾。quot;

    quot;谁敢讲啊!我爱中国爱台湾，爱到坐了十年大牢。我爱中国爱台湾的时候，说我不爱台湾的人还在做独夫蒋介石的顺民、做美国人呢，谁敢讲我?quot;

    quot;台独分子就敢讲你。quot;

    quot;台独分子?那儿还有台独分子?君君你知道吗?皇帝有真假、太子有真假、公主有真假，但真的比假的多得多，全世界各行各业中，只有一个行业，很少真的，几乎全是假货，那就是所谓的台独分子。这话说来好像不是真的，但事实却正如此!多奇怪啊!台独分子标榜台湾独立建国，他们要革命、要打拼。不论要什么，重点必须出之以行动。要革命吗?那得付出抛头颅、洒热血、坐穿牢底、横尸法场的代价，但遍查国民党伪政府的抓人杀人记录，被杀的，成千上百，统统都是共产党!台独分子被关者偶有之，但被杀的只有一两个。这一统计，告诉了我们，如果台独分子是真货、是玩真的，为什么总能逍遥法外?为什么总是热血腾腾但却流出来的这么少?答案是，台独分子一直在口号层次，不在行动层次。并且，当年喊口号也在美国喊、日本喊。这也说明了，很少海外的台独分子不是外国人、不拿外国护照。最有戏剧性的变化是，大喊台湾独立万万岁的投机分子当家做主了，他并自称是台湾总统了。那么为什么不赶快易龙旗、废国号、改宪法、奉台湾正朔呢?原因是，他是台独分子的假货，他不敢!至于其他的台独分子呢?他们的主力，都在台湾或回台湾鸡犬同升的做官了、做民意代表了、做政党大员了、做总统府资政了、做国策顾问了，除非为了选票与夺权，他们也懒得口号台独了。他们清楚知道台独只能弄假，不能成真。有政治利益好分的今天，他们才不那么笨。虽然事实明朗如此，可是，为了分肥和喊爽，一定会有小人物和政治边缘人物，从各地涌来飞来，形成聚会或游行，高喊宣布成立台湾共和国，这些人连做假的台湾独立分子其实都是有问题的。这些人只是给假台独分子做假台独分子的假台独分子，我们别给他们骗了。以我在这岛上一住五十年的观察，岛上的人，优点固然很多，缺点也颇不少，最大的缺点是愚昧，尤其是政治见解上的愚昧，观察他们的愚昧，有两种方法，一种是历史的、纵线的；一种是地理的、横面的。以历史的方法而论，你翻开台湾史，你就发现一片怨妇式的悲调；再转人地理的方法，你就发邵在这岛上的人，也是怨妇式的悲调视野，见识不足、小气八拉，当然有例外，只是例外太少了。quot;

    ※※※※※※※※※※

    走着，我们爬上一个小坡，在小坡上小歇，君君伸手说明地形的刹那，一只黄底的、可爱的小客人，飞到了她的手上。君君一动也不动，怕惊走了这位小客人。

    quot;看，多漂亮的蜻蜓!quot;她叫出来。

    quot;严格的说，在你手上的，学名叫阳明晏蜒，叫Planaescaiwan aAsa;

    quot;万先生，你真了不起，你什么都知道，都观察入微。连个台湾蜻蜓你都了解得一清二楚。quot;

    quot;何况人呢?quot;

    quot;何况台湾人呢?quot;

    quot;但是，我多么希望不必了解那些，只了解你这漂亮可爱的大学女生就好了。quot;

    quot;我那么值得了解吗?可惜这里是墓地，不是传说中的许愿池。在传说中的许愿池，掷一枚银币，换一个美丽的心愿；我忍不住想，如我掷的是一颗真心，可不可以换得到你一世深情?quot;

    quot;我建议你不要换吧，原因很简单，我太老了。我已经没有一世了。quot;

    quot;那——quot;君君望着我，认真的。quot;如果少换一点呢?quot;

    quot;那倒可以。你可以换得到我一天的深情、刹那的深情。quot;

    阳明晏蜒飞走了。君君望着它，我望着君君，把她搂在怀里。

    ※※※※※※※※※※

    说着说着，我们已走近君君母亲的坟地了。因为路不好走，我们要先走到最上面一排，再转回向下走，从旁边的小径绕到第三排。我们走了一阵，走上了最右边的小径后，君君母亲的坟地，终于出现在眼底了。正如君君所描写的，一大块长方形的黑色大理石平面，横卧在那儿，没有死亡的恐怖、没有世俗的杂乱，只有肃穆、安静与温馨。大理石平面的右后角落，一块横放的石碑也看到了，是背面，像一块无字碑，算是整个坟墓的唯一凸出物。其实，这还是满古典的设计，古典的中国人讲究quot;不封不树quot;、讲究quot;墓而不坟quot;、讲究quot;与平地齐quot;，君君的外婆未必懂这些古典的理论，但她能把女儿的坟修得这么不俗气，比起古典来，倒也不谋而合。

    从最右边的小径走下、走下，再转到右边，我们的立足点已和坟齐了，长方形的黑色大理石平面上，赫然出现了横碑，碑文三行，中间八个褪色的大字，突然出现在我眼前——

    1950～1980

    母亲叶葇长眠在此

    女儿陈壁君立

    quot;叶葇！在震撼中，我突然叫出了这名字，这熟悉的名字。

    君君猛侧过头来，她满眼疑惑的望着我。quot;怎么，有什么不对?quot;

    quot;没有，哦，没有。quot;我有点茫然，但仍装作若无其事。quot;我只是觉得这是一个漂亮的名字。quot;

    quot;不只名字漂亮呢!听说母亲还是一个漂亮的人。quot;君君眼角含泪。quot;我看过她一些照片，跟我很像很像。外婆她们都说我和母亲简直一模一样。这样说，好像我在说我自己漂亮。quot;

    quot;你的确漂亮，非常漂亮。quot;我茫然的说。

    quot;母亲漂亮，一定有一些跟我不一样的，不晓得怎么不一样，真遗憾我没有见过她，甚至可以说，是我害死了她，至少我交换了她，上帝拿我的生命交换了她的，我未尝不感到内疚。quot;君君红着眼睛，望着墓碑。

    quot;这怎么能怪你。quot;我茫然的说。

    quot;如果漂亮的话，好像上帝不允许两个漂亮的人并存，上帝只许她们接力，不许她们并存。quot;

    quot;上帝是残忍的。quot;我茫然的说。

    君君又侧过头来，特别看着我。quot;万先生，你好像怪怪的，是不是有点不舒服?quot;

    quot;没有啊，我好好的。只觉得你母亲三十岁就死了，未免死得太早，使我想起宋朝陆游写的那两句诗：也信美人终作土，不堪幽梦大匆匆。一个美人三十岁就离开这个世界，太早了一些。quot;

    quot;你可能见过我母亲吗?你们都是台大文学院的。quot;

    quot;我比你母亲大十五岁，你说可能吗?quot;

    quot;应该不可能。你台大毕业时她才小学一年级。你们萧条异代不同时。quot;

    quot;但我跟你更异代了，却同时了，至少今天同时。quot;

    quot;这怎么解释?是我们有缘分，是不是?quot;

    quot;应该是。但要感谢一个人吧!这个人把这一缘分形成出来，这个人是谁?quot;

    quot;是quot;君君聪明的领悟到了，她手朝下一指。quot;是睡在这里的。quot;

    quot;你真聪明。是她。quot;

    quot;如果她没睡在这里，而出现在你面前，一个漂亮的人，你会喜欢她吗?quot;君君恢复了难过的情绪。

    quot;是女鬼吗?quot;

    quot;当然是活人。quot;

    quot;如你外婆她们所说，和你一模一样吗?quot;

    quot;一模一样。quot;

    quot;那quot;我停了一下。quot;那我想我会喜欢她。quot;

    quot;那你不喜欢我了?quot;君君忽然冒出了这么一句。

    quot;喜欢她就是喜欢你。quot;

    quot;但她不是我。quot;

    quot;她可能就是你。或反过来说，你可能就是她，如果上帝的接力论正确的话。你们在生死线上正好衔接，奇怪不奇怪?quot;

    君君点头笑了一下。quot;如果是真的，上帝何必要她死呢?不让我生岂不也好?quot;

    quot;让她死让你生，是保持永远的青春美丽，给我看到。quot;

    quot;可惜你没看到她。quot;

    quot;看到你就看到她。在你身上，我看到双倍的青春美丽。quot;

    君君笑着，做了一个惊讶的表情。quot;我们这样谈她，不知她知不知道。quot;

    quot;按照英国诗人华滋华斯《我们七个》那首诗，当小妹妹在姊姊哥哥坟上对他们唱歌说话的时候，小妹妹从来就认为姊妹哥哥会听到，因为小妹妹从来不以生死做尺度，来分隔她与亲人的关系。注意哟，小妹妹并没有宗教上的理由，也没有死后有灵魂等的理由，她只是纯自然的视死如生而已，她年纪最小，可是智慧高人一等，大奇妙了!quot;

    这时候，晴天忽然转成阴云。君君望望天，看看表，又环顾了一下母亲的坟。看到角上有点杂草，她过去要拔，我快步向前，帮她拔了。

    quot;这里大体上还算清洁。一般人上坟都是烧纸扫墓，我却什么都没有，只是来看看母亲。quot;君君凄楚的说。

    quot;这样最好，烧什么纸呢?扫什么墓呢?太迷信了、太世俗了。墓坏了，倒该修一修，没坏，只是上面有尘土，尘土厚薄就让风雨去扫吧。风雨才是最好的扫墓者。quot;

    说到这里，阴云更强了，远处且有了雷声。

    quot;恐怕我们得快走了，大雨可能要来了。quot;君君说着，从地上提起了背袋，我帮她背上。

    quot;那就走吧。quot;

    君君紧握着我的手，向母亲坟上看了临别的一眼。我也做了同样的动作。当我们携手走开的时候，我在后面，又回头多看了一眼。quot;永别了，小葇。quot;我心里黯然自语。quot;永别了。要我再来看你吗?会不会再来看你，小葇啊，你和我同样不晓。quot;