一间屋子里挤了二三十个人，在黑暗中默默地席地坐着。今天晚上九点钟就关了电灯。

    外面马路上响着汽车喇叭，自远而近，又渐渐远去。车灯的白光倏忽地照到这黑暗的房间里来，窗上铁栅的黑影沉重的棍棒落在人身上。

    狱室里装着一个播音器，在墙的高处。播音器里突然发出一阵沙沙的响声，然后有一个低沉的喉音开始说话了：「坦白是生路，抗拒是死路。」悄悄地，声音放得极低，但是带着很重的呼吸的声息。

    隔有两三分钟的沉默。

    「坦白是生路，抗拒是死路，」又轻声重复着。一遍遍地说了七八遍，终于停止了。

    在绝对的黑暗中，身体挨着身体。偶尔听见那垢僵硬腻的棉衣摩擦着，发出轻微的声响。偶尔有人变换坐的姿势，腿骨格格作声。有人抑制不住他的咳嗽，秽恶的干燥的热风一阵阵在别人面部掠过。

    半小时后，有一个人再也忍不住了，沙沙地搔着身上被蚤子咬了的地方。但是房门底下忽然出现了一线黄光，那沙沙声立刻冻结住了。

    门外有人开了锁，房门一打开，就有一只手电筒的光射了进来，在人堆里扫来扫去。大家张开盲人的眼睛，木然地让那白光在他们脸上抚摸着。

    电筒拨过来照到刘荃脸上。那粗而白的光柱一触到脸上，立刻使人浑身麻木，心也停止了跳动。然后那道白光又旋了开去，落在屋偶一只铅桶旁边坐着的一个人身上。

    「姚雪帆！站起来！」门口有两个人大声叫着，随即从人堆里跨了进去，把他拖了出去。

    房门又锁上了。一队杂沓的皮鞋声，拥到别的房间里去了。

    大约陆续叫了好几个人出去。大家侧耳听着。在一阵沉寂之后，突然在房屋的另一部发出了几声枪声。

    太像舞台的音响效果了，刘荃心里想。但是身当其境的人，即使看穿了这是戏剧化的神经攻势，也无法摆脱那恐怖之感，正像一个人在噩梦中有时候心里也很明白，明知道是一个梦，但是仍旧恐怖万分。

    半小时后，忽然灯光大明。

    「抗拒坦白的顽固份子已经都枪毙了！」播音器明朗地宣布：「大家赶快坦白！再仔细反省一下，赶快彻底坦白！」

    电灯忽然又灭了，重新堕入黑暗世界。如果这是一出戏，那实在是把观众情绪控制得非常紧，不让人透过一口气来。

    房间里声息毫无，不知道是不是都在反省。刘荃进来了十几天，对于同室的犯人知道得很少，因为禁止谈话。但是每次进来一个新犯人，坐在旁边的例必要轻轻地问一声：「哪里来的？」有时候那新来的只是垂着头坐着。但是也有时候可以得到简单的回答。一部份似乎是国营机构的高级留用人员，被指控贪污，目的大都是借退赃的名义榨取他们的财产，此外就是像刘荃这样的非党员的干部了。刘荃本来也听见说，这次三反的主要目的之一就是「清理中层」。非党员的干部数近千万，需要作一次清理。称他们为中层，是因为他们介于资产阶级与无产阶级之间，立场不够明确。经过这一次三反，有许多是要被淘汰的。

    刘荃关进来之后，已经提出去问过两次话，他矢口否认有贪污情事。他早已下了决心，无论他们用酷刑也好，用心理战术也好，他决不滥认罪名，把他没有做过的事也「坦白」了出来。并不是充英雄好汉，而是事实上办不到。承认了贪污就得退赃，他哪里来的钱？家里是绝对赔不起，也没有阔亲戚可以告贷。现在这时候大家都为难。他自己至多一死，不能再去害别人。

    「坦白是生路，抗拒是死路，」播音器又低声说起来。一遍又一遍地重复着。

    窗外有一辆汽车驶过来，车灯的光照到窗户里来，一瞥即逝，就像整个的世界在他眼前经过那样亲切、温暖，充满了各种意想不到的机缘。

    刘荃想起他过去二十几年间的经历。不快的事情例都不放在心上了，只想起一些值得怀念的事与人。

    他想起黄绢。同时也不免想到戈珊，她究竟是给了他许多愉快的时光。似乎是白白地送给他的，然而结果他还是付出了很高的代价。这也是人生吧？

    如果他被杀，他希望黄绢永远不知道他致祸的真正原因。假使她知道他是为了另一个女人的缘故，所以被人陷害，她一定觉得他欺骗了她，他们之间的感情完全被污辱损害了。

    别让她知道，这是他现在最大的愿望。

    房门突然又打开了，电筒的白光射了进来，在人堆里搜索着。

    「刘荃！站起来！」有人喝叫着。

    刘荃扶在隔壁一个人的身上，艰难地站了起来。坐得太久了。

    电筒的白光终于找到了他的脸。

    「出来出来！」

    他没有等他们进来拖他，就在人丛里挤了出去。有两个难友匆勿地握了握他的手。在黑暗中也不知道是谁。如果他来得及分析他自己的心情，他实在憎恨这两个人，因为这时候也只希望无牵无挂，而他们像是生命自身，凄楚地牵动他的心。

    两个警察押着他在甬道走着，下了楼。当然是不会用汽车押赴江湾刑场了，为了「杀鸡吓猴子」，就在监狱里处决。在楼下又穿过了一个很长的甬道，他以为应当到一个院子里，但是转来转去还是在户内。还要经过验明正身的手续。

    他猜想那是典狱长的房间，远远看见房门开着。里面灯光很亮，陈设着玻璃面的圆桌，沙发椅、茶几、花瓶，像一个会客室。他看了有一种奇异的感觉。他已经忘了一个普通的房间是什么样子，人们是怎样生活着。

    警察带着他走进房去，里面只有一个穿解放装的年轻女人站在灯光下。

    黄绢两只手拉着他，微笑着向他脸上望去。她眼睛里异样的光变成泪水，流溢了出来。他一定是在做梦，而这梦已经快醒了，因为已经到了饱和点。他可以觉得它颤抖着，马上就要破了，消溶在黑夜里。

    「你怎么能够来？」他轻声说：「我以为一概不准接见。」

    她没有立刻回答。「也不是完全没有办法可想的，」她低声说，她向门口的两个警察微微瞟一眼。

    两个警察闲闲地负着手站在那里，斜伸着一只脚，很耐心地，像是预备久立的神气，并且故意向空中望着，表示不干涉他们谈话。

    这样优待，刘荃实在不能相信。他紧紧地抱着她，凑在她耳边说：「你一定得告诉我，为什么能够让你来。不然我总当是做梦。」

    她被他逼得没有办法，只得含糊地说了声：「是戈珊。她很帮忙。」

    刘荃没有想到戈珊竟这样神通广大，尤其觉得奇怪的就是她居然这样大量，竟去替黄绢设法取得「特别接见」的权利，让他们见这一面。她对他的这一片心，实在是可感。虽然追根究底，这一次的事还是她害了他，但是她自己未必知道，而且也不是她的过失。

    「你怎么样？」黄绢轻声问。「还好吧？」她胆怯地抚摸他的肩膀与手臂，她不知道他是不是遍体伤痕。

    「我很好，一点也没有什么。」

    黄绢偎在他身边，恋恋地望着他的脸。「你又跟我认生了。」

    「怎么？」

    「又像我们在那下雨天看黑板报的时候，」她低声说。

    刘荃笑了。于是他不管有没有人在旁边，就热烈地吻她。她今天很奇怪，她那样迫切地抱着他的脖子，但是她是冰冷的。她像一个石像挣扎着要活过来，但是一种永久的寂静与死亡已经沁进她的肌肉里。他彷佛觉得他是吻着两瓣白石的嘴唇，又像吻着一朵白玫瑰，花心里微微吐出凉气来。他直觉地感到她今天是来和他诀别的。一定是她得到了消息，知道他要被处死了。

    「你听见什么消息没有？」他问。

    「你别着急，耐心一点。你不要紧的。」

    他没有作声。「我们说点别的。」

    她做出愉快的神气。

    「说什么呢？」刘荃微笑着说。

    她的眼睛里已经又汪着眼泪，他不得不很快地想出些话来说：「哦，有一桩事情一直忘了问你。」

    「什么事？」

    「我离开韩家坨的时候，你叫我寄一封信，那封信是特意写的还是本来要写的？」

    黄绢不禁微笑了。「你当我是诚心要你知道我的住址是不是？」

    「你不承认？」

    「当然不。」

    「好好，那是我以小人之心，使君子之腹。」他把脸贴在她面颊上揉搓着。

    「从前的事想着真有趣，」她说。「你记得在卡车上唱歌，你始终没唱，就光张张嘴？」刘荃说。

    「你还说我唱得好听。」

    「真的，我就从来没听见你唱过歌。」

    他觉得很意外，她竟伏在他胸前，用极细微的声音唱了起来。她的嗓音太单薄，但是这样低声唱着，也还是有一种韵味。唱的是他们在中学时代就很熟悉的一支歌：

    「天上飘着些微云；

    地上吹着些微风。

    啊……微风吹着我的头发。

    叫我如何不想他？」

    她突然停止了，把脸压在他衣服上，半天没抬起头来。刘荃也没有作声。

    「底下不记得了，」她终于说。

    「我也不记得了，」刘荃微笑着说。

    警察突然开口向刘荃说：「喂，得走了！时候已经过了。」

    但是黄绢紧紧地抱住他，她的眼泪流了一脸，她疯狂吻着他的眼睛和嘴。她又像一个石像苦痛地挣扎着要活过来，一个冰冷的石像在凄迷的烟雨中。「刘荃！」她哽咽着说：「刘荃，我永远不会忘记你的。」

    她从前不是不许他说他永远不会忘记她？她认为这话是不祥的，彷佛他们永远不会再见面了。

    刘荃像触了电似的，站在那里呆住了。她这是太明显地表示他们从此永别了。

    「走走！」两个警察走上来拉他，刘荃本能地就扳开了黄绢的手，很快地走了出去。他不愿意在她面前被这些人横拖直曳。

    警察又把他押回原来那间黑暗的房间。

    「不知道什么时候执行，」他想。

    挨着他坐着的一个人悄悄地问：「哪里来的？」

    他起初没有回答。然后他说了声「我是刘荃。」

    那人惊异起来。「我还当是个新来的。」他彷佛有点难为情似的。「怎么？没有怎么样？」

    「不过时间问题罢了。」

    「坦白是生路，」播音器又鬼气森森地轻声念诵着：「抗拒是死路……」

    大概接近午夜的时候，突然灯光通明。看守人打开房门，分给他们每人一份纸笔，限他们在天明以前把坦白书写好。

    刘荃很用心地写了他的坦白书，但是他知道他等于交了白卷。

    天亮的时候，把坦白书收了去。他们的政策向来是一张一弛，玩弄着对方的神经。经过那样紧张的一夜，第二天竟是极平淡地度过。陆续又新添了几个人，都是别的房间里调来的。屋子里已经坐不下了，一部份人只好站着，大家换班。

    刘荃一直等到第三天上午，仍旧毫无动静。直到那天下午三四点钟模样，忽然把他叫了出去，带到楼下的一间简陋的办公室里，一个穿黄色制服的同志坐在一张小条桌前面。这比较像「验明正身」的场面了。

    「你是刘荃？」那人翻阅着厚厚的一叠文件。

    「是的。」

    「现在经过调查研究，你和赵楚的关系相当密切，那是不可否认的事实。他的反人民罪行你决不会一无所知，很有互相包庇隐瞒的嫌疑。无论如何是警惕性不够高，立场不够坚定。但是人民政府特别宽大，还是要争取你。你现在可以回到原来的岗位上去工作，但是暂时还是在群众的管制下，让群众监视考察你的行动。乱说乱动，马上就要受到法律的制裁，明白不明白？」

    刘荃一点也不明白，被他这一席话说得如堕五里雾中。难道就这样把他放了出去？

    一个警察又领他到另一个房间里，把他入狱的时候口袋里抄出来的几样零星对象交还给他，然后把他送出了大门。那铁门在他后面豁朗一声关上了。他茫然地站在街沿上淡淡的阳光中，一边一个站岗的黄衣卫兵，无表情地扶着步鎗望着他。

    他到了电车上才稍微心定一点，觉得他逐渐离开了危险地带。总像是他们随时可以反悔，再抓他回去。

    电车过了桥。迎面来了一辆三轮车，那年轻的车夫似乎还带几分孩子气，在他的扶手棍上栓着个红红绿绿的小纸风车，迎着风团团转。刘荃不由得微笑了。到底是春天了，他想。

    他摸了摸他的头发和下颔，决定先到理发店去一趟，免得像这样囚首垢面，跑到哪里人家都用骇异的眼光望着他。还应当去洗个操，但是他等不及要去找黄绢，有那么些话要问她。他以为她知道那天见面是永诀，那当然是他神经过敏。那天见面，也不怪她要伤心。

    他赶到文汇报馆。三反期间一切国营机构里都有一种特殊的空气，冷清清地彷佛门可罗雀，而同时又是紧张紊乱，大家都心不在焉。黄绢不在那里，报馆里的人说她两天没来了，是否生病也不知道，有没有请假也不知道。

    他想她一定是病了，立刻到她的宿舍里去。

    「黄同志搬走了，」女佣告诉他：「你来晚了一天，昨天刚搬的。」

    「搬到什么地方去了？」他的心直往下沉。

    「不知道，没听见说。」

    他要求见宿舍的管理员。管理员是一个中年妇人，上身穿着件蓝布棉制服，下面却不伦不类地系着一条黑布单裤。她的平板的长方脸像一块黄肥皂。

    她告诉他的也还是那两句话，不过比那女佣脾气坏些，也更多疑，直查问「你是哪一个单位的？」「你是她什么人？」

    末了她说：「你上报馆去打听吧，我们不知道。」

    刘荃从那宿舍里走了出来，觉得他要疯了。一定是他刚从监狱里出来，神经不大正常。一个人怎么会就这样失踪了呢？

    他决定再到报馆去一趟，坚持要找他们的负责人谈话，总可以问出一点端倪来。再问不出什么来，那只有等到晚上，等这宿舍里寄宿的女干部都回来了，再来向她们一个个地打听，总有一两个和黄绢比较接近的，会知道她现在的地址。

    他第二次到报馆里去，半路上忽然想起来，黄绢不是说这次的事，戈珊非常帮忙吗？听上去她这一向和戈珊很多接触，她搬家戈珊一定也有点知道。她这种不可思议的行动一定有理由的。

    他走过一家店铺，看了看里面的钟。他自己的手表在出狱的时候还了他，但是早已停了。他也来不及拨表，就又匆匆地向公共汽车站走去。戈珊向来到报馆去得很晚，这时候也许还在家里。

    他在暮色苍茫中赶到戈珊那里，她正锁了门走出来。她看见他似乎并不怎样惊异。

    「啊，你出来了，恭喜恭喜！」她笑着说：「进来坐。」

    她把皮手套脱下来，拿钥匙开门。初春的天气，入夜还是严寒。

    「什么时候出来的？」她问。

    「今天下午。」

    「一出来就来看我？不敢当不敢当，」她半带着嘲笑的口吻说。

    「我听见黄绢说你非常热心帮忙，我真是感激到极点。」刘荃很快地明来意，表示他仅是来道谢的。

    「那没有什么，我的力量也有限得很。」

    「黄绢怎么从她的宿舍里搬出去了？」刘荃忍不住马上接下去就问：「报馆里也有两天没去了。」

    戈珊坐在那里，拿着她的一只皮手套嗒嗒地抽打着桌子的边缘。「怎么，她没跟你说吗？她前天不是去看你的吗？」她很平淡地说。

    「她什么也没说。」刘荃望着她，心里突然充满了恐惧。这恐惧其实一直在那里的，只等待证实。

    戈珊略微顿了一顿。她不一定要告诉他实话，但是他早晚会知道的，不告诉他，他也不死心。「她跟申凯夫同居了，我听见她说。交换条件是要他替你想办法。不然你想，有这么简单就放出来了？本来你的情形非常危险。」

    「申凯夫？」刘荃低声说。彷佛在开会的时候看见过这人的，见过不止一次了，但是这时候一点地想不起来了，脑子里只是一片空白，轰轰作声。

    「申凯夫很有一点潜势力的。有人说他每天晚上和毛主席通一次电话，也不知这话有根据没有。」

    刘荃只是默默地坐在那里。她突然怜悯他起来。她走过去在五斗橱上拿起一瓶酒，找了两只玻璃杯，把残茶泼了，倒上两杯酒，递了一杯过来。「来，干杯！你出来还不值得庆祝么？」

    他机械地接了酒，但是并没有喝。

    「你别这么着，」戈珊说：「看开点吧。你也不用替她难受，申凯夫这次倒真是认真得很。当然他们的关系不能公开──老申的爱人是个有地位的老党员，在全国妇联里坐第二三把交椅的，他要离婚，党不会批准的。」

    「他把黄绢弄到什么地方去了？」刘荃突然问。

    「谁知道。反正你不用想再跟她见面了，除非有一天申凯夫垮了台。」

    「或是共产党垮了台，」刘荃说。

    「怎么，你有变天思想？」戈珊笑着问。

    刘荃摇了摇头。「我没有那么大胆。有那么一天，也许我们这一辈子也看不见了。」他举起玻璃杯来，一口气喝了大半杯。是一种劣质的白兰地。

    「你这种话少说两句吧，可别喝醉了上别处去乱说。醉了就在这儿躺一会。」

    「我没醉。喝完这杯就走了。」

    他有一点眩晕。室内比外面暖和，玻璃窗上罩着一层水蒸气，完全不透明了。对街的霓虹灯从那蒸气里隐隐透过来，成为惨红与惨绿的昏雾。窗帘杆上挂着一只衣架，正映在那雾蒙蒙的背景上。衣架上陈着一条淡红色的丝质三角裤。在戈珊的房间里，这似乎是一种肉欲的旗帜，高高地挂在那里。

    他想着黄绢这时候不知道是不是和申凯夫在一起。他想到她的流泪，她的冰冷的惨白的脸，想到另一个男子的贪婪的嘴唇与手加到她身上，他心里像火烧似的，恨不得马上死掉。他的生命是她给他的，但是生命对于他成为一个负担。

    「是你介绍申凯夫给她的是不是？所以她说你非常帮忙。」他把玻璃杯沉重地搁在桌上。「你不用赖。──不然她怎么认识他的。」

    「我赖干什么？」戈珊微笑着说：「是我介绍约又怎么样？不也是为了救你！你恨我吗？」

    刘荃静静地向她看着。那奇异的静止似乎是强暴的序曲！她有点害怕起来，但是这对于她也有一种刺激性。

    「恨我怎么不杀了我？」她格格地笑着纠缠着他，想把他的手搁在她喉咙上。「叉死我得了，你怕什么，反正你现在有人撑腰了！」那柔艳的眼睛瞟着他笑。「唔？恨我不恨？」她喃喃地说。

    「我恨不恨你，我自己也不知道，」刘荃说：「可是我讨厌你，我想连你也该知道。」

    这种话一出口，就像是打碎了一样东西，砸得粉碎。刘荃原意是要它这样的，但是说出口来，心里也未尝不难受。

    「下次知道了，」戈珊说：「让你枪毙去，谁再救你不是人！」她端起她的一杯酒，一仰脖子全喝了，但是淋淋漓漓泼了一身。

    「对不起，我喝醉了，」刘荃微笑着站起来说：「我这酒量真不行，不该给我酒喝的。」

    他自己开了门走出去。外面非常寒冷，乌蓝的天空里略有几点星。

    他不想回宿舍去，在马路上乱走，走了许多路。糊里胡涂倒已经走到国际饭店附近了。那高楼的顶巅上插着一面红旗，旗杆下大概安着几盏强光的电灯，往上照着，把那红旗照亮了。它在那暗蓝的夜空里招展着，红艳得令人惊异，像一个小小的奇迹。

    他仰着脸，久久望着那明亮的小红旗。它像天上的一颗星，甚想把它射落下来。