在万家楼宗祠东面第二条街中段的窄巷里，有家小小的棺材铺儿；这家棺材铺儿小虽小，可是走遍万家楼，却无人不知万才棺材铺儿的。在偏远的北方，行行都有忌讳；惟有开棺材铺儿这一行，忌讳最多；所以一般学木匠的，除非万不得已，总不愿靠死人吃饭，干这门丧气的买卖；在一般神奇怪异的民间传说里，有很多是传讲着关于棺材店的故事的，而且，仿佛连鬼灵们对于这些吃鬼饭的，也有着一份嘲谑。万才棺材铺儿出名，是因为在万家楼这个镇上祗此一家别无分铺；无论谁倒下头，都得躺进万才棺材铺打制的棺材。

    万家各房族的子孙们，多少总有那么一种传统的意识，认为他们的远祖是大明的武将，他们既是将门之后，所以宁愿落魄街头，也不干下五门行业；就拿景况凋零的老二房来说罢，宁可多有几个恶吃骗喝的万树那样恶汉，也不愿正正经经干点儿营生。因为这样，所以凡是在万家楼开茶楼、档子店、经营剃头、补碗、砖瓦匠、开设扎匠铺、石匠铺的，全是外姓人，其中祗有这个棺材铺儿是姓万的开的。

    万才家境困穷，不愿靠族人帮衬施舍过日子，自幼就背着小包袱出门，在三河南岸学得这门手艺，回来后开起棺材铺儿来；设铺之初，族人们也曾窃窃私议过，认为姓万的有姓万的门风体面，就是穷得上无片瓦存身，下无立锥之地，使浆糊糊着瘦脊梁倒贴在宗祠的石墙上，也不该开棺材铺儿，靠死人吃饭。不过，这些闲言也祗能在背地说说。万方就是这么一付拗脾气，不听那些闲言语，若有人当面说他开棺材铺儿如何如何，他就会粗胀着脖颈，鼻孔冲着人脸嚷说：“我万才开棺材铺儿，向不剥死鬼们的头皮，一分钱一分料儿，为人不作亏心事，夜来哪怕鬼敲门？！我祗要不把宗祠里的祖宗亡人牌位劈了当烧火柴卖，谁也管不着我？！”

    就因为万才一拗到底，万才棺材铺儿不但开下来了，那些闲言也随着岁月的流淌被冲淡了。事实上，人烟繁盛的这座镇集，也真需要有这么一家棺材铺儿，在万才没开棺材店之前，镇上殷富的人家，但凡上了年纪的，都早早备办上好木料，请木匠来家打妥寿材，每隔一年加一次油漆，准备万一倒下头来，有现成的寿材好入葬，而一般人家备办不起那种施施大棺，总在人临咽气的辰光，找人放牛车到四十里大荒之外的镇集上去买棺木，不但路途太远，运送不便，而且颇为耽误时间，这种情形，在万才棺材铺开张之后，都消除了。

    日子淌过去，日子对万才来说，总是那么索然无味，平淡无聊的，在那座深井般的狭长无窗的铺子里，无分是晴天雨天，春天秋天，都是那么一付阴沈冷黯的嘴脸，像一个寡情无义的晚娘，有时抬起头来，望望满是霉绿雨痕的铲墙和悬满蛛网的褐黄带黑的梁顶，忽然觉得自己是个滑稽可笑的人物，笑里也有着刻骨的悲哀；这黑沉沉的铺儿就是一口大棺材，自己是在大棺材里替人打着小棺材。……尖凿儿扁凿儿，像长喙的啄木鸟般啄着一段一段的木头，空空旷旷的声音撞在古壁上，迸出的声音和撞回的声音奔拥在一起，把人推着挤着，叮咚叮咚，叮咚叮咚，凿尖忽又不光是凿着木孔，连人心也快叫它凿空了。黄瘦的小学徒刚学会使用粗刨子，在长长的坐凳上刨着棺材板，刨花儿在刨孔中朝上涌起，叠塔般的堆好高，再丝丝缕缕落下去，散在地面上，使沉迟闷郁的空气里弥满了各种木材混合的气味，——永远是那样一成不变的死亡的芬芳，好像有意要给死者们那么一点儿安慰。

    日子那样淌过去，在叮咚叮咚的雕凿和敲击中，春天和秋天，阴天和晴天都被敲走了，棺材打了一口又一口，卖出一口又一口，在万才开铺后将近廿年的岁月里，万家楼也不知有多少张熟悉的脸子装进自己手制的长匣子里去了？！……爱在万梁铺里抱着酒壶买醉的也好，爱在尚家茶楼双手抱着膝盖，蹲在长条凳上谈古论今的也好，贫的、富的、怯懦的、豪强的，形形式式的人生都在这一方长匣子里摆平了。

    若说看人生，没谁比万才看得更淡泊的了。

    一口一口的棺材打妥了，分门别类的放列成排，最上等的大棺当算千年翠柏或深山香木挖成的独木棺，北方平原地不产这样的巨木，当初学手艺时也祗听师傅传说过，说那种香木扬子江上游，几千里外的深山里，经伐木人砍伐了，趁山洪暴涨时跟着急流冲至江口，经专人截捞起来，转售给从下游来的木材商，木材商把整批购得的巨木扎成硕大的木排，（＊即木筏。）顺着浩荡的江流放下来，俗称放排，又称走排；吃这一行饭的人，全把性命交给了汹涌卷荡的大江，他们怀着钜款出远门，即使沿途不出岔事，从搜购木材到扎成木排，顺着江流放到下游来，总也要经过好几年的时间……有时运气不好，木排放过三峡时触上礁石，或是陷死在浅滩上，那就得靠老天保佑了。在那些传说里，把那些放排人一路所经历的艰难，形容得比唐僧去西天求经还要难上几分，那些江精，那些水怪，磨盘大的鬼漩涡，鹅毛也照样沉底的寒水潭，使听的人都不寒而栗了。但那些传说象征些什么呢？对于一家棺材铺来说，祗是用它对顾客们夸张一口上等棺材为何索价奇昂的理由罢了，金打银装的棺材又如何？！脱不了装进一付臭皮囊，无声无息的埋进黄土。

    可哀叹的倒是世上一般人，他们不知惜生单知怜死，关心死后无知无觉的一把骸骨，远胜过关心生时悲惨的岁月；听过那种香木大棺的故事之后，被那种富丽堂皇的柩材惑住了，甚至连终天淡饭不饱的穷汉，也朝夕梦想着死后能睡得起那样一口棺材。……传说总是诱人的，说是死人睡进香木棺里，虫蚁不食，阴寒不侵，百年不坏尸首；说是香木主生吉祥菌和通天草，护得住墓穴的风水，能够纳福儿孙。但除非棺材铺主为了大宗买卖有意骗人，这些都是蠢得可怜的了！

    千年万载如何如何，若真是系在棺木上，那？！那历朝历代有权势和钱财的都该万世发达了？传说魏时的曹操有八十一墓，到头来依然免不了被人翻尸盗骨，逊清一朝里的西太后，该算是暄赫了罢，一旦江山易主，金銮宝座倾颓，连皇陵都叫人偷掘得像狗啃似的，哪还有半点儿生前的威风？！……这些却唤不起那些疑蠢的人们的了；睡不上香木大棺就退而求次罢，次一等的大棺还有香松四块瓦，柏木圆心六合头，十合头，家境略差些儿的人家，至少也争个圆心十三段，十五段。至于十八段，那是普通的，再下去就是搓木棺，白木棺和薄皮材了。

    叮咚咚叮，叮咚叮咚，在老木匠万才的眼里，几乎所有的棺材都是一个样子，大祗是大在外壳儿上，再大，里头也塞不得两个人；有些棺木打制起来极费精神，打妥后抬上架儿打底漆，再使桐油、石灰、糯米汁浇嵌棺缝，然后再上外漆，再抹桐油，有些棺木棺头棺尾都要雕花嵌寿字，单就雕花来说，没有十朝半月的功夫雕不出细致的花式来，仿佛不雕花不嵌寿字，死人睡进去也不肯安心做鬼的样子。

    愈是逢到乱世，人们愈是着意于为自己备妥一口喜材，可是愈到乱世，真能无疾而终睡得上等喜材的人愈少了！万老爷子入葬时，自己还打制过几口柏木圆心十合头，后来木料跳着涨，只能打十三段和十八段，再后，连买得起十三段和十八段的人家也不多了，只好多打搓木棺和白木棺罢，自己也觉多打这些棺材，替死人家里省了钱，打得也够安心。

    不过，头发业已变得灰白的万才既不瞎又不聋，当然听得北地的各处村野上的光景，知道祗有在荒天一角的万家楼，一般人们死后才有口棺材睡，其余的地方，死下人来能有两张芦席儿卷卷，上不露头下不亮脚，坟坑挖深些儿不遭狗刨就算是好的了！有人讲到这些光景时，总叹着对万才说：“也许再过一段日子，兵荒压到万家楼，这儿的人们也睡不起棺材，那，你的棺材铺儿也就该关门大吉啦！”

    “由着它去罢，”万才总这么说：“我觉得人虽不必争着去睡大棺，白花一笔蠢钱财，可也不愿见成群野狗衔着人骨头走，那样抛尸露骨也不成个世界了！”

    去冬盐市拉起枪来护盐保坝，南北交通除了必要的米粮外，其余的全断绝了，拿钱也买不着制棺的木料，只好就手边的存材使用，打了些白木棺，这回小牯爷领着枪队去打羊角镇，羊角镇没打成，反被小蝎儿那伙人放倒十几条人命，每人睡去了一口白木棺，自己并不是讲什么忌讳，十几个凶死鬼一道儿睡进自己手打的棺材，在早年还没曾遇着过，虽说棺材钱由各房族摊公份儿，没花死者的钱，自己可也觉着不能从死人头上赚一文，甭说一文不赚，还把应得的手工钱扣掉，算是为他们白辛苦半个月，饶是这样，牯爷还责说自己开价太高，——他就不知木料涨成什么样？！这笔棺费拨下来，连买料儿也不够有的。

    干这行干得久了，连师傅带徒弟，都养成了这么一种职业性的习惯，——白天打棺材，夜晚把棺材盖儿抬着一翻，就当着床铺，倒头呼呼大睡。若是在亢热天，就拣通道边有风处的棺材睡，若是遇上寒天腊月，只消把棺盖移开一半，压根儿就睡在棺材里面，四面全有棺板挡着寒风，即使盖条薄被，浑身也能暖出汗来。

    大批棺材卖出去了，师徒三个祗有两口白木棺好睡，两个徒弟占一口，一个睡棺心，一个睡棺盖，万才自己占一口，棺盖上铺着小褥垫儿，棺心里放着烧酒壶；买不着木料打棺材了，斧锤钻锯暂时收拾起来，涂了黄油挂在墙上，这才觉得自己的生命原就是那种呼吸似的叮咚叮咚，两耳听不着那个，人就像临终咽气一般，闷得要炸肺，两个小学徒也闲得手脚没处放了，抓起扫帚来扫铺儿，叫万才叱住了。