整个三十年代，大多数日本人都生活在黑暗的谷底，而我们在祇园仍然能够晒到一点阳光。我相信我不必说明原因，内阁大臣和海军军官的情妇们，总是大笔金钱的受惠者，她们又会把这些金钱给其他人分享。可以说，祇园就像山顶上的一个池塘，各路溪水源源不竭汇流其中。有些地方的水来得更充足些，但整个池塘水面总是在上升。

    由于鸟取将军的关系，我们艺馆也是水源充足的地方之一。有几年，周围的情况每况愈 下，但即使是配给制度实行后很久，我们仍能按时得到食物、茶、日用织品、甚至化妆品和巧克力这样的奢侈品。可是黑暗继续笼罩日本，终于，我们赖以维生的一线光明也熄灭了。

    一九四二年十二月，新年的一个下午，我正在吃早饭，来了一个军警，他从口袋里拿出一张纸，开始宣布我们艺馆的一长串罪名。我都记不全了——囤积棉料、未上缴战争所需的金属和橡胶物品，配给券的不正当使用，等等诸如此类的事情。我们确实犯了这些事，可祇园的每家艺馆都犯了。我猜测，我们的罪名无非是比大多数艺馆享有更多财产，不但没有过早倒闭，景况还颇为良好。

    幸运的是，正在此时妈妈回来了。她看到有军警在，似乎毫不惊讶。她把他请入会客室，奉上我们来路不正的茶水。门关了，但我听到他们谈了许久。后来她跟我说，鸟取将军今天早上被拘留了。

    军警来过后一周之内，我们艺馆被抄走了很多其它家庭很久以前就没有了的东西，比如粮食，衣服等等。日复一日的生活变得越来越凄惨，我们都开始担心这战事何时才是个头。

    第二年一月的一天早晨，天下着雪，我拿着配给券正在米店门口排队，隔壁的店主突然探出头来，喊了一句。

    “出事了！”

    我们面面相觑。我前面的艺伎抹了把眉毛上的雪，问他是什么意思。

    “政府已经宣布关闭艺伎区，”他说，“明天早上你们都得到登记处去报道。”

    回艺馆的路上，我不知道怎么办才好。我到豆叶现在居住的寓所里，因为她和男爵的关系几个月前结束了，眼下她已搬入一个小得多的地方。我以为她可能知道我该怎么办，但其实她和我一样惊惶失措。

    “男爵什么都不帮我，”她说，脸色因担忧而苍白，“我想不到还能找其他什么人。小百合，你要想个人出来，尽快去找他。”

    我和延已经四年没有联系了，我当然知道自己不能去找他。至于会长……唉，我会抓住每个机会和他说话，但我不能去求他帮忙。尽管他在门厅里对我态度友好，却从来不请我去他的宴会，即使艺伎很少的时候也不请。我觉得受了伤害，但我能做什么呢？不管怎样，即使会长想帮我，他和军政府的争吵最近见报了，他自己已经麻烦缠身了。

    那天晚上，一力亭茶屋到处都是饯别会。有意思的是，艺伎们对这个消息的反应各异。有些人看上去好像精神被摧毁了，有些人像是一尊尊菩萨，镇静漂亮，但却抹上了一层悲愁。后来女仆说，有人请我去另一个房间。我想是一群男客要我去陪酒，但她带我来到茶屋的后室。她拉开一间小榻榻米房间的门，这屋子我从未进去过。桌子上放着一杯啤酒，边上坐着延。

    “进来吧，让女仆关门。不过先让她再送一杯啤酒进来。你和我得为一件事情喝点什么。”

    我照办了，然后我跪到桌子的一头，我们隔着一个桌角。我觉得延几乎是在用目光抚摸我的脸，我脸红了，正如一个人会在暖日底下红了脸一般，我都忘了被人欣赏是多么惬意的事。

    这时女仆拉开门，把啤酒放在桌子上。当时，啤酒已是稀罕物，于是看着金黄色的液体注满杯子也是非同一般的感受。女仆走后，延说：“我是来这里为你的旦那干杯的。”

    我听了这话，把啤酒放下了。“我得说，延先生，能让我们开心的事情实在不多，但要我想出来您为我旦那干杯的理由，恐怕得花我几个星期呢。”

    “我应该说得详细一点。我是为你旦那的愚蠢干杯的！四年前我告诉过你，他不值分文。你怎么说。”

    “事实是……他已经不再是我的旦那了。”

    “这就是我要说的！就算他还是你旦那，他也没法为你做什么，是不是？我知道祇园就要关了，人人都在发慌。今天早上，有个艺伎打电话到我办公室……但你就想不到吗？她问我是否能在岩村电器公司为她找个工作。”

    “如果您不介意的话，我想知道您是怎么对她说的。”

    “我没法给任何人找工作，我自己都快找不到工作了。就连会长大概也很快要失业了，如果他再不听政府的号令，就要坐牢了。他跟他们说，我们生产不了刺刀和弹夹，但现在他们居然让我们设计制造战斗机！”

    “延先生小声点说吧。”

    “谁在听我们？你的将军？”

    “说到将军，”我说，“我去见过他了。”

    “他没帮你，是不是？”

    “是，他说他已经用尽了自己的影响力。”

    “他的影响力不持久。他为什么没有为你保留一点儿影响力呢？”

    “我有一年多没有见到他了。”

    “你四年多没有见到我了。我却为你保留了最大的影响力。为什么之前你不来找我？”

    “我总以为您一直在生我的气。延先生，看看您的样子！我怎么能来找您呢？”

    “你怎么不能来找我？我能让你不进工厂。我能送你去十全十美的避难所。相信我，那地方好极了，就像一只鸟的鸟窝一样。小百合，我只想给你一个人。但我不会给你，除非你 承认你四年前犯了多大的错。你的确说对了，我生你的气！我们可能还没能见上一面就都死了。我可能会失去这唯一的机会。你不仅仅把我晾在一边，你还把你最青春的岁月浪费在一个笨蛋身上，那个男人连欠国家的债都还不清，怎么能还欠你的债。他倒像个没事人一样过得好好的。”

    延扔出来的话就像石头一样。不是这些话本身，也不是这些话的含义，而是说话的方式。起初我下定决心，无论他说什么，我都不哭。但我很快意识到，延先生就是想让我哭。这感觉很容易，好比让一张纸片从指缝间划下去。每一滴淌下我脸庞的泪珠都有不同的含义。伤心事太多了！我为延哭，为我自己哭，为我们茫茫的前途而哭。我甚至还为鸟取将军哭。然后我照延的要求，从桌旁挪开了一点，一躬到地。

    “请原谅我的愚蠢。”我说。

    “哦，起来吧。只要你说你不会再犯同样的错，我就满意了。”

    “我不会了。”

    “你和那个男人共度的每一分钟都是浪费！我早就跟你说过了，不是吗？大概你现在学乖了，会朝自己未来的目标努力了吧。”

    “延先生，我会朝自己的目标努力的。别的我什么都不想了。”

    “我很高兴听到这话。你的目标在哪里呢？”

    “在经营岩村电器公司的人那里。”我说。当然，我心里想的是会长。

    “这就对了。”延说，“我们来干杯吧。”

    我喝酒只沾了沾唇，我思路混乱，心情低落，一点也不觉得渴。后来延告诉我有关他筑好的巢。那是他的好友——和服制作家岚野勇的住处。岚野先生的家也就是他的作坊，坐落在加茂河浅水湾河畔，就在祇园上游五公里处。几年前，他和他的妻子女儿就以制作漂亮的有禅和服出了名。但近来，所有的和服制作师都被征调去缝制降落伞，因为他们毕竟擅长和丝织品打交道。延说，我会很快学会这个活，而且岚野一家非常欢迎我去。延自己会去找有关当局做好必要的安排。他把岚野的地址写在一张纸上交给我。

    “小百合，”他对我说，“我不知道我们何时才能再见，再见时这世界又会变成什么模样。我们都有可能会遇到许多可怕的事。但每当我想到，这世上还有美好存在，我就会想起你。

    “延先生！您也许本该是个诗人！”

    “你非常清楚我毫无诗意。”

    “这些甜蜜的话可是说您要离开了？我希望我们能一起出去走一走。”

    “天气太冷了。你就送我到门口吧，我们在那里道别。”

    我陪延走到街上。若是几年前，外面会有一辆车等他，但如今只有政府官员才能坐车，因为几乎已经没有汽油来开车了。我建议送他到电车车站。

    “现在我不需要你陪我了，”延说，“我要去会见我们的京都批发商。我放在心上的这类事情很多。”

    “延先生，我得说，我更喜欢你在楼上说的告别词。”

    “这样的话，下次再上那儿去好了。”

    我向延鞠躬道别。大多数男人大概会回头再看一眼，但延只是在雪中缓缓行去，拐个弯转上四条大街就消失了。我手里紧紧攥着他给我的纸片，上面写着岚野先生的地址。我凝视着身边纷纷扬扬的雪，看着延一直延伸到拐角处的脚印，突然知道是什么在让我烦恼。我何时才能再见到延？见到会长？或者再见到祇园呢？我还是个孩子时，曾被人从家里带走。我想，正是那些年痛苦不堪的回忆，让我感觉如此孤单。