我到一力亭茶屋的时候，里面一片混乱。仆人房间里的一个水烟袋烧了起来，女仆们东奔西忙，没人来注意我。我就自己走过门厅，来到上周款待延和大臣的那个房间。我没想过这么早就会有人在里面，可是房门拉开，只见会长坐在桌前，双手持着一本杂志，从老花眼镜上方看着我。我看到他，惊讶得说不出话来。后来总算勉强能开口了：“天哪，会长！谁 把您一个人丢在这里？女主人一定要生气了。”

    “就是她把我丢在这里的。”他合起杂志说道，“我正在想她出了什么事。”

    “您连喝的东西也没有。我去给您取清酒来。”

    “女主人就是这么说的。你这样会一去不回，我就得整夜读杂志了。你还是陪着我吧。”

    我起身走到会长身边，觉得浅黄丝缦覆壁的宽敞屋子变得很小，因为我想没有一间屋子大得足以装下我的情感。隔了这么久又见到他，我原以为自己会喜出望外，却出乎意料地发现自己悲哀莫名。我曾经担心会长会在战争中过早衰老。从门口走过来时，我就注意到他眼角的鱼尾纹比我记忆里深多了。嘴边的皮肤也开始松弛，虽然我觉得这样一来，他线条分明的下颚更显尊贵。我跪到桌边时，偷偷看了他一眼，发现他还在打量我。我正想说话，他却先开口了。

    “小百合，你还是个漂亮女人。”

    “哦，会长，”我说，“我不信您的话。今晚我在梳妆台上花了半小时，才让脸颊上的凹陷看不出来了。”

    “我相信你过去几年吃了不少苦，我也一样。”

    “会长，如果您不介意我这么说……我从延先生那里听说了一点您公司的困境……”

    “是啊，唉，我们不用谈这个吧。有时候我们能熬过逆境，完全是因为心里想着梦想实现后，世界有多美好。”

    他朝我凄然一笑，这表情好美，我浑然不觉地看着他嘴唇完美的弧度。

    “现在你有个机会，用你的魅力来扭转局面。”

    我还没说话，门就拉开了，进来的是豆叶，南瓜跟在后面。我们聊了几句，延和大臣也到了。大臣朝南瓜咕哝了几声，把头一偏，让她挪动一下，好让自己挤到我身边。彼此介绍后，南瓜和大臣攀谈起来。

    片刻后，三个女仆送来他们的晚餐。我有点饿了，只好不去看盛在漂亮的青瓷盘里的银杏蛋奶沙司。之后女仆又送上铺在松针上的烤热带鱼。延定是注意到了我有多饿，坚持要我尝尝。后来会长也让豆叶尝了一口，还叫南瓜也尝，但她拒绝了。

    “我无论如何都不会碰这鱼的，”南瓜说，“我看都不想看一眼。”

    “这鱼怎么啦？”豆叶问。

    “这是个很长很长的故事，没有人会相信的。”

    “大骗子！”我说。

    我不是真的说南瓜在撒谎。还在祇园关门前，我们玩过一个叫做“大骗子”的游戏。游戏里每人都要讲两个故事，一真一假。听故事的人就要猜哪个是真哪个是假，猜错了就要被罚喝一杯清酒。

    “故事是这样的。我是在札幌出生的，那里有个老渔夫，一天捕到一条奇怪的鱼，会说话。”南瓜开始说。

    豆叶和我对视一眼，大笑起来。

    “想笑就笑吧，”南瓜说，“但这千真万确。”

    “好吧，说下去，南瓜。我们听着。”会长说。

    “嗯，事情是这样，那个渔夫把鱼拿出去洗干净，它发出的声音像人在说话，但渔夫听不懂。他叫来了一帮渔夫，大家一起听了一阵。很快鱼就奄奄一息，因为出水太久了，于是他们决定杀了它。这时一个老人从人群中走出来说，他听懂这条鱼说的每个字，它说的是俄语。”

    我们都失声大笑，连大臣也咕哝了几声。我们平静下来后，南瓜说：“我知道你们不相信，但确实是真的。”

    “我想知道那条鱼说的是什么。”会长说。

    “它快死了，所以……说话声音很轻。老人俯身把耳朵贴在鱼的嘴唇上……”

    “鱼没有嘴唇！”我说。

    “是啊，贴到鱼的……不管怎么叫，”南瓜接着说，“嘴边。鱼就说：’让他们把我洗干净。我已经不想活了，那边刚死不久的鱼是我的妻子。”

    “这么说鱼结婚了！”豆叶说，“它们也有夫有妻的！”

    “那是战前的事，”我说，“战后他们就结不起婚了，只是游来游去找活干。”

    “这是战前的事了，”南瓜说，“对，战前，那时我妈妈都还没出生呢。”

    “那你怎么知道这是真的？”延说，“当然不是那条鱼告诉你的。”

    “那条鱼当时当地就死了！我还没出生，它怎么可能告诉我？再说了，我也不懂俄语。”

    “好吧，南瓜，”我说，“所以你认为会长的鱼也是会说话的？”

    “我可没这么说。但它看起来很像那条说话的鱼。我就算饿死也不会吃它的。”

    “如果你还没有出生，”会长说，“连你妈妈都还没有出生，你怎么知道那条鱼长得什么模样？”

    “那条鱼在我老家很出名。我妈妈向我描述过它，现在我告诉您，它就像桌上那东西！”

    “南瓜，感谢老天有你这种人，”会长说，“你让我们都成了十足的傻瓜。”

    “好啦，我的故事完了，我就不说另一个了。如果你们谁想玩‘大骗子’，就让另外一个人开头吧。”

    接着豆叶和延都讲了两个故事，南瓜被罚了一杯酒后，脑筋开始迟钝，又把延的故事给猜错了。 后来轮到我了。“这是我的第一个故事。几年前的一天晚上，歌舞伎演员阳五郎喝得烂醉，跟我说他觉得我很美。”

    “这不是真的。”南瓜说，“我了解阳五郎。”

    “我相信你了解。但他说我美貌。从那晚起，他时不时给我寄信，每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。”

    延却坐直了身子，忿形于色，说：“说真的，这些歌舞伎演员真是讨厌！”

    大家都等我讲第二个故事。游戏刚开始时，我还没想要说这个，我有点紧张，不知该不该这么说。

    “我还是个孩子的时候，”我开始说道，“一天心情非常不好，就走到白川溪边哭了起来……”

    故事一开头，我就觉得自己像是越过了桌子，握住会长的手。在我看来，屋子里其他人都听不出我的话中有何异样，只有会长才会明白这个秘密。至少，我希望他明白。我觉得仿佛在和他进行一次前所未有的亲密交谈，说着说着，身上便暖和起来。我正要讲下去，又抬头看了会长一眼，希望他正愕然看着我。可是，他好像一点也没有上心。突然我一阵空虚，就像一个姑娘想在人群中摆首弄姿，却不料街上空无一人。

    我知道屋里的人都等得不耐烦了，豆叶说：“嗯？下面呢？”南瓜也嘟囔了句什么，但我没听清楚。

    “我另外讲个故事，”我说，“你们还记得艺伎冈尾智吗？她在战时出事故死了。许多年前，有一天她和我说起，她常常害怕会有一个很重的木头箱子掉到她头上把她砸死。而她就是这么死的。一个装满铁制零件的板条箱从架子上掉下来。”

    我一直心神恍惚，这时才发现我的两个故事都是半真半假。这我倒是无所谓，因为大多数人玩这个游戏时都在骗人。我等着会长选，结果他猜阳五郎和卷毛那个故事是真的，我就宣布他猜对了。南瓜和大臣只好喝罚酒。

    接下来轮到会长了。

    “我担心南瓜，就讲简单点吧。如果她再喝一杯，我想她就要不行了。”

    南瓜确实连眼神都不济了。我觉得她压根没有听见会长说话，直到他叫了她名字。

    “南瓜，听好了。这是第一个故事。今天晚上我参加了一力亭茶屋的聚会。这是第二个，几天前，一条鱼走进我的办公室——唔，这个不算，你可能会相信鱼走路。这个怎么样。几天前，我打开桌子抽屉，一个穿军装的小人跳了出来，又唱又跳。好了，哪个是真的？”

    “您不是想让我相信一个人从您抽屉里跳出来吧？”南瓜说。

    “挑一个吧。哪个是真的？”

    “另外一个，我都记不得是什么了。”

    “会长，您得为此喝罚酒。”豆叶说。

    南瓜一听到“罚酒”，就定是以为自己又猜错了，因为接着我们看到她喝下去半杯酒，然后情形就不太妙了。会长是第一个注意到的，立刻从她手里把杯子夺下。

    “南瓜，你不是排水管。”会长说。她茫然盯着他，他问她是否听见他说的话。

    “她可能听见了，”延说，“但肯定看不见你。”

    “走吧，南瓜，”会长说，“我陪你回家。如果有必要的话，拖你回家。”

    豆叶说要帮忙，于是这两人把南瓜扶出去了，留延与大臣和我坐在桌边。

    “呵，大臣，”延终于说，“你觉得今天晚上怎么样？”

    我看大臣喝得和南瓜一般醉了，但他喃喃说今晚非常快活。“很尽兴，真的，”他又说，点了好几下头。说罢，他又举杯让我给他斟酒，但延一把抢过去了。