从一幅画像想起的事

    见到人民文学出版社出版的蒋光慈选集，书前附有一幅铅笔速写像，没

    有注明这幅画像是谁画的，但我一看就知道这是光慈的爱人吴似鸿画的，因

    为这幅用铅笔画的速写像的原稿，至今还在我这里。

    这幅画像原先是发表在《拓荒者》月刊上的，这是蒋光慈主编的以当时

    太阳社诸人为中心的一个文艺刊物。我当时正在出版这个刊物的书局里做

    事，原稿和图片的排印制版都是我经手的，我一向就有收藏图片癖，因此这

    幅画像就由我保存了下来。在这几十年中，经历了多次战争和人事变迁，旧

    有的书籍图物能够幸存下来的极少，但是不知怎样，这幅画像夹在一包杂物

    里，竟被我从上海带到了香港，一直保存到今天。

    吴似鸿女士给光慈画这幅速写像时，已经同他同居了。这是画在一张象

    三十二开书本那样大小的铅笔画纸上的，是用六 B 铅笔画的，签名的颜色很

    淡，因此经过制版后便辨不出是谁画的了。这幅画像画得不能算好，但是认

    识蒋光慈的人，一看还认得出来这是他的画像。在当时的环境里，多数作家

    过的都是受迫害的不自由生活，很少有被人拍照的事，尤其象光慈这样留俄

    回来的作家，所过的始终是一种半地下式的生活，随时有被“包打听”①光

    顾的危险。所以能有这样一幅画像流传下来，给今日的文艺青年依稀认识一

    下他的面目，实在是很难得的事。

    光慈最初写的两部小说《少年飘泊者》和《鸭绿江上》，今日的文艺青

    年，大约从新文学史上还知道这两部书的书名，但是读过这两本书的，怕一

    定很少了。不过当时却是极为畅销的为文艺青年爱读的两部小说，仅是这两

    个书名已经能令人向往了。在当时的环境里，凡是爱好文艺的青年，大都是

    不肯向反动势力和封建家庭低头的，因此谁不以“少年飘泊者”自居？至少

    在精神上是如此。这两本书的字数并不多，薄薄的两册，大红书面纸的封面，

    书名是用方体大号铅字横排的，出版者就是当时出版《新青年》、《独秀文

    存》和胡适标点本、《水浒》的亚东图书馆。这家书店当时就靠

    了这一批畅销书赚了不少钱。

    那时的蒋光慈还叫“蒋光赤”（光慈的名字是后来改的。有一时期，在

    当时国民党的党老爷和图书审查老爷的眼中，不要说是蒋光赤的作品的内

    容，仅是这个名字，就不能通过，什么书都查禁，所以后来由书局经过他的

    同意，将赤字改为慈字，如《丽莎的哀怨》便是用蒋光慈的名字出的，但这

    遮眼法起初还行，后来也照样的要禁查了。许多青年往往为了身边有一本《少

    年飘泊者》就被捕，送了性命），他的这两本小说，显然是在未回国以前就

    写好的，因为我在一九二六年左右第一次见到他时，早已读过他的作品了。

    我至今还清晰记得那情形：我那时正住在上海南市阜民里的全平家里，这里

    正是创造社出版部的筹备处，在一个大雪的冬天晚上，有人来敲门，我去开

    门，门外是一个不相识的毡帽戴得很低，用一条灰黑色围巾围住下巴的男子，

    年纪大约比我们大了十多岁。经他自我介绍，我们才知道他就是蒋光赤，有

    名的《少年飘泊者》的作者。他这时刚从苏联回来不久，说话带点安徽口音，

    以后就经常见面了。

    抗战时期，似鸿曾来过香港，后来就一直不曾再见过她了。