《借书与痴》

    中国宋朝的藏书家，对于借书和还书的问题，有一种有趣的理论。他们

    有些人主张不借书给人，同时又主张借了书不应归还。他们认为，借书给人

    是一件痴事；还书给人更是一件痴事。这理论甚至成了俗谚，有人推而广之，

    认为向人借书，已经一痴；有书居然肯借给人，更是二痴；借出之后又向人

    家索还，可谓三痴；借了书又还给人，是乃四痴。这借书四痴的理论，在北

    宋藏书家之间颇为盛行，宋人著述中记载这故事者甚多，而且在字句之间各

    家还有不同的见解，是中国藏书家关于借书问题的一段有趣的逸话。

    吕希哲为吕公著子，徽宗时以党祸罢官，所著《吕氏杂记》有云：“余

    幼时，有教学老人谓余曰：借书而与之，借人书而归之，二者皆痴也。闻之

    便不喜其说。”

    王懋《野客丛书》卷十云：“李正文资暇集云：借书籍俗谓一借一痴，

    与二痴，索三痴，还四痴。又杜元凯遗其子书曰：书毋借人。古谚云：借书

    一嗤，还书一嗤，后人生其词至三四，识为痴。或曰：痴甚无谓，当作瓻。

    仆观广韵注张孟押韵，所载瓻字，皆云还书盛酒器也。故曾文清公证郑侍郎

    通鉴诗曰：借我以一鉴，饷公无两瓻。又观鲁直诗云：愿公借我藏书目，时

    送一鸱开锁鱼。苏养直诗曰：休言贫病惟三箧，已办借书无一鸱。又曰：去

    止书三箧，归亡酒一鸱。又曰：惭无安世书三箧，滥得扬雄酒一鸱，乃作鸱

    夷之鸱。近见渔隐复渠，亦引黄诗为证”。

    王氏在这里先否定了古谚所谓借书还书为痴或嗤的一般见解，而认为应

    该作瓻，谓古人的礼节，借书还书皆以瓻盛酒为伴。接着又引了黄山谷、苏

    养直两人关于借书的诗句，说他们都用鸱夷之鸱。一句话竟有四个不同的字，

    可谓有趣。

    痴与嗤的用意相近，都是对借书和还书加以讥笑的意思。至于瓻字，说

    文和广韵都是酒器。注云：大者一石，小者五斗，古借书盛酒瓶也。

    古人借书还书都要用酒通殷勤，虽是古谚，可惜我们对于这风俗找不出

    什么可靠的根据。因为除了韵书在瓻字下的小注以外，不再有其他关于这借

    书古俗的记载。至于苏黄等人所用的鸱字，则因为鸱也是一种盛酒器。《游

    宦纪闻》云：

    “借书一痴，还书一痴，或作嗤字，此鄙俗无状语。前辈谓借书还书，

    皆以一榼。礼部韵云，瓻盛酒器。山谷以诗借书目于胡朝请，末联云，愿公

    借我藏书目，时送一鸱开锁鱼。坡翁和陶诗云，不持两鸱酒，肯借一车书。

    吴王取伍子胥尸，盛以鸱夷革，浮之水中。应劭日，取马革为鸱夷，瓻形。

    范蠡号鸱夷子皮。师古曰，若盛酒之鸱夷。扬子云酒箴：鸱夷滑稽，腹大如

    壶。师古云，鸱夷，革囊以盛酒也。苏黄用鸱字本此。”

    作为盛酒器的鸱夷，根据诸家的考证，乃是用牛马等兽类皮革制成的皮

    囊，那形状当如欧洲中世纪乡间盛酒的猪皮囊，或者象渡黄河所用的牛皮筏。

    至于所以名为“鸱”的原因，据谓是象形的，象征鸱的腹大如瓠能容多物，

    所以范蠡逃亡后自号鸱夷子皮，便是表示自己胸怀能忍耐容纳之意。日本有

    一种盛酒的陶器，形状象是一只猫头鹰，挺着腹部，颇有扬子云所说的“鸱

    夷滑稽，腹大如壶”之意，也许是中国古鸱夷的遗制吧。

    说借书还书为一痴或一嗤，未免刻薄不近人情，但借书还书要用酒，又

    未免太过郑重。古人虽有以汉书下酒的故事，但藏书家恐怕未必个个都是酒

    徒吧？我以为借书一痴还书一痴者，必是俗谚嘲笑藏书家的书痴气，而古人

    因了得书不易，空手向人借书不好意思，必然随身带一点敬仪，也许偶然有

    携一瓶酒的。若说借书还书必须用酒，而且如广韵等书所注释的那样，借书

    还书还有专用的盛酒器，则我就有点不敢轻信了。