最有意义的生活 - 高考后八个月

    那可已经是很久以前的事了。也许没有我说的那么久，只不过是感觉上的久——感觉上是真的很久很久很久。我在食堂里猜疑着自己为什么那么爱走路的那个时候，离现在遥远得就像南极点一样。我现在自然是比高中里那会儿悠闲多了，可真要说大学里有多么幸福，倒也没什么可说。

    我还是一个痴爱走路的人。我个人认为，至少此生此世，这一点是不会改变的了。A说我

    最近走路的姿势比起高中里那段时间来正常了一点。我一听很气，问他凭什么说我以前是不正常的。A说，你不要以为我总是故意惹你生气，不是的。我说，呸，你不要以为你自己总是在献爱心，不是的。A噎了一下，说，你不要学我说话。

    我们这样说着话在我的大学校园里走，(“我的大学校园”——听上去好像很阔气。)经过一个篮球场。刚刚过了正午，冬天的阳光亮得像夏天。篮球场上有两个高个子男生席地坐着，腿叉开，脱了鞋，脚底心对着我们，棉袜子还木头木脑地竖在鞋子里。不大有人会公然对我出示脚底心的，所以我看了有点感激涕零。A在旁边，好像知道我想什么似的，说：“他们不是给你看的。你别乱想。”我转身做了一个踢他的动作，他没有躲闪，像那两个男生的袜子。每次他摆出这种金刚不坏之身的样子来，我心中都不由恨恨。可是在嘴上，我却说：“襄没(ｍéｉ)城，我爱你。”A灿然一笑道：“你不必勉强。”

    我们经过那两个英俊少年的篮球场。阳光罩着他们，好像把他们烙在了一个金色的大盘子上，做成花纹。整个世界都有种变软溶化的感觉，看上去恍若童话。我说：“襄没城，我们怎么会在一起了?”A说：“不是你叫我来看你吗?所以我就来了。你给不给报销车费?”我不响。忍了一会儿忍不下去，说：“你明明知道我不是这个意思。”A叹着气说：“自从高考结束，你就越变越聪明了。”我说：“你变笨了。”A说：“不是。我不是变笨。我是没有你以为的那么聪明。”

    从前A也常常说，我没有你以为的那么聪明。可是这一次他有点像不愿意同我多闹的样子。我没讲出来。我知道A是一个大好人。每隔几天就坐车一小时来看我，他有点累了。我想，假如哪一天我们厌倦，分开，那只能怪我们所在的两个大学离得实在太远、上海这座城市实在太大、交通线路实在太复杂，只能怪人是那么容易就累了不愿意动了。我这样想着，并没有好过一点。我告诉自己说，这大概是因为我不想和我的A厌倦分开。于是我就去摸A的手。摸索了半天没有找到，原来他把手插在裤袋里。

    这个时候我们在河边的一条路上走，A指着对岸的灰色建筑物说：“那是哪里?”我说：“体育系。”A说：“为什么体育系要在河边?”我说：“不知道。大概体育系的人力气大，抢得过别人。A笑笑，自言自语地说：“咦，我们学校的体育系在哪里?”我们走过了一棵又一棵水杉树，我一棵接一棵地拍着按比例大约是树的腰的地方。随后我说：“水杉树到了晚上就都像一个个鬼一样。”A没有睬我。我又说：“高中好还是大学好?”A想了想，很久不说话。我伸出另外一只手去拍他的腰，他就和颜悦色地笑了，还是不说话。我说：“喂，喂，喂，喂。”他一个人在那里想了又想，一边想一边笑，从路的这一头想到路的那一头，又想过了一座桥，随后说：“没有什么好不好的。”

    我去勾他的手臂，说：“那么我呢?我是在高中里好还是在大学里好?”他笑起来，看着我——他的目光老是在我的眉毛和眼珠之间游移。“你啊，”他好像很开心的样子说，“你也是没有什么好不好的。”我说：“屁!”他镇定地说：“是的呀。屁就是很难讲好和不好的。”

    我大叫。天边一朵云，被我叫裂开来了。

    我在A那个大学的校门口，可是我并不是来看A的。好像我每次到A的大学都不是来看A的——这里有太多我的中学同学了，多得我都来不及去看看A。

    我站在校门口左面那个邮筒旁边，东张西望。我在等C。C是一个男的，也是我的高中同学，过去和A很要好。校门口有许许多多的人和车，所有人都是一种慌乱的样子，在走出走进。还有几个保安人员站在当路挥手，可是没有人听他们的。我数了一会儿，没有搞清楚到底有几个保安——你永远也搞不清楚世界上究竟有多少个警察、保安，真是伤脑筋。总而言之，我长时间地看着校门口，看得久了，简直以为那里是全世界人最多最乱的地方，于是我心里就很烦，只好转过脸去，看两个人打投币电话。

    那两个人面对面站着，可是电话机庞大的身躯挡住了他们，让他们谁也看不见谁。他们都在打很长很长的电话。我看着他们两个人像商量好的一样，一会儿你变姿势，一会儿我变姿势，轮流变。然后其中一个人挂了电话四下环顾，看见了我，就走过来问我换一元硬币。我说，我不能换给你，我只有一个。说着我就把仅有的那个硬币掏出来给他看。接着我说，要不然这个就给你好了。他赶忙说不用不用，只有一个也不够。我说，那么你去买样东西，找一点。他笑了笑，对这个建议似乎不甚赞同。他说谢谢，转身苦闷地走了。

    这时突然有个人拍我的肩膀，扭头一看，不是C，是A。A说：咦，怎么在这里?我十万火急地说，你有没有一元钱硬币?他说有。我说多少多少?他就从口袋里掏出一把硬币来。我连忙大声叫那个苦闷的人回来，把A的硬币换给他。那个人已经走到马路对面去了，在公交车之间飘忽不定，我叫得声嘶力竭，他才听见。等他又跑过去打电话，A说：“你这算什么。”

    我没有回答他，因为我自己也不知道这算什么。我说：“我等张斓(C的名字)，你陪我等吧。”A看看表，说：“我只能陪你等一刻钟。我要去做家教。”我笑起来说：“你做家教，怎么我不知道?”他说：“第二次而已。寝室里一个人不做了，一定叫我去做。小孩是蛮好的。”他一直在看校门对面停的一辆大巴士，半晌，指着它说：“会不会在巴士后面?”“没有。我看过了。”我说。

    我和A站在校门口，一起等C。A开始说C如何会放别人鸽子，历数C放鸽子的罪状。他说的时候，把手放在我后颈上，说到中间，突然停下来问：“脖子那么空，冷不冷?”我说：“习惯了。说下去。”他就说下去，手没动。傍晚这个时候，不知从哪里出来了许多风，连夕阳也是冰红色，很快很快就化成冰蓝色的一大摊，没办法收拾掉。大家都结冰了，包括我。不过我的脖子后面是巴掌大一块热乎乎的。风吹啊吹啊吹。我听着我熟悉的A的声音，默默想，这一刻我一定要永生永世记住。

    A陪我等了二十分钟，来不及，就走了。走以前，他掏出来一块很大的白手帕，系在我脖子上。我说：“这算什么?”A笑眯眯的，说：“幸亏我是一个环保主义者。”就走了。A走之后一分钟，C从校门里面跑出来，大叫着：“表停了。对不起哦!”

    C跑到我面前，喘着气说：“对不起对不起!你等了多久?”我说：“没多久。”C带我往校园里走，在前面回过头说：“我想你要杀掉我了。真是对不起。我跑出来的时候，一直想怎么办怎么办，即使你要我的头，我也肯的。”我在他背后穷笑，笑得脚发软，走不快，他走得特别快，又不停地回头跟我说话。突然他回头指着我脖子上的白手帕问：“这算什么?”我说：“啊。”就把手帕摘下来塞在口袋里。

    C的寝室在学生公寓顶楼。在楼梯上，他说：“六楼走起来太吃力了。”又说：“咦，今天怎么这么清静，一个人也没有。”走到他的寝室，一开门，他重复说：“怎么人也没有。”一个人在房间深处咳了一声，我们走进去一看，是C他们寝室卷发的Van。我说：“Van在。”Van看到我，点点头。在他的写字桌上方贴了一张法国地图，看得我开心得要命，又不好意思说出来，只好在心里蛮佩服他的。Van在放音乐，一个有点鬼气的女声充满了方块的房间，然后他在音乐里做事情——感觉真好。我说：“这是什么音乐?好听。”Van说：“MONO。”

    C说：“没什么东西招待你。”我笑笑。我在看Van的微型音响，心里羡慕了一百遍。Van抬头问：“喜不喜欢?”C插进来说：“JVC UX-7000。我眼热死了，他不肯送给我。你要是做他的女朋友，大概他会送给你的。”我伸腿做个踢C的动作，说：“屁!”Van笑笑。

    C也走过来，看Van摊在桌上的书。Van问：“看过没有?”C茫然道：“什么?”Van就把书的封面翻过来给他看：邓小平理论。C说：“干什么要看?”Van说：“今天考试呀。不会吧，你忘了?”C跳开去，叫：“啊，不可能!”我插进去说：“你们怎么开学才一会儿就考试?”Van接口说：“这个老师是怪路道，隔几个礼拜就考试，每次考试都要算分数，期末考么没有的。”C很懊恼的一副样子，附和着Van说：“是的呀。早知道就不选修这门课了。”我大笑，说：“好，你完蛋了!”Van说：“晚上6：30到8：30。”C问：“开卷闭卷?”“开卷。”Van回答。C听了，在房间里走来走去，说：“还好，还好。”走过来问我：“怎么办?”我瞪着他。他站不定坐不定，房间里来来回回，最后从书架上找到邓小平理论的书，说：“我们去找刘舒美。吃饭还是来得及的。”Van说：“嗯，你不错。”我对C笑，又对Van笑。真糟糕。

    走在楼梯上，C说：“还好回来一趟，还好Van和我一样选修邓小平理论，否则死定了。”我说：“你怎么连考试也搞不清楚?”他笑道：“选修课随堂考，乱七八糟，谁搞得清楚。我今天本来还想逃课的。”我们说着话走出C的学生公寓楼，迎面许多人进门，我随便看了几眼，说：“你们这里的人怎么都那么难看，真恐怖。”C说：“你看惯了我，当然觉得别人难看。”我笑笑说呸，又说：quot;Van好像很灵的么……他干什么起个名字叫Van?”C指给我刘舒美宿舍所在的方向，一边答道：“上网用的名字，他自己喜欢。是法文。法国狂。”

    我给刘舒美的代号是B。她在高中跟我最要好了。从前她常常批评我“不三不四”，又骂A是“不阴不阳”。我就不知道自己怎么不三不四，A又哪里不阴不阳。不过我还是跟她非常非常要好，因为她做人真的一点也没有不三不四，很大方很灵的。我们在女生公寓楼下面打她的电话，把她叫下来，劈头我就告诉她C忘记考试的事情。她盯着C笑，说：“你怎么连考试也搞不清楚?”我说：“我刚才也这样问他。”于是我们一起笑了C一通。

    我们说，吃饭。三个人走到学校后门去。后门那条路很热闹，颇有以前我们高中附近那条马路的风范。B指着一家店说：“喏，这里——黑店。上次我和同学在这里喝咖啡，被斩得差点失血过多而死。”

    我们走到黑店隔壁吃盖浇饭。C说先吃饭，等他出来再吃点好的。我说：“什么叫出来?”B说：“就是考试完了放出来。”C笑看B，说：“嗯，还是舒美了解我，不错不错。”他先替我们一个个把一次性筷子掰开，随后翻开他的邓小平理论书，说：“让我来先看看。”说着就把鼻子凑到书上，嗅了一会儿，抬头问：“你们知道什么是三步走理论吗?就是先解决温饱问题，再奔向小康，最后走向现代化。”

    我说：“那么现在我们先解决温饱问题。”C说：“等会儿8：30我们去奔向小康。”B说：“那么现代化呢?”C用筷子戳着我说：“你回去的出租车费我来出。”我大笑说好的好的。B看看我，看看C，笑眯眯的，好像我们是她的小孩。我笑着在心里想，B从前高中里就一直是这样的，B真好。

    6：15，C走了。走之前他说：“怎么样，你们欢送我吧?”我和B就一起大笑大笑。C走掉

    之后，B叹了口气，说：“现在又变成我们两个了。”说着我们继续吃饭。

    我说：“舒美。”她说：“嗯?”我说：“你和张斓还好吧?不要紧吧?”

    B闷声吃饭，把韭菜挑出来扔在桌上。她挑了很久，很仔细地一直挑到一根韭菜也不剩，随即转过脸笑嘻嘻地说：“很好呀。你看我们不是很好?”我说：“我真佩服你们，分手了还那么要好。”

    B说：“你知道吗?我从前很要很要吃韭菜的。”我说：“看不出来。”她笑笑，点头说：“嗯。是很要很要吃的。后来喜欢了他，怕说话的时候嘴里有味道，就很少吃了。再后来就变成一点也不吃，根本就不要吃了。以前我对张斓说过的，他说那有什么要紧，就经常给我吃韭菜，分开以后有机会也是这样。他好像要把我少吃的补给我一样。其实我不要吃了。”她说着很烦躁地把盘子一推，说：“不吃了。”

    我们坐在剩饭前面，开始说话，一直说到我把一包面巾纸全部撕成一条一条。于是B就带我去兜整个校园。校园里路灯暗朦朦的，杂货店的日光灯虽然亮，却反而显得惨淡。远一幢，近一幢，全是楼房。B指着它们，给我讲每幢楼房里发生的人命案，还有里面住的妖魔鬼怪。B说：“我们只住四年就走了，妖魔鬼怪要一直住下去——所以感觉好像是我们在借鬼的地方住一样。而且我们还一天到晚要在背后议论我们的房东。”我身上发冷，鬼好像刚才我撕的面巾纸，一条一条薄的长的没有骨头的，在我们周围飘来飘去，地上树的影子，一条一条，游来游去。

    我说：“怎么没有人的。”B说：“就是呀。我也想不通。平时才不是那么一点人呢。照理说么，刚开学应该都在玩呀。不过这次不对了，一对一对的都到教室里去了。教室里的位子都是要去抢的。要打起来了。是不是都张斓一样要考试呀?”接着她说：“怎么样啦，你?”“什么怎么样?”“襄没城呀。怎么样啦?”我笑道：“不怎么样。”她说：“嘿嘿，旧友新朋么。我们以前班里，你们是硕果仅存的一对了。你们要当心点。”说完，又加上一句：“不过这种事当心也没用。”

    B老是喜欢问我和A怎么样了，问起来笑眯眯的。B是最早察觉我和A的人——我还没察觉，她就察觉了。那还是在高中里。那时我烦得不得了，一天一天，好像永远没有不一样的明天了。

    我们走过一个大草坪。草坪上没有人，空的。不知道为什么，草坪蓝盈盈的，好像一个比较小的夜空一样。我说：“你们这里的草坪挺怪的么。B说：“嗳，襄没城有一次也这样说。这个草坪喔，不管多么风和日丽，在它上面总是刮大风，大得不得了，待也待不下去。”我听了，惊讶地望着那片草坪——真的是蓝色，上面还飘浮着一层蓝冰冰的水汽。有风吗?我站在草坪外面看里面，伸直手——没有风。B说：“没用。进去才觉得到。”真的有风吗?我身上发冷，不敢进去。我想象着蓝风……在我面前飘着A的蓝t恤。

    我们荡了一个多钟头，荡到前门时，C已经在那里了——灯光下一个剪影，看上去好像日本漫画里倾城倾国的妖怪一样。冲他走过去的时候，我悄悄对B说：“张斓真是好看噢。你损失了。”B笑笑，不说话，一直走到他面前，才问他考得好吗。C说：“都找到了，在书上。可是我一直想，怎么会那么简单呢?有点心慌。”转个话题问：“去哪里?是吃饱呢，还是气氛好一点，去喝茶?”我们说，去看看，话毕又串到后门去。半路上C说：“有一道10分的题目，书上两句话就说清楚了。我想没这么简单的呀。”

    我们长途跋涉，走到一个泡沫红茶坊门外，走得我起劲死了。C说：“这里。”我说：“这里没标价的。”B说：“我怀疑很贵的。”C说：我觉得不会贵的。”B问：“为什么?”C说：“觉得而已。”我说：“屁话。”说着我们就进去了。C要坐像秋千的椅子，B要坐靠背椅，两个人又吵了起来，最后决定坐像秋千的椅子，因为是C请客。里面在放张学友的歌。C说：“咦，是《Linda》么。”我说：“嗯。”我开心得要命，C也开心得要命。

    然后我们说话说话说话。说到后来，我们都很绝望。红茶坊里烟雾腾腾，服务生都像鬼一样地飘来飘去。我们也像鬼一样暗无天日地说话，好像我们永远没有出路了一样。C帮B一起问我A的事，问得我走投无路，鬼话连篇。襄没城你现在在哪里?

    我的A无影无踪。而在我们的喉咙里，极低极低地滚动着一个大大的怀疑——对将来滚烫的怀疑，怀疑，怀疑。

    走出红茶坊的时候，离12点还差40分钟。C说：“你来不及回去了吧?”B说：“她睡在我那里。”我们很高兴，喝茶居然也喝醉了，一路上唱许许多多歌。C一直在唱庾澄庆。B对我说：“你看他模样蛮好，唱歌是一点也不会。真的是一点点也不会。”C走在前面，让我们踩着他的影子，踩得他焦头烂额。他唱，想念你在想念你的夜晚。他唱，好像爱上你wowowo。他的声音掉下去，砸在地上鲜血横流。

    后来我和B挤在一张床上的时候，我说：“我觉得张斓很可怜的。总要那么高兴，很可怜的。”B打了个哈欠，说：“明天早上你要饼干吗?我这里吃的东西太多，都是吃的东西。”我说：“张斓今天兴致那么好，一副不想走的样子。”B说：“是的呀。有什么办法。”接着我们就睡觉了。月光从窗外面照进来。窗上装着栅栏，月光一条一条，铺在墙壁上、被子上、地上、我的脸上，蓝蓝的。

    快要睡着的时候，我突然打个激灵，清醒了过来。B说：“怎么?”我说：“没什么。”隔半晌，我说：“舒美，我想襄没城。很想很想。”B迷迷糊糊说：“好呀。”我说：“可是我不敢见他。”B没有回答，我的胳膊感觉到她的脚。我一个人流着眼泪睡着了。

    早上我醒来，窗子大亮着。B从卫生间走出来，手里拿支牙刷，满口白沫，面目狰狞地瞪着我，说：“早。”

    一个晚上过去，我的梦破了。