最有意义的生活 - 高考后五个月(1)

    我有一段时间一直在装斗鸡眼，不知是因为这个样子可爱呢还是因为这个样子好看，或者是有别的什么原因，反正我就是一直喜欢装。那应该是很久以前的事了，久得我都记不真切究竟是什么时候。大概因为我缺少装斗鸡眼的天分，我学了很久也装不好，最后好像是碰到一个亲戚家的男孩子，装斗鸡眼极其熟练，我得了他的真传，再假以时日，终于学会了。于是我特别兴奋，整天装呀装呀，装个没完没了。可是我爸妈都有点反对我这样，我在家里一装他们就数落我。他们说不出什么能成立的理由，就是心里很别扭所以显得极其蛮横不讲道理。我妈有一次说，下雨天做斗鸡眼，就斗不回来了。我听到以后特别怕，可是到了有一次下雨，我还是忍不住做了一下。当时心情紧张得要命，好像在拿自己的下半辈子做赌注——不过，结果还是斗回来了。从此以后爸妈的绝对权威就宣告消失。

    这件事是以我哭得稀里哗啦而告终的。有一次，我又傻乎乎地跑到爸妈房间里，对牢他们做斗鸡眼。谁知他们马上狠狠骂了我一顿。我有点闷住了，不知道他们凭什么为这种无关紧要的事情来骂我。我先是依旧嬉皮笑脸，一直嬉皮笑脸到讪讪的，最后实在挂不住了，就哭起来，越哭越伤心，哭了整整一夜，梦里也在哭——那是我从小到大哭得最厉害的一次。

    大人和小孩都是很奇怪的：大人会为这种事大光其火，而小孩又会为这种事哭得如此伤心。从此以后，我再也不做斗鸡眼了。

    为什么我要在讲述1999年12月31日夜晚到2000年1月1日凌晨那段时间里发生的事之前来讲这个斗鸡眼的故事呢?我也说不清楚。也许仅仅因为，它们都是那么伤心的事情吧。

    我本来还以为可以一生一世不停地做斗鸡眼，一直做下去的。谁知道一切结束得那么早。我想起来了：好像没有哪个正常的大人会喜欢做斗鸡眼，可是有那么多小孩在做斗鸡眼——那些小孩后来都到哪里去了呢?如果有人来问我，我知道这个问题的答案，因为我也曾经以为自己可以一直不停地做斗鸡眼，做到做不动的时候为止。

    我有那种心痛的感觉——就是过去的再也不会回来了，再也不会发生了。一去不复返了。

    1999年12月31日的傍晚，我和A离开复兴公园，就到外滩去。在路上，A说：“要不要现在去吃晚饭?估计再晚一点就哪个饭店也挤不进去了。”我说：“不会吧?那么严重?”A说：“你看看路上，现在这里就那么多人了，等一会儿到南京东路外滩那里，肯定挤得要打起来的。”我害怕地说：“真的啊?”A笑道：“咦，你怕什么?等—会儿和张斓他们会合了，那么多人，谁敢惹我们?做事要动脑子，懂吗?”我听了，看看A，心里很崇拜地痒起来。

    于是我们就到麦当劳去。里面已经是人山人海，工作人员忙得前胸后背两大滩湿的。A皱着眉头说：“吓人哦。”我说：“怎么办?”他好像没有听到我说话一样，伸直脖子往餐厅深处看，接着非常开心地笑起来，说：怎么办么，就要看我们自己的本事了呀。”说着就拉我朝里面走。

    每张桌子旁边都站着四五个人等座位，面相很凶的样子。A带我一直一直走，最后，在餐厅角落的一张桌子边，我们找到了正在笃笃定定吃汉堡的B和C。

    B正好面对我们，看见我们之后，一直笑眯眯的，不动声色。C背对着我们，很迟钝的样子，什么也不知道。我们站在他背后看了一会儿，欣赏他把番茄酱塌到薯条上，慢条斯理地，塌得非常均匀，塌完之后，他就把那一根根红通通的薯条塞在B嘴里。C在大家面前总是一副道貌岸然的样子，即便傻也傻得有绅士风度，现在看到他这种行为，真是天底下最大的洋相。我靠在A身上，窃窃撮撮穷笑八笑，C居然一点也没有发现。B吞食着薯条，也一声不响，好像是特意要C出洋相。于是我从他背后伸出手，抢过他刚刚塌完番茄酱的一根薯条，吃掉了。

    C满脸惊愕的愤怒，转过头来，看见我和A，愣住了。随即，我们三个人一起大笑起来。C气鼓鼓地质问B：“你为什么不告诉我?!”A说：“咦，干什么?不是挺好的吗?”我在旁边附和着A说“是呀，不是挺好吗?”C气得脸都绿了。我和B笑得缠在一起，分都分不开来。

    A说：“你们倒坐得很开心。可以让给我们坐坐了呀。”C说“帮帮忙哦，我们两三点钟就坐在这里了。否则怎么可能坐到位子?你以为我是超人啊?”我说：“是的呀。你们两三点钟就坐在这里，一直坐到现在。你们坐得累不累?和我们交换一下呀。”B笑着站起来，说：“好吧，就让你们坐坐，坐一会儿再换回来。”C于是也站起来，顺便在A的头上打了一下。

    A去买吃的，C去上厕所。B趁机凑到我耳边说：“你看坐在我们旁边那两个中年人。”我斜眼一看——果然是一男一女夫妻模样的两个中年人。B说：“他们坐在这里，看到我和张斓，恨死了。现在再加上你们两个，他们要把晚饭全部恨出来的。”我笑又不敢大声笑，小声问：“你怎么知道?”B说：“看出来的呀。不要太恨哦，恨是恨得来——”于是我又斜眼看了看那两个人——果然是一副气鼓鼓的模样，板着面孔，一直在闷头吃东西。我转过头对牢B，两个人偷偷摸摸地笑起来。

    窗外天开始擦黑了。B说：“我们要快一点。等一会儿说不定外滩要封起来的。”我担心地问：“真的要封?”B发急道：“啊呀，你这个人怎么不动动脑子。难怪襄没城总是要说你。人太多了，不是要掉到黄浦江里去的吗?”我恍然大悟地点头，说哦——。真的，B和A都是脑子那么灵活的人。没有他们，我可怎么办。

    麦当劳餐厅里在放节奏很激烈的音乐，轰得人头要裂开了。我说：为什么他们总放这种

    音乐?”C正好上完厕所回来，在一边站着，说：“人多，叫你们吃完了快走，不要总是磨蹭磨蹭。特别是——喏——像你这种人，动作慢得要命。”我看看他，又往柜台那里看，怪道：“咦，襄没城怎么那么慢?我去看看。”

    我在取吸管的小台子前找到了A，就去拍他的背。他回头瞥我一眼，一手很吃力地端着放食物的托盘，一手拿着一根吸管给我看，说：“这根是蓝条子的。我还要拿一根红条子的出来。怎么都是蓝的。”我听了他的话，看看他一本正经的面孔，差点晕倒在地上。我捏起一根吸管，在手指间转来转去给他看——这种吸管有二蓝二红四根条纹，他看到的全是蓝条纹那一面。他一看，二话不说，端着托盘就走了，连背影也流露出认为自己愚蠢至极的懊恼样子。我拿着两根吸管跟在后面，一直笑。

    到桌子上，我把他的傻事告诉B和C他们听，说：“傻哦。”他们也笑了一通。A脸通红，埋头吃汉堡，又是小熊维尼的样子。太好玩了。

    走出麦当劳的时候，我和B在前面。A赶上来对我说：“怎么样?我有种感觉，就是会在这里碰到他们两个。”说着，指了指我身边的B。B看看他，对我意味深长地笑了笑。

    我们四个人一起朝外滩方向走。天已经完全黑了，可是一点没有天黑的气氛——路上都是灯，连天上好像也都是灯，店全开着，店里店外人山人海，整个城市都亢奋得要命，男的女的戴着彩纸做的乱七八糟的帽子走过去。A和C很快就走到我们前面去了，与我们擦身而过的时候，A侧头说：“你看呀，所有的人都朝外滩走。我们今天苦了。”B说：“怕什么?”C凑过来，一半对我，一半对B，说：“襄没城这家伙要求很高的。走路要看心情好不好、高兴不高兴。”A伸手打C，叫他不要瞎说。C瞥了他一眼，跑到我们的另外一边，离他远远的，继续说：“不能下雨。太阳要不大也不小。天气要不冷也不热。路要不远也不近。去的地方要有意思，但也不能太有意思。一起去的人要不多也不少——当然还得这帮人要合得来。再就是他自己心情要好……”他还没有说完，A就把他硬拉到前面去了。我和B已经笑疯了。

    B望着前面的A和C，问我这是不是真的。我说：“张斓说话真是喜欢夸张。”B笑眯眯的，无限爱怜在心底的一副样子，说：“嗳，是的呀。不是他特意要夸张，是养成习惯了。不夸张的话，他说话会憋住、塞住，要说不出来的。”我打量着B，不知不觉地走过了一幢一幢又一幢解放前外国人造的大石头房子。我挽着她的胳膊，于是紧了紧自己的手臂，赞叹道：“舒美，你和张斓真是好!好死了。”她一听，好像憋不住的样子，笑了出来，说：“像好的样子吗?”我点头。她没有说话，扭头去看路边大房子的黑影。靠近外滩的地方，房子大门前总是停了许多高级轿车，来头很大的样子。我也随着她去看那黑洞洞的大门、大门后面像晃动在酒瓶里的门厅、门厅后面沉默不语的旧电梯。她突然说：“你还记不记得初中的时候，大家都传说外滩附近有个老太婆，专门喝红衣服小姑娘的血?”我说：“记得的呀。那年国庆节，我们都不敢到外滩来。吓死了。”她笑笑，笑容飘忽，好像为了什么很沉醉。紧接着她又问：“我们看上去真的很好吗?”

    我一下子没有反应过来，愕然瞪着她。瞪了一会儿，才想起来问：“你和张斓啊?”她说：“是的呀。”这个时候，我们到了外滩。

    外滩真的有很多人，比白天还要亮。B随便看了几眼，说：“你看好，等一会儿到九点，肯定要封路了。”我的眼光胶在她身上。我发现她的脸非常苍白，白得有种透明的感觉，滑腻腻的，仿佛鱼肚皮那种颜色，只有脸中间一长条是亮的，其他部分全部沉在青灰里。我忍不住说：“舒美，你怎么这样瘦?”她说：“真的啊?是光线的缘故吧。”她来拉我的手，说：“真好，你手那么暧和。”我抓着她湿凉的手，抬头看了看路边被照得白亮亮的一排大楼——想起来了，大概是泛光灯的缘故。

    A和C在前面停下来。C跑过来问我们想到哪里去。我们说不知道呀。他问不知道是哪里。我就大声问还站在前面的A，不知道是哪里?A双手插在口袋里，面对我们，笔挺站着，像棵树——他说，你们好好商量。C说，听到没有?好好说。B在一边，有点虚弱的样子说：不是已经到外滩了吗?别走了。

    C注意地打量了B一眼，问：“干什么?你不舒服吗?”B说：“我有什么不舒服?”说着一笑，面孔中间那一长条光亮晕开了一点，仿佛一阵穿堂风从她脸上吹了进去，把遮掩她魂灵的长窗帘掀开了。C又打量B一眼，扭头朝A走去。走不了几步，他折回来——我吃惊地发现，他的表情相对几秒之前第一次回头那会儿已经完全改变了。好像根本没意识到我就在近旁，他用一种被怒火压得直不起腰的声音对B说：“你可不要这样。”

    B从头到脚哆嗦了一下——她的身体对这句话的反应强烈得超出了我能够理解的范围。她抬头直僵僵地瞪着C，C也瞪着她。一群和我们年龄相仿的人唱着歌走过去了，每个人都回头看了他俩一眼。在泛光灯的渲染下，他们两个人看着就像一对冰凉的鬼魂。B的脸铮铮发亮，仿佛一面破碎镜子里的倒影。她的眼神残酷萧索，望着C就好像他站在非常非常遥远的地方——她失去尽头地望着他、失去呼吸地望着他。我突然意识到，她的手还握着我的手，不知从何时起变得滚烫——我从来没有碰过那么烫、烫得果真要烧起来的手。

    随后B的神色模糊了，似乎她的精神一下子从冰山坠落到沼泽里。她整个人都掉了下来、冷了下来。她的肌肉松弛下来，于是脸上糊里糊涂地出现了几许笑意。她依旧望着C，但是眼睛已经灰了。片刻，她说：“我没有这样。”说着笑笑，笑得我在一旁都要哭出来了。C的脸色也掉了下来，面孔又白又干，轻声叹着气，说：“你不要这样……”

    A走过来丁。几乎是与此同时，有人分别在B、C和我的背上拍了一下。我们三个都吓坏了，扭头一看，是D、E、F两男一女——那也是我们高中里要好的同学。C脸色一变，笑道：“你们人倒蛮齐的嘛。”F说：“你们还要齐嘛。”说完自己先大笑。D说：“哦哟，刚才我们还在说，那么多人，多半是找不到你们的。谁知一来就看到了。可见我们几个人是要好呀。”A笑眯眯地说：“是的呀。今天很顺利的嘛。”E抢上前，说：“看上去我们明年都要发财了。”F在E头上一敲，笑道：“是呀。我们等一会儿趁你不注意，把你杀了，顺便劫财劫色，我们不是都发财了吗?”E啐道：“呸!你是女的呀，要劫色，当然你首当其冲喽。”大家都笑了，B在我身边，好像也笑了几声。

    于是A、C、D、E都走到前面去，乱哄哄地挤成一团。F也一定要跟上去，一堆男的里只有她一个女的，穿着米白的衣服跑过来跑过去，乐得不得了。B说：“你看呀，已经半年了，她怎么一点也不变的啦?”“你说谁?”我问，“杜霜晓啊?”杜霜晓是F的名字——起得有点太清净了，连她自己也觉得不衬自己这种人。B说：“唉。杜霜晓是厉害呀。”B的脸看起来湿濡濡的，白、凉、软弱没有表情，好像一碗冷粥。

    我往前看看C。他们一大堆人，走得很快，在人丛里时隐时现。外滩的气氛已经强烈到了一定程度——像A说的，随时可能有人在你身边打起来。那么多灯照着我们的脚下和我们的头顶，世界显得不黑不白，到处闪着跳过一团、一团、一团的光，水平地飞快地从你眼前滑行过去，隐约留下一条黏腻的痕迹，仿佛到处飘着粉红色的痰。我还是一直地握着B的手——她的手这这会儿又变冷了。我说：“舒美，你和张斓怎么了?”

    “你没有看出来吗?”

    “我不敢想。”我说。

    B笑了笑，把掉到脸上的头发甩到一边去，说：“你想好了。随便你怎么想，想了也可以说出来。你为什么总是胆子这么小呢?”

    我还是握着她的手。她的手软得一点骨头也没有，在我手里就像攥了一块湿毛巾。我说：“可是刚才在麦当劳，你们不是很好的吗?”

    她转过脸看着我，伸出另一只手，摸摸我的头，说：“解颐，真的，别那么相信我。那算不了什么。”她扬起头看看在灯光的无情驱逐下逃得很远很远的天空，叹气，说：“你也该醒醒了。”

    她叫我不要相信她。我不由想起很久以前，A对我说过，叫我不要和刘舒美那么要好。我到现在还不知道为什么A会这样说，但是此时此刻，我反而更紧地抓住了B的手。

    不知道为什么，这个晚上我总是没有机会和A好好说话。

    所有人都很激动——包括我们以及我们不认识的那些人，包括那些终于打起来的人。到九点半的时候，A转过头对我说，喏，警察已经把所有路口封起来了，这下他们进不来了。我问，他们是谁?A说，他们么就是除了我们之外所有的人。

    我一直在想，除了我们之外所有的人都是谁?想到最后没有想下去，忘了。我握着B的手，心里也很兴奋——就是为2000年即将到来以及我们幸运地没有被封在外滩之外而兴奋——但是因为B的原因，我的兴奋像个木头人一样，一牵一牵的。我兴奋得不大舒服。B其实也挺兴奋，也是为了和我相同的原因。她的兴奋被又湿又凉的失恋捂着，闷闷的，即将断气的样子。

    离零点还差二十分钟的时候，我们大家都站定了。是A提出不要再走来走去的建议的，他说，再走来走去，我们要被别人骂的。D撩撩袖子，说，那最好了，大家那么开心，不打一架怎么行?我马上说，好的好的，那最好了!我们都是一副铁了心胡闹的样子，伸出腿在人堆里踢过来踢过去，一人踢一腿。A走到我面前，说，好了好了，好了呀。伸手摸摸我的头。我做个踢他的动作，实际上没有踢到。突然之间，我失去了踢他、跟他胡闹耍赖的勇气，我定定望着他的眼睛——也许只不过是半秒的时间，但是我已经明白了他的意思，我明白……于是我悲伤了起来，悲不自胜——我为什么不悲伤呢?在我们的身体里面，在我们的生命里面，有一些多么好的东西正在流逝啊!我为什么不悲伤呢?就要流尽了，就要没了……只剩下二十分钟而已……我望着A，悲伤得摇摇晃晃，A暗暗把我的手很慢很慢地握了握，帮助我不要立刻让眼泪流出来。亲爱的人。