最有意义的生活 - 高考后六个月

    我居然是在1999年12月31日过去一个多月之后才又和别人说起了这件事。我和A说，和B说，还和C说。中间那一个月没什么印象——应当是在期末考试。碰到大学里第一次期末考试，我们都紧张得要命，我三次把准考证落在寝室里，还有一次是明明在书包里，可是我没能找到，到最后，老师说：算了，我认识你，你总是不带证件的。——说实话，这个监考的老师真不错。

    我还记得那个庞大的教室，一排一排坐着来考试的人，讲台前面堆满了书包，考着考着，最上面的那个书包会突然掉下来——“啪!”

    大学里出的考卷总给你一种考不出来也没有关系的感觉，其实却是很有关系、非常要紧的。大学就是这样假装宽容，极端虚伪不要脸。我恨死大学了。不过，那不等于说我在大学里的日子过得不好——还是很好的，只是那靠的并不是这个大学系统。我也不知道那靠的是谁。

    考完试的那一天，寝室里的人在理东西，准备回家。大家都有点儿未完全发作的歇斯底里，每个人唱着歌，把床上所有的东西都席卷下来，很痛快的样子。只有我横七竖八地斜在床上，(我们的床都在上铺，下面是写字桌。)脚耷拉下来，缩着头颈在喝牛奶，没什么别的动作。熊熊从门外折进来，手里拿了一块湿抹布，站在我的床下面，抬头看看我，说：“你怎么还不理东西?”

    “我不打算马上回家。”我说。

    我对床的Jo本来撅起屁股对着我，在理东西，突然扭头惊讶地问：“你为什么不回去?”熊熊代我回答说：“我们都回去了，她一个人在这里，多逍遥!要不是想看电视，我也要留在这里，再住几天。”

    通通在理包，发出很大的声音，把许许多多东西都塞进包里，这时候也披头散发地对牢我说：“咦，好像是很滋润的嘛。”我瞥了她一眼，笑出来了，说：“通通，你今天很难看的嘛！”她一摸头说：“真的啊?”脸上很担心的神色。我说：“等一会儿你就背那么大的包去找你男朋友啊?像归还孽债一样的，不错不错。”大家穷笑了。通通气死，还击道：“你有什么好看?喝牛奶喝得嘴唇上一圈白的。”

    然后，她们——就是我的室友熊熊、通通和Jo——就都回去了，剩下我一个人在寝室里。

    我是有闲阶级。其他人走掉之后，我开始用电水壶日夜不停地烧水(电水壶是校方规定的违章电器，我们藏了一个，比泡水方便得多。)我用温水漱口、刷牙，用热水洗脸——不管是在早上还是在晚上。我真的烧了很多很多热水，用满满一热水瓶的热水洗脚，每过五分钟就加一点水，一共洗一个小时。我在床上铺着电热毯，焐在被子里看书——在我的床头排列着堆积如山的日本漫画书，我整天活在魔法、情死、肌肉膨胀、世界末日的情节里。我从早到晚开着半导体，听许多许多的节目，要么是唱歌，要么是相声，要么是专家咨询，要么是股市行情。

    B打来电话，笑道：“你过的到底是什么日子?”我说：“我现在是有闲阶级。我是很闲很闲。”B说：“我看出来了。你到底在想些什么呀?”我沉默了一会儿，半导体里报股市行情的声音钻到B的耳朵里。然后我说：“舒美。”“嗯?”“想不想来看看我?”B笑笑说：“好吧，我来了。”

    挂上电话，我走过去把门开开。就这样开了很久很久，很久很久，一直到B走进来。她跨进门，说：“咦，门开着么。你怎么知道我什么时候到?”我说：“不是的。打过电话之后我就一直让它开着，开到你来。”B走到我的床下方，叉着腰抬头看我，指指自己的头，笑眯眯地说：“你这里有问题啊?我来要乘两辆公共汽车呢，至少要一个小时，你开那么久门干什么?”我趴在床上，下巴沉重地搁在床档上，往下看着她，哧哧笑道：“我挂了电话去开门，两样事情一起做，就不用等会儿再爬上爬下了。床在上铺，就是太麻烦。”“噢，那么就是说，你不准备下来了?”B一边说，一边低头环顾脚下，拎起一只脚轻轻甩了甩，说，“你这里怎么这样湿?地板上一滩一滩都是水。”我说：“我刚才洗脚。”她惊叫道：“不会吧?现在几点?洗脚?”我从床上很吃力地坐起来，穿上裤子，开始从扶梯一级级往下爬，边爬边说：“没关系的，想到洗就洗呗。”

    我让B用我的大象杯子喝牛奶，然后我又拎了电热水壶去盛水、插上插头。B坐着打量我，摇摇头说：“你这个人。”我直直腰，坐到她对面的写字桌上。我们两个很高兴地对视着。她穿了一件深紫色的毛衣，把脸色衬得非常白。我说：“舒美，你很漂亮的喏。”她说：“真的啊?我高兴死了。”我说：“真的很漂亮，比以前漂亮多了。你去不去染头发?”她说：“一起去吧。”我嘻嘻笑起来，说：“我要染成《相约2000》里面陈小春的那种红颜色，很红很红。”她也笑道：“那样的话，你爸爸不会让你回家的。”我说：“是的是的。他一开门，说，咦，这个小孩是谁?不行不行，我们不能收留你，收留了你，我们家解颐要不高兴的。”我们两个面对面哈哈大笑。随后我们又说了染发什么什么，说得很兴奋，说到一半，水开了。

    我拎起水壶，对牢脚盆把水冲进去。B说：“你还洗啊?”我抬头问她：“怎么样?你也来吧。”她笑笑，走过来。

    我和B拿了两把椅子，面对面坐着，把脚放在一个盆里，一起洗脚。她说：“我也发疯了，跑那么远来洗脚。”我说：“这是你的荣幸呀。”她说：“这句话应该我说吧?”我说：“是呀，所以我抢先说掉。”我低头看脚盆——她的脚和我差不多大，比我白一点；我们两个的脚丫默默躲在水底，相依相偎，很亲热的样子。我的床上，那个半导体依旧在喋喋不休。她问我在听什么节目，我说，不知道，只不过是让耳朵里有人在说话而已。我问她：“知不知道马尔斯健康茶?”她说：“不知道。什么东西?”我说：“广播里老是有人在介绍——

    就是患者打电话进去问，然后一个专家兮兮的人提出建议。这种茶好像什么毛病都能治的。”她问：“吸毒能不能治?”“吸毒是病吗?”我说。她没有回答。

    寝室里有一种闹哄哄的气氛——主要是那个半导体引起的。我不由想起从前，在高中里，下了课的时候，教室里也总是这样闹哄哄的，还有许多人在跑来跑去，草稿纸满天飞来飞去——那时已经是高三了，B和我不是一个班，但是她总是会跑过来，跑到我的座位后面，手里拿着一支圆珠笔，往我背上一戳，我就回头说：你怎么又来了。那个时候，B总是问我A怎么样了，我总是说，我怎么知道，你自己去看他呀。说着，我也拿笔去戳她，一下又一下。我躲在墙壁的角落里，哧哧地笑，一副贼头贼脑的样子，一边戳一边说：张斓呢?张斓为什么不来?当时B和C已经很要好了，一天到晚在一起，连考试的名次也是一前一后地在一起：第一名和第二名，最好的和最好的。我在教室里，桌肚里面塞满了分数可怜的试卷，对B戳来戳去，鬼鬼祟祟地笑，叫道，张斓!张斓!有时候，C真的会从隔壁教室跑过来，慌慌张张地说：谁在叫我?谁在叫我?我们班所有人就大笑，C就把B领回去了。

    我叹了口气，往脚盆里加水。B问：“又怎么了?”我说：“我想想，从前高中里真是蛮好的，有个固定的教室。”B说：“有什么特别好吗?我不觉得。”我望着她，看见她那些趴在额头上的软扑扑的刘海——那么软，那么软，软得……我知道我始终是相信她的……有那么软的刘海的人……我总是很宝贝她的，可是过去我不懂怎么去宝贝她，因为她太厉害了——现在我还是不懂。

    我说：“舒美；我从前多么羡慕你和张斓啊!”她笑笑，头低了低，她的刘海，一层一层，软弱温存地趴在额头上。

    我说：“过去你们那么好，不管一个人还是两个人，都太好了。你们给整个年级一种希望——就是说，一个人读高三也能像你们那样读的，也能读读书，谈谈恋爱，开开心心，风风光光。我们也不一定要和你们一样，我们也没那种本事——可是，有这样一种希望，就觉得好很多，因为发现事情不是完全像老师说的一样。茶余饭后，我们也有东西可以扯扯。”我说着，拍了一下她的膝盖。

    B一直很平静地笑着，等我说完，她抬头看看我，说：“你怎么好意思对我说这些呢?你怎么敢呢?你不怕我激动吗?你不怕我哭吗?”我愣了一下，不知道应当怎么去回答她。我不是不怕，只不过……那也许只是因为我们把双脚如此亲密无间地放在热水里的缘故吧?我低头望着我的脚和她的脚，脚指头很自然地重叠着。我又加热水。我们没有说话，很久很久，没有说话。半导体里，一个女人大声地描述着自己的健康状况——她有严重的偏头痛，什么什么。

    我正面望着B，望着她的紫衣服。一片沉重温暖的紫色，覆盖在她的身体轮廓上面，一点一点，微妙地起伏。毛线编结的一根根罗纹线，并肩从她的脖子往下奔跑下去，半路上，一点一点地起伏，一直到最后，到边缘，似乎打了个弯，在毛衣的里面又一直往上跑去了。我的目光吃力地打弯，打弯，打弯，打无数个弯。一片沉重温暖的紫色。我正面望着B，B那紫色的衣服、紫色的嘴唇、紫色的眼皮、紫色的刘海。我往后一靠，满眼都是紫色，把我的眼泪也熏出来了。B说：你不要这样，没什么好哭的。我说：怎么会没什么好哭的呢?她很慢很慢地说：因为已经不在哭的限期里面了。不在哭的限期里，就不要哭。

    B开始告诉我关于她和C。她的声音又轻又短，柔软得像她的刘海，湿漉漉地趴在她的嘴唇上。她问我：“你们是不是真的都觉得张斓很好看?”我说：“那是当然的。不要说我们了，上次很多人到我家去，连我妈妈也觉得他好看，喜欢得不得了，恨不得他是她的儿子。”B笑笑，说：“嗳，是的呀，我也觉得他好看。不过，两个人关系好的时候，再好看也没有什么，我总是很放心的——因为他会给你一种踏实的感觉，你不怕。要是开始有什么疙瘩，就不对了。”

    我问：“什么疙瘩?”“也不一定是什么具体的东西，只不过……”她说得很慢，一边说一边考虑，“只不过……打个比方吧：有一天杜霜晓到我们学校去玩——杜霜晓这个人么，你也知道的，最最看中张斓好看了，隔五分钟要夸奖一次的——然后，我会觉得他为了她的在场特别精神焕发，等她一走，他就变了一个人。这也许是我们两个的问题，也许只是我的问题……”我说：“你管杜霜晓干什么?她这个人最最喜欢去惹别人了。”“不一定是专门针对杜霜晓，其他人也一样的，而且，主要还是我和他在一起不如以前那么开心了。不过杜霜晓给我的那种感觉……”B开始代替我往脚盆里加水，“……我知道她肯定对张斓不感兴趣的，问题是……是的，她突然很喜欢去招惹张斓。”

    B说着，把脚从水里拔出来，然后，就这样盘腿坐在椅子上，端端正正地。“我也知道她的脾气，但是我心里不舒服呀。去年圣诞节那天(就是12月31日前几天)，襄没城打电话给我，问我借书，顺便提起第二天晚上张斓又要和杜霜晓去听四重奏音乐会，问我知不知道。我有点闷住，想怎么张斓没告诉我。我说哦，你说‘又’是什么意思?襄没城说，他们以前也去过呀，你不知道吗?——我听出来，他刚刚说完这句话，就知道闯祸了。我挂了电话，心里面很难受，堵得要命。我明白，我不喜欢他和别人——特别是杜霜晓单独去听音乐会，但是

    我又不甘心这样去质问他。他对我不满意已经有一段时间了，因为另外有个人一直很喜欢我——那我又没有办法。那个喜欢我的人……算了，不去说他。”我一直注视着B：她的紫色毛衣衬着她的脸，在她脸上泛出一层紫红色的光，极好看。突然我相信那种光动荡了一下——是非常明显地动了。但是我没有响，我的脚还是在热水里。半导体在床上唧唧呱呱地说着，不知所云。

    “……第二天，我和他一起吃午饭。他说，我今天晚上有事。我私底下想，我知道。他说，嗯，晚上我要和杜霜晓去听音乐会。我说哦。他说，她有票子，问我去不去，我想你今天晚上有课的，所以就去了。我说哦。他想了想，说，你是上课吧?我说，是的呀，是上课。然后他就开始告诉我说，这个音乐会很灵的，他一直很想去听。我说嗯嗯嗯。其实我在脸上露出了一点不乐意的表情，不知为什么，他没有注意到，或者，不愿意注意到。

    “晚上我没有去上课——就是很赌气，不想去。我想赌一把：假如他注意到我不高兴，假如他还能够考虑考虑我，那么他很可能不去听音乐会的。于是我跑到他寝室去找他。他不在，他们寝室的Van在……我就在那里打电话call他，我叫call台小姐连呼——我恨死了，我想我今天一定要找到他，所以我也不管Van在，就这样穷凶极恶。接着，我听到BP机叫的声音，一看，他把BP机忘记在写字桌上了——没有带去。我一下子瘫掉了——不知道为什么，就是瘫掉了。我瘫在他的椅子上，手里拿着他的BP机，那个机器隔一会儿就响，隔一会儿就响，一直不停地响。他们寝室里只开着Van的一盏小台灯，光线昏暗，让我觉得很安全，安全得即使我死掉也不会被发现，所以我就坐在那里哭了，BP机的声音就好像是我的眼泪掉在地上的声音。

    “Van走过来——我还是被他发现了。我最最害怕的就是被他发现。他摸摸我的头，我像杀猪一样地大喊大叫起来。他很慌地说，你不要这样，你不要这样。最后他把我一下子抱在怀里，说，你不用这么难过的。我听到他这样说，就抬头去看他——他的脸……说不清楚……很动人的一种样子。我静静地流起眼泪来，一滴一滴地流——你有没有一滴一滴地流过眼泪?人最伤心的时候，流眼泪就是一滴一滴的。我看着Van——我心里很清楚，我要和张斓分手了。很难说那个具体的原因，但是当Van叫我不用那么难过的时候，我就明白了。”

    我把脚从水里拔出来，伸腰伸手去握住B的手。她还是非常平静——我觉得B真是一个超人。我问她：“难道你真的为了他和杜霜晓出去就和他分手吗?”她笑了，说：“那也不是。都是借口罢了。两个人分手，所有具体的事情都是借口。真正的原因，只不过是他们再也不能再相处下去了。Van说那句话的时候，我突然醒悟到，我和张斓再也不能相处下去了。”我看着B，看着她软弱的紫色刘海……我更紧地抓住她的手：“舒美，你说的那个喜欢你的人，不会是他吧?”B笑眯眯地，好像在逗我玩一样，说：“他是谁?”“不会是Van吧?”

    B微笑着。夕阳从窗外照进来，照着她的背。她是那样一个毛茸茸的深紫色的小人儿，柔软的，好看的，香的。她一直笑盈盈的，对一切又好玩又鄙视的样子。她这样笑了很久，最后说：“刚才洗脚的时候，我把脚放在水里，你一直在加新的热水进去，我的脚就一直是温暖的。后来——我原先不知道，也不可能知道——我把脚拿出来——在那一瞬间，我觉得自己冷了下去，我的脚变硬了，老了。一个人是很快就会老的。两个人在一起，老得慢一点。我只是不想那么快就变老啊。”

    不久以后，我也和C、和A说起过这些。他们又用他们的语气、他们的视角给我重复了一遍。可我记得最真切的，还是B的叙述，我甚至记得那种水温……B和C最后的故事，我一共听了三遍。为什么要这样反反复复、无限冗长呢?也许就是因为，这是B和C最后最后的故事吧?听过这个故事，就不再有其他的故事了。我不断回忆起，还在高中的时候，B和我在体育课上溜出去，坐在操场的角落，B给我不厌其烦地讲着她心爱的C，每次我说起另一个话题，她就好像很迷茫的样子朝操场的尽头眺望过去，接着说：张斓如何如何，张斓怎样怎样。张斓被她一描述，显得比原先更加灵了——当然，他本来就是很灵的，否则，F干什么要去惹他呢?

    我真的记得，2000年1月1日，在那个不黑不白的网球场上，F大哭大闹。我暗暗地原谅了她，因为我们一帮人，从刚聚在一起那时就常常说，杜霜晓这个人实在是太傻了，世界上为什么会有像杜霜晓那么傻的人呢?唉。

    A跟我讲这些事的时候，大概因为是C告诉他的，所以他更多地提到Van。我说，那么张澜和Van住在一起，不是要打起来了?A说，那倒不会。Van也没有什么特别的举措，他就是很喜欢刘舒美罢了。我说，那么现在呢?A说，现在……就说不准了。不同情况不同考虑么。我心事很重地说，噢——。A说，况且，张斓告诉我，刘舒美好像也不是一点不喜欢Van的——张斓气的就是这一点。我说，啊?我想不清楚。A笑起来说，那也很难说，喜欢不喜欢的。分手到底为了什么，谁也说不出来。我又心事很重地说，噢——。

    A对什么事都笑眯眯的，很能宽心的一种样子——我也说不出来，我自己对他这种样子，究竟是喜欢还是不喜欢。

    我在寝室住了三天，然后回家。在家里给B打电话，问起Van，她说：“想不清楚。”我说：“那就别想了，顺其自然是很有道理的。”她沉默了一会儿，说：“很寂寞。”她的声音又像趴在额头上的刘海那样，软扑扑的。我没办法，说：“那就学着耐住寂寞吧。”我在心里想，咦，怎么我也会去劝别人了。

    B慢吞吞地说：“忍耐是很苦的。做个好人也很苦的。”说着，她自己先笑了出来。我也笑，说：“一年两年，不算长的。”她静了静，用悠悠的、深紫色的一种声音说：“那就都老了。”

    我又给A打电话。我说：“刚才我在劝舒美。”他笑道：“你也会劝人吗?看不出来。”我说：“是的呀，我是不会劝人。舒美说很怕变老的，我听着听着，也怕起来了。”他说：“老有什么可怕?”我说：“不知道呀。就是怕。到老了，还会有人来听你说心事吗?还会有人来劝你吗?”A顿了顿，说：“解颐，你不高兴的时候，我都知道吗?”我把腿在沙发上伸直，好像要像这样一直伸到美国去。我暗暗地想，亲爱的A——我要谢谢他。

    可是，我难过的时候，要是我不说，他怎么会知道呢?我不知道。外面的天——我一看——是深紫色的，B的毛茸茸的深紫色。深紫色罗纹线，往高的、看不见的、伤心的地方一直不停地奔跑过去。