最有意义的生活 - 高考后九个月

    下午两点四十五分的时候，天暗下来，匀速地越来越暗，很有一种傍晚的意思。我吃惊得不得了：冬天也要到五点才会暗下来呢，怎么现在三点也没到，就暗了?

    我用了整整一个下午的时间拥在A的外套里，缩在寝室里我自己的位子上，闻衣服上面的味道。我把鼻子放在拉链的位置；嘴巴在外套和棉睡衣中间的空当里——那里有许许多多温柔的水汽——我的眼睛对着书桌上那一本摊开的英文书，慢悠悠地背单词。刚开始的时候，

    熊熊在窗口抄中国革命史的笔记。她抄了大概一个小时，每隔五分钟就长叹道，啊，中国革命史的笔记真是多啊!真是多死我了!我的嘴巴停留在水汽里，含含混混地接应她说：嗯嗯嗯嗯嗯。后来，她的笔记终于抄完了，于是她站起身来，在寝室里兜来兜去，走过我身边的时候就拍我的肩膀，说：喂，喂喂!我说，嗯嗯嗯嗯嗯。她看我懒得理她，就跑到别人的寝室去串门了。

    Exclusively—only；completely。t—理论家。Equation-方程式。Sligion-using，应用。tical。Reactor—反应堆……我背诵道，一边分出心来，安分守己地嗅着A外套上的气味——我觉得这气味好像淡下去了。于是我担心地想，再这样下去，上面的气味就要没有了，就都是我自己的气味了——那多没意思啊！怎么办呢?然后我又皱着眉头背了几个单词，背到deduce的时候，我开始安慰自己：就算气味没了，衣服总还是在的。又往下面背了一会儿，到bewilder的时候，我好笑地想：过一段时间，把衣服还给A，再过段时间，去拿回来。

    寝室里只有我一个人。就这样到了下午两点四十五分，然后天就暗下来了。我抬头往窗外看，看天暗下去，过了一会儿，突然又亮起来，又暗下去，又亮起来，又暗下去……就这样周而复始，好像在玩一个很无聊的游戏。我注视着灰白天光下轮廓特别清晰的世界，忽然想念起我的中学来——非常非常想，想得要死过去了。我痛苦地把头放到桌子上，面颊贴着英文书，眼睛望着天，想：总有一天，他们都会离开我……然后，我一个人。

    我又想念起我的那个钱包、A送给我的小熊维尼钥匙圈、A的永固锁钥匙……电话铃响了。

    我起身走过去，希望是我的电话——希望有人打电话来拯救我。

    是A。

    A说：“在干什么?”我说：“没什么，背英文。”A非常惊讶地说：“哟，难得嘛，打电话碰到你背英文——我今天好去买彩票了。”我很起劲地说：“好的好的!中了奖分一半给我!”A笑笑，接下去乱七八糟不知说了些什么。到后来，他突然说：“现在张斓疯掉了。”我说：“怎么?”他说：“就是有这样一种感觉。”我说：“哦。”他问：“干什么?好像很闷的嘛。”我默然，听他在那头追问了好几遍，才开口说：“我在想，很久没有看见张斓了。”“不是上个月才刚刚碰过面吗?”A说。我说：“不是呀……”这样开了一个头之后，就不知道应该怎么说下去了。我听到A在笑，随即压低嗓音对我说：“那么，我带张斓来看看你吧?”

    天没有再一次亮起来，而是一往无前地暗了下去。我挂上电话，走到窗前——暗蒙蒙的天，非常柔润。对面的男生宿舍，从那个又黑又潮的门洞里不断有男生走出来，像用魔术变出来的人。我把眼光朝地面上移动，越过一个又一个人头……没有我认识的人……我的目光跌跌撞撞，碰不到认识的人……他们都不在这里……

    我想起高三那会儿，全民写同学录的时候，E曾经给我写道：你和舒美那么要好，以后考到两所大学，你们每天还要待在一起，就只好在两所大学的连线上找到一个中点，然后你们两个每天就走相等的路程，在这个中点一起做功课，做好功课，让舒美给你洗洗脑子。我看了这段话，穷笑。B也笑，说E怎么写得像一道物理题目。C说，你们如果真的要找一个中点，这个中点肯定在高架上。我又大笑。B在旁边说，嗯，有道理。

    自从B和C分手之后，我就总是觉得和C相隔遥远。

    过了两天，A真的带着C来看我了。他们打电话到寝室，叫我到校门口去接他们。我一路跑步到校门口，看见他们两个人歪歪斜斜地坐在自行车上。我上前敲C的头，诧异地说，呀，你们骑车来的啊?C摸着头大叫，我的头!A笑眯眯地指指C，说，他一定要骑自行车，发神经病了。我说，那你陪他一起发神经病。A笑道，所以说我好呀。你么要荡，他么要骑自行车，我么总是注定二万五千里长征了。

    正是下班、下课的时候，许多回家的人贪近，从这个大学直接横穿过去。校门口有点拥挤。我顾不上人多，歪头去打量A身后的C。C冲我瞪眼睛，说，干什么?我说，没什么，张斓，我想看看你。C对A说，喂，这都是她自己在说，不能怪我!于是我和C一起看看A——他很大方地笑着。他们两个人各自抓着自己自行车的车把，我伸手去抓A放在车把上的手。那么远骑自行车过来，我们三个总算又碰到一起——真是不容易的事情，我们面面相觑，又兴奋又疲惫，好像我们的革命已经胜利了。

    C说要去看一看我的学生公寓楼，我说你又不是从来没到过这里。他说，不行，我要看一看。我说，你看到过的呀，再说又不能进去。他坚持说，不行，一定要看，我跟你的公寓楼有感情，过一段时间要去看看它。我和A两个人大笑，我笑得伏在A的车把手上面，A说，喂，你镇定一点，那么重，我推不动了!C幸灾乐祸地说，解颐很重吗?A答道，我上次荡过一袋米，(“荡”就是上海话里骑车带人的意思。)她比一袋米重。我们三个人又在校园的马路上肆无忌惮地哈哈大笑。

    于是我就带C去看学生公寓楼。一路上；我告诉他说，我一点也不喜欢这幢新造的房子，造的人没有为住的人考虑周到。A说，那是因为即便不为你考虑周到，你也对他们没有办法。我说，是的是的。我们像这样愤世嫉俗地说说走走，到了公寓楼下。

    在公寓门口有个布告栏，C跑过去看，我和A就跟过去。C问：“里面贴着什么?”我说：“不知道。”A说：“你住在这里，怎么会不知道?”我说：“我住在这里，就一定要看这里

    的布告栏吗?”C没有更多理会我们，自管自站在布告栏前面，脸贴上去，鼻子往上面嗅着，开始念：“党员承诺书……”突然扭头对牢我，手朝脑后指着布告栏，问：“这是什么意思?”我摇头。他回头继续念：“郭——桥——妹。”我大笑，伸手穷拍A的肩膀。A抓住我的手，叫我别拍别拍，然后对C说：“喏，你不要发傻了。你发傻，我就倒霉。”C很无辜地争辩说：“是一个人的名字呀。就是写党员承诺书的这个人自己的署名呀。是叫郭桥妹嘛。”我笑得蹲下去，一只手撑在地上，要跌倒了。A把我拉起来，我们两个人一起凑上去看。我说：“屁!是姝!应该是郭娇姝呀!”A说：“不对，是桥呀。你看，是木字旁的。”我说：“不可能。”C说：“好像是的。不过怎么叫这种名字呢?写错了吧?”我说：“自己的名字怎么会写错呢?”A说：“说不定是别人帮她写的呢?”C说：“是自己写的。”

    我们就这样站在女生公寓楼的楼下，对着布告栏你一句我一句地争论了好久。到最后A说：“喂，我们无聊不无聊?怎么在这里讨论这种事情?”他说完，就和我们两个人一起笑了起来。我一会儿看看A，一会儿看看C——他们笑起来嘴巴都张得很大，连他们身边的水泥柱子看上去也变得爽朗了，很顺眼——跟他们在一起说无聊的话、做无聊的事，是那么有劲，就像从前整天在一起的时候那样，我都不愿意再去说什么有聊的话了。

    这时候，C的call机响。他看了看call机，又轮流看看我和A的脸，说：“是舒美。”我朝公寓楼门里面指指，说：“门房间有投币电话。你跟舒美说，我很想她的。”他头往门里伸了伸，要走进去，我又拉住他，说：“别忘了，说我想她。”他笑笑说：“知道了。”

    C去打电话。我和A两个人在门口站着。每个经过的人都看我一眼，再看他一眼。有几个人认识我，就对我笑笑，然后更高兴地对他笑笑，于是他也回报一个笑容——我就是喜欢他那么大方的—种样子。

    我说：“张斓现在好像很兴奋嘛。”A说：“这个么大家都知道的。他一天到晚要做出很高兴的样子——现在也说不上是做出来的了，反正就是习惯这种样子。”我望着远处，楼房和天的交界线，长长叹出一口气。A在身边问：“舒美呢?舒美现在怎么样?”我说：“你不是和她在一个学校吗?怎么来问我。”我们相视一笑。我用手指碰碰他的胳膊，说：“她和Van有没有在一起?”说的时候，眼睛转回去望着天和楼房的交界线，等待他的回答。可是他没有回答。那根交界线，刚开始看上去非常模糊，常常会从视野中跳掉，要重新费神去找；看了一会儿之后，就越来越清楚、越来越深刻，到后来，仿佛它就是全世界最真切的东西——全世界最最真切的，就是这条高高低低的线。

    不知什么时候，A悄悄地把手放在了我的后颈上面。当我反应过来，突然觉得浑身一暖，好像又把他的外套拥在身上，鼻子湿漉漉的，满脑子都是他热烘烘的气味。

    我们默默站着，一直站到C走出来。A说，怎么这样久?C笑笑，说，没什么。我拍拍C，问他，说过了?他说，说过了。我说，她怎么说?他说，没什么呀，她说蛮好。

    我打量了C一眼。在我看来，他这次从门房间走出来，不像刚才那么高兴了，浑身上下有点萎的样子。我想问问A的意见，可是C在场，又不能问。其实我也知道B听说我想她，根本不会说什么，也许连“蛮好”都没说，也许C早就忘记对她说我想她了，一切都是他杜撰的。A和C走到我的前面——他们两个人交头接耳，在商量什么事情，而且一副很注意的表情，不让我听到。我交换着对象打量他俩的背影，走着走着，突然说，现在舒美在校门口。C吓了一跳，扭头惊异地瞪着我。我笑道，我瞎说的。A也看看我，把手搭在C肩膀上，说，不要睬她。说完，两个人的头又凑到一起了。我气得大叫，神经病神经病神经病!

    每叫一声，我就更加深一分对B的想念。真想看看她。

    六点多的时候，C说要回去了。我说，别走，时间还那么早。C看看表，坚持要走。A摸摸我的头，说，你就饶了我们吧。C笑起来，对A说，要不然我先走，你陪她一会儿。A想了想，说，也好。于是我和A就送C到校门口。C跳上车之前，对我们瞪瞪眼睛，笑了一笑，然后，突然伸出手，在我头上一敲，说，还给你!我来不及还手，他就骑车离开我们很长一段距离了。A大笑。

    我手捂在头上，目光跟着C骑车的背影——他速度奇快，我的目光一路跌跌绊绊。马路上，路灯已经亮了，因为天黑的缘故，黄澄澄的灯光中漂浮着藏蓝色的小颗粒，满眼都是黄色和蓝色，很难分清楚哪个是哪个。很远很远的马路尽头，依稀升起一团又一团的烟雾，仿佛舞台边沿，无穷无尽地流出汽化的干冰，伤心地汩汩流出来，一分一秒也不能停止。C在这样的一种光线里，朝那样的一个烟雾弥漫的尽头骑车直奔而去了。他穿着一件长外套，风吹起外套的下摆，像大鸟的翅膀——灯光投下影子，一会儿在他前面，一会儿在他后面，也像一对翅膀。这个帅得叫我无限崇拜的C——原来他一共有两对翅膀。

    A不知何时又把手放在了我的头上。我心里有许许多多对C的崇拜遇热蒸发，想从头顶冒出去，可是被他的手掌完全阻挡了。于是我伸手把他的手拿下来，用双手握住，然后继续望着C的背影，无限神往地说：“我发现，张斓真是好看。好看得疯掉了。而且他现在越来越好看，比以前还要好看。如果舒美一直能和他好下去，那真是很好的。”我握紧A的手，继续朝远处张望，一直到C绝无仅有的身影完全消失在视野中，才不得不把喉咙深处的一口气叹出来，重复道：“实在是很好的。”

    A轻轻抽出手来，重新去摸我的头，语气温柔地说：“你这个人，词汇贫乏。”我眼光钉在烟雾腾腾的马路尽头，笑道：“我也觉得。一天到晚只会说，好，好死了，好得不得了。”我用力感觉着A手心那个千适合万适合我的温度，抬头对他说：“襄没城，你这个人真是好，好死了，好得不得了。”A注视我，咧开嘴笑——我的魂突然飞出九天之外……已经很久很久没有看见他这样笑了!能记得清楚的，还是去美术馆的那一次……他笑着，他的头发和眼睛在风中高声吟唱……我的A并不常常像这样笑的，而他这样笑起来，简直就像一个神仙一样!

    我把手贴在他的面颊上，说：“襄没城，带我出去兜风吧。”他一直在笑，笑得天也要翻过来了。我着迷地望着他，正对他的笑脸，说：“襄没城，我爱你!”然后我们抱了一抱。在他的怀里我闻到他那件外套的气味——现在我整个人都浸在温暖的水汽里。

    我贪心不足地把面孔朝他怀抱深处探了一探——现在，漫长的神志不清中，仿佛全世界都是他身上那件绒线衫曲曲弯弯的纹理。

    A让我坐在他自行车的横档上，他好带我去兜风。我不肯，要坐在后面，书包架上。他说，那么你坐上去吧。我就坐上去。他边踩车边说，真的，你蛮重的。我说，屁!他没有反驳，脾气很好地笑笑。我望着他的后背，忍不住伸手敲了他一下，说，哎，这里允许骑车带人吗?他说，只要敢，哪里都允许骑车带人。我穷笑八笑。

    A带着我，飞一般穿过一条又一条黄色蓝色的马路，我在他身后惊叫连连，叫声一下子就被风吹走了，吹到最高最高的浅蓝色的天上。这个地段比较僻静，晚上警察叔叔都下班了，路上也没有什么人，我的叫声和笑声铺天盖地，满满地一下子就浸湿了膝盖。

    有一次大转弯的时候，接连有两辆大卡车转弯过来，A晃得很厉害。他说：“你看看后面有没有车。”我说：“哎呀，我看不到。”他说：“你坐好了，别掉下来。”我又大叫：“襄没城我们这下完了!车毁人亡了!”然后我们两个人大笑着，一滑就滑过了十字路口。我说：“我还是担心被警察抓住，你现在是骑车带人。”他回了回头，说：“那我就说，我车上的不是人。”我笑笑。只听见他继续很起劲地说：“解颐，到那个时候，你记住要协助我。”我也起劲了，附和道：“我就连忙对警察叔叔说，我不是人，我不是人。”他大声说：“嗳，是的是的!”我们穷笑。

    转过了那个凶险的路口，A突然平稳起来。我诧异地说：“咦，怎么现在那么稳?”他笑道：“我前面吓吓你呀!”我说：“呸!”在他头上敲了一下。他傻乎乎地笑了几声，好像小熊维尼。

    我把手伸到A前面，环抱着他的腰。他扭头问：“怎么?”我脸贴住他的背，说：“刚才张斓怎么了?舒美call他，是什么事?”他没有马上回答我，等我催了他一次，才说：“没什么。别去管别人的事。”我提高声音说：“舒美的事，怎么是别人的事?你不告诉我，我也会去问舒美。”他大声叹气，说：“你这个人!你这个人!”我在书包架上打他的背和肩膀，像作钟摆运动那样，有节奏地一下，一下，又一下。他伸手到后面，我躲开他，有毅力地同他作迂回斗争。到最后，他忍无可忍地说：“还有什么呢?刘舒美心情不好呀。”

    我愣了一下，好像有什么东西从我怀抱中流走了，可是我难以名状，不由有些茫然。半晌，我轻声说：“舒美要是不高兴，为什么不能来找我呢?”A说：“你跟她谈过恋爱吗?”我想了想，突然微微兴奋起来，说：“那么，舒美会不会和张斓和好呢?”A顿了顿，随即说：“你管这些干吗?”说完，用力踩起车来。我不甘心，紧接着问：“刚才张斓要回去，是不是为了舒美?”A好像在考虑什么，连背影看起来也很沉静。我听见他慢吞吞地说：“也可以说是吧。”隔半晌，又说：“很难讲。刘舒美也许要和Van在一起了。张斓自己也没有想清楚。”他的话像一阵穿堂风，从我热烘烘的头脑里“嗖”地直穿过去，我努力地伸出双臂，可是什么也没有抓住。

    这条马路因为人少的缘故，显得特别宽阔。我太太平平地坐在A自行车的书包架上面，两眼直通通望着马路对面，一幢一幢一幢掠过眼帘的房子，所有东西都笼罩在那种黄澄澄的灯光下面，空气里还有藏蓝的夜色在流离失所。A的话在我脑子里兜了一圈又一圈，我的魂跟在它后面，背着手，兜了一圈一圈，又一圈。

    良久，我鼓起勇气问A：“你怎么知道舒美要和Van在一起呢?”A有点不耐烦地答道：“我也不知道。是C说的。他没多说，只说听出来这样一种意思。你看他那么心神不宁。”说完这句话，他停在十字路口，眼睛望着马路对面的红灯。

    在机动车道上，停着一辆公共汽车，是从前一个路口转弯出来，超到我们前面的。我坐在A身后，百无聊赖，开始往汽车车厢里面望。车子挺空，除了两个人，其他乘客都坐着，路灯的黄颜色薄薄敷在座椅上，每个人的脸看上去都像夜色一样温柔和寂寥。我听见A说：“张斓还需要好好考虑清楚。其实他还是非常看重刘舒美的，只是不知道能不能回去，能不能再和她在一起……”公共汽车上站着的那两个人原本背对我这一边，在A讲话的同时，他们转了过来，走到这边的窗口，依偎在一起——他们夜色般温柔寂寥的脸衬着身后湿漉漉的路灯

    光，很慢很慢地，仿佛河水从他们脸上缓缓流走，水落石出，他们的面目一分一分从夜色中凸现出来……我先看到的是Van卷发掩饰下特别的脸……随即，在他肩膀上……是B最最柔和的、似乎罩着一层水雾的脸……

    ……一瞬间，仿佛幕落下了，千万盏灯光亮了起来。我在最明亮最清晰的光线中，无法更加真切地看见B苍白的面孔。

    而她也看见了我。

    我们站得非常非常靠近。

    当她乘坐的公共汽车掠过我和A身边的时候，恍惚间似乎我们正飞速向后退去，与她擦身而过。我眼睁睁望着她的面目一点一点从我视野中逝去，越来越漠然，渐渐隐入河水之中。最后，那辆公共汽车也消失在了马路烟雾弥漫的尽头。

    世界像一个巨大的瀑布，不停地朝着烟雾腾腾的马路尽头流去，不能停止地、伤心地流淌而去。我忽然想起C过去常常唱的《Smoke Gets In Your Eyes》——我想死了想疯了他的声音、他站在舞台上的姿势、他唱歌的表情，还有他久久凝望着的那一个B。

    A在叫我的名字。我抱紧他，轻声说：“我想听张斓唱歌。”

    然后，我也不知道A叽哩咕噜都说了一些什么——隐隐约约，从路的尽头，好像真的传来了张斓的歌声。