十六岁的时候，有一次我跳没有配乐的独舞。舞毕，观众中有一人大喊：「看啊！这是死亡与童女之舞。」

    此后，这支舞就叫这个名字。

    ──Isadora Duncan

    其实，我一直很想送钟沅一朵花。那种浅紫色的玫瑰，半开，带着水珠。

    你见过那种紫吗？如果你染过布你便知道，那是一种很难控制的色泽，偏红不对，偏蓝不对，偏亮不对，偏暗也不对。不是染剂比例的问题，也不是色层顺序的问题，那绝对无法控制。即使染出来了，也只是碰巧，第二次你绝对无法控制。还有，它不是均匀的紫。还有，你绝对找不到一种胚布的质感像那种花瓣的质感。

    第一次见到那种玫瑰，那种紫，我就想送钟沅。我也曾以每朵十三到十六块不等的价钱，买过一朵又一朵半开的、带着水珠的紫玫瑰，但我从不曾将其中任何一朵交到钟沅手中，因为，是的，因为钟沅根本不爱花。

    那年夏天我们十六岁，在南台湾最炎热的城市。蓝天空洞得骇人，仿佛可以吃掉天底下的一切；柏油路淌着汗冒着烟，仿佛就要融成汨汨黑河。就在那样热得人无所遁形的炎炎九月，我们考上那城市第一流的高中，并且相遇。

    那天早晨我去注册，就坐在公车最前头的位置。途中某站乘客都登车毕，司机刚踩油门，却见前方有个女孩向司机招手，疾疾前奔。我不由得倾身看那女孩──不只因为她穿著和我同样的制服，不只因为这所女中的学生没有人像她那样把白衬衫放到黑裙子外面，不只因为她的百褶裙短得只及膝盖。我会看她，是因为清晨的阳光刚好从路树枝缝间筛下，圈圈块块洒在路面，她就穿过那一地参差光影，两只着白鞋白袜的脚交错腾空、落地，远看竟如奔驰在崎岖岩地的蹄子一般！

    你绝对可以说这太凑巧，因为我们竟然同班。

    两个同班又搭同一路公车的女孩如何结成死党毫不传奇，两个十六岁的女孩自相识之初便迅速蔓延着一种肆无忌惮的亲密，也不需要什么道理。每天早晨见面，钟沅必定从左胸口袋里掏出一朵花给我，有茉莉，有栀子花，后来也有桂花。每节下课铃一响，钟沅必定拉我顶着烈阳在新鲜的校园四处探险，直至上课铃响方横越操场一路奔回教室。钟沅进教室有个招牌动作──当然这得拜她那双蹄子般的长脚之赐──她从不好好走前门或后门，而是高高撩起裙子，自窗口一跃而入。我每每先回自己位子坐好，转头看钟沅单手撑着窗棂，两脚一提，轻轻落地，从不失误。

    后来我才知道这是钟沅进教室的基本动作，从幼稚园到高中行之多年。她自小就是个疯丫头，千篇一律的教室格局和一成不变的上课下课令她生烦，便来点变化以自娱。国中之前，她是在男生堆里「混」的，国中她念了私立女中，面对一干文静用功的女同学，她顿失玩伴，只好把佻野的玩劲拿来运动，加入了排球与游泳校队。跟钟沅在一起，我那懵懂的十六岁心智仿佛对人与人之间的感觉开了一窍，乍然用心动性起来。钟沅则说她初见到我那两只生生嵌在脸上的圆眼睛，便想问我是否看到另一个世界。当然，我们之间，到底是谁先喜欢谁至今仍是未了公案，然那早就像无数开天辟地的神话一样，无关合理，也不需论证了。

    那天，钟沅开始加入我们学校的泳队集训，我背着书包立于池畔等她。昏暗天色里我寻找着池里的钟沅，突然池边的灯一柱一柱放出光芒，我瞧见两只湿亮的手臂迅速划开蓬蓬水花朝我游来。到了池边，钟沅倏地自水中跃起，柔软光滑像鱼一样。水自这条直立的鱼的发梢滴落，沿着脸庞、颈子……一路淌下，在脚丫周边蓄积成滩。我仰首看钟沅──她高我甚多──她的黑发搭贴在脑后，衬得一张脸水亮清明，那颈上的血管、悬垂在下巴尖上的水珠，还有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的钟沅像尊半透明雕像，自里隐隐透出一道十六岁的我从未见过的光。霎时，如魂魄游出躯壳般，我忍不住伸出手碰触光源……

    当我的指尖碰到钟沅那湿凉富弹性的、呼吸的肌肤时，我才轰然一醒，回过神来。一股混杂着奇妙、惊惧、兴奋、羞赧的热流在我体内疾速奔窜，我无措地垂首。钟沅近前一步，托起我垂下的脸。她呼出的气息往我面前一寸寸移近，我无助地合上眼。钟沅的唇往我眉心轻轻一啄……

    从此，每天见面分手钟沅必定在我眉心这么轻轻一啄，不管是在校园里、公车上、马路边。我一方面贪溺于这奇妙美好的滋味，一方面又看到了周遭异样的眼神。我不禁开始惶乱忧惧着──一个女孩可以喜欢另一个女孩到何等程度呢？

    那回我们去看「殉情记」，回家的路上钟沅突然看了我好一会，「你知不知道你有点像奥莉荷西？」

    「哪里像？我才不要死！」

    「嘿，死的是电影里的茱丽叶，又不是她。」

    「反正我不像」

    我定定看着这个跟我手牵手的女孩，突然一股莫名的委屈与不安袭上来。我觉得自己像个傻子，打从我坐在公车上第一次看到她我就像个傻子。我根本不会打球，不会游泳；我的个子那么矮，头发那么短，裙子那么长……我跟她，完全是两个世界的人。

    突然我放开钟沅的手，「我们不要在一起了，我跟你不一样，好别扭。」

    钟沅怔忡半晌，也不看我，只是直亲前方沉沉道：「随便你。」

    此后一直到翌年夏天，我天天提早出门延后回家，错开钟沅搭车的时间。在学校我没有再和钟沅说过一句话。

    高一下，期末考前，周末下午我在图书馆念书，念着念着忽听到群蝉齐嘶，吱吱直捣双耳。我摀住耳朵，那声音却以更高的频率穿透耳膜，直贯脑部。我再也坐不住了，只有收拾书包离开图书馆。炎热的午后我背着书包仿佛迷路般茫然行走于校园，最后来到从前与钟沅常去的侧门老榕树下。坐在树底摊开书，猝不及防的豆大泪珠竟啪答一声击中书页──晴天朗朗之下，我再也无处闪躲，天知道我是怎样舍不得她。

    钟沅竟翩然而至。

    「哗！妳！」她惊呼。

    钟沅略显尴尬地随即转身把一只脚顶住树干，假装弯腰去系鞋带。我抹掉眼泪，侧头看她。她系鞋带系得很慢很惠心，头发垂下来遮住大半个脸，鼻尖上冒着一粒粒细小的汗珠，帘子一样的长睫毛一动不动。击好一只鞋她换另一只。最后──似乎准备好了──她挺腰站直，拍拍手上的灰尘，拨开汗贴在颊上的一绺头发，朝我咧嘴一笑：「嗨！」

    背光站在我回前的钟沅看不清是什么表情，仿佛还在咧着嘴笑……她沉重的影子盖住我，我抓着书本陡地起身。

    「嗨！」我几乎喘不过气来。

    「我正要去游泳。」她说。

    「哦。」

    「要不要一起去？」

    「我不会。」

    「教你，很简单。」

    「我没有泳衣。」

    她想了想。「我的借妳。」

    我猛摇头：「我们个子差那么多……」语未竟，钟沅已一手抓起我的书包一手拉着我钻出榕树旁的小门，直奔马路。

    到公车站牌下，钟沅松开我的手，也不看我，只是咬着指甲张望车子。我把那本还拿在手里的书收进书包，一时之间觉得热气难挡，眼前的柏油路面升起缕缕焦◎。我搓搓手，手心都汗湿了。

    我们在八德新村下车。钟沅父亲是飞官，所以她家比眷村里一般人家大而且新。打开铁门，入眼是宽敞的院子，一大篷高高的软枝黄蝉冒出墙头，靠墙左右两排花坛，种着茶花、杜鹃、茉莉、菊花以及许多我叫不出名字的花。一辆橙色单车站在屋前的桂花树下。我想起从前钟沅每天早晨送我的花，大约就是院子里摘的吧。

    「喏，」果然钟沅弯腰摘了一朵茉莉递给我，「我反正不喜欢花。」

    屋里没人，大白天却还亮着灯，薄弱的黄光在敞亮午后显得突兀而多余。「每次出去都不关灯。」钟沅啪答关了灯，转身补上一句：「我说我妈。」旋即进房。

    客厅橱柜上层摆着一张嵌在木框里的大照片，想必就是钟沅的全家福──只有三个人。她父亲极挺拔，偎在他旁边的钟母只及他耳下。钟沅母亲虽娇小，但那慑人的年轻美貌与倩笑却是中年女子少见的。我发现钟沅那双单眼皮长眼睛、菱样的上弯嘴角以及尖下巴是得自她母亲，而她的挺鼻梁与身长则得自她父亲。

    房间里传来砰砰声响。「童素心！你进来一下！」钟沅喊。我应声走进房中。钟沅面对一排搅得天翻地覆的衣柜坐在◎沿，手里拿着一件红色泳衣。「偌，就这件，我升国二暑假买的，没下过几次水就不能穿了。妳一定可以穿。」

    那天下午从八德新村出来，我们便乘着钟沅那辆橙色单车在街上瞎逛，因为我月经来，没办法下水。「所以我好烦当女生。」钟沅说。她提议去钓鱼、溜冰、看电影……都被我一一回绝。也许是因为太热，也许是因为期末考的压力，也许是因为经期的情绪低潮，总之我极其躁闷不耐起来：「你不觉得我们这样子很无聊吗？」

    钟沅挑眉横我一眼，没有说话。

    一路上，我坐在单车后座，目光所及刚好是钟沅的背。白衬衫乡迎风鼓动，隐约可见里头的胸罩样式──三条细细的象牙色带子，一条横过背部，两条直越左右肩胛。我突然发现钟沅直接就在胸罩外套上衬衫，不像我还在中间加了件背心式的棉白内衣。这迟来的发现令我恍然大悟──我和钟沅，都是不折不扣的女生，即使我们穿胸罩方式不一样，即使我们来月经的时间不一样。

    就在我家巷口，钟沅让我下车。

    「我很可能会留级。如果留级，我就转学。」说完，她疾驰而去。

    我凝望钟沅远去的背影，只觉胸中有股气窒闷难出，胀得胸口疼痛不已。

    高一结束，钟沅果然留级了。高二开学前几天，我接到她寄来的一封短笺。

    「我转学了，再见。」

    没有称谓，没有署名。短笺里夹着一小把压扁的、碎成干花末的桂花。秋天还没来，我知道它当然不是那年的桂花。

    再见钟沅，已是两年后的夏天。

    联考过后一日下午，我倒在榻榻米上边吹电扇边看《威尼斯之死》，在闷热的天候与阿森巴赫的焦灼里，我昏昏盹睡过去。睡梦中，依稀有极熟悉的呼唤自远方传来。「童素心……童素心……」我翻了个身，在梦境与实象之间浑沌难醒。「姐，有人找妳。」突然妹妹来推我。

    我吃力自榻上爬起，蹒跚走出房间，穿过客厅去推开纱门。霎时，两只惺松睡眼被突如其来的烈焰烫得差点睁不开来──钟沅！

    她跨坐在橙色单车上，单脚支地，另一只脚弓起跨在我家院子的矮墙头。一件无领削肩的猩红背心并一条猩红短裤，紧紧裹住她比从前更圆熟的躯体，裸露在艳阳底下的黝黑臂腿闪闪发亮。她习惯性地撩开额前一绺头发，头发削得又短又薄。

    半晌，我发现钟沅也在打量我。我不由得摸摸两个多月没剪且睡得得一团糟的乱发，再低头看自己──宽松的粉红睡袍，上面还有卡通图案与荷叶边呢。我朝钟沅报然一笑，钟沅也朝我笑：「去游泳？」

    海边满是人潮。这个南台湾的炎夏之都总没来由的令人骚浮难安，数不清的男男女女只有把自己放逐到岛的最边缘，寻求海洋的庇护与抚慰。

    我和钟沅坐在挡不住烈阳的伞下，好一阵子沉默。

    「你都没长啊？这件泳衣还能穿！」钟沅忽道：「还有这撮头发，」她侧身摸摸我后脑勺，「还这么翘。晚上带你去剪头发，打薄就不翘了。」

    「不行，我不能剪你这种样子，我头发少，而且脸太圆。」

    钟沅两手托住我脸颊，左扭右转，认真端详。

    「嗯。」她点点头，「留长好了，你留长发一定很好看。」

    接着钟沅打开背包，探手往里翻搅，找出一瓶橄榄油。她旋开瓶盖，倒了些油在掌心，便绕到背后为我涂抹起来。

    我想当时钟沅的指尖一定感觉到我汗涔涔的背部霎时一紧，可能她也感觉到我的战栗了。我抑遏不住地挪动身子──长到十八岁，除了我母亲和妹妹，这是第一次有人碰触我裸沾的肌肤，而且这人是钟沅。「那么怕痒！」钟沅带笑的声音自身后传来。

    钟沅按住我的肩膀，在我背上轻轻搓搓──我顿时从嘈杂人声与炙阳海风中抽离，一股不知来自何处的热流贯穿全身，像要将我引沸、融穿一般。钟沅的手在我背上滑动，左─右─上─下……我歙张的毛孔吸入她暖烘烘的鼻息。她的手指仿佛有千万只布满我周身，在捏着、揉着、爬着，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促着……啊，我整个要化成一摊水流在这沙地上……

    不知过了多久，钟沅将瓶子交到我手中。

    「手脚和脸也擦擦，不然会脱皮，很痛的。」

    我悠悠回神。「你不擦吗？」

    「我出门前就擦过了。而且我常这样晒，没关系，你看我都已经晒得这么黑。」

    擦完，我将瓶子递给钟沅。

    「想过我吗？」突然钟沅说。

    「什么？」我一时没弄懂。

    「算了，没什么。」

    其实我马上就懂了，只不知该如何回答。

    「妳呢？」我问她。

    钟沅鬼鬼一笑：「跟你一样。」

    黄昏后人潮逐渐退去，我和钟沅才下水。我那在体育课被逼出来的泳技极差，只能勉强爬个十公尺，钟沅不一样，她根本就是条鱼。她游来窜去，忽而将我按入水中，忽而潜入水里扯我的脚，直闹到我筋疲力竭，才放我回到岸上。

    我躺卧沙滩静听涛声。凉风袭来，咸味淡淡，片刻间，我感到前所未有的畅快欢欣。钟沅如此之近，海如此辽阔，沙地更稳稳实实地接纳了我，一切曾委屈、忧惧、栖惶无措的，都暂时远去。

    不久钟沅也上岸了。我一动不动躺着。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又碰碰我鼻孔。「嘿！」她叫。我不作声。「童素心！」她又叫，我依然不作声。「妳死掉啦童素心？」钟沅大叫：「童──素──心！」随即往我腰侧一捏。

    我尖叫着翻身滚开跳起来，钟沅在一旁鼓掌大笑。

    回家的路上，我们走走停停，不知哪来一股疯劲，又哈痒又捉迷藏玩得好开心。快到我家时，钟沅摇头晃脑地吟哦起来：「童……素……心……」

    「干嘛？」

    「没干嘛，你家到了。」

    我才刚从后座跳下，钟沅便调转车头，扬长而去。

    我怔立巷口，搞不清楚钟沅到底怎么回事。忽地，自漆黑的马路彼端传来一声惊天动地的呼唤：「童素心！」钟沅扯开嗓子没命放声：「童素心！我──想──妳！」

    我木然站在原处，极目凝望黑暗尽头，隐约可见钟沅定定不动的形影。我缓缓张开嘴，也想对那头的钟沅大喊。声至喉间却窒塞难出──那一切曾经委屈、忧惧、栖惶无措的，又蔓延周身，将我牢牢捆得动弹不得。

    终于，钟沅还是走了。

    大一寒假我又见到钟沅。那晚是年初三，我们坐在河堤边，钟沅已经开始抽烟，抽一种绿色包装的玉山烟。她一样抿着微翘的仿佛含笑的唇，过一阵吸一口烟，白腾腾烟雾好象从她的嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵一古脑儿冒出来。她说抽烟让她觉得比较不那么冷。

    是真冷，我。这回钟沅是来告诉我她已经怀孕了！

    她跟的人已经在牢里，她叫他石哥。石杰大钟沅七岁，也是他们八德新村的。事实上石杰的弟弟石伟才是与钟沅一淘玩大的哥儿们，石伟上官校去圆他的飞行梦去了，石杰则跑了几年船，最近才回来。钟沅跟石杰在一起不过短短两个月，却已经见识了许多新鲜玩意儿──场子、应召站、兄弟、大麻……还有，性。

    钟沅平静说着，像在说别人的事。

    「会不会痛？」我竟先想到这个。

    「你说第一次？」钟沅很认真想了想。「还好，是那种可以忍受的程度。可是奇怪，我没流血。」

    「报上说运动、骑车──」

    「嗯，有可能。」

    「你为什么……不避孕？」我盯着地上的烟蒂问。

    「其实才，两次吧，都很突然。」

    「不能不要做吗？」

    钟沅看着我，沉思片刻。

    「我没有拒绝，因为我很好奇，我不知道男生和女生有什么不一样……做了以后我才晓得做爱很简单，不过可能还有一些别的什么吧。」

    「什么？」

    「比方说──」钟沅把烟扔到地上踩熄，然后跳上堤防坐在我身边，抓起我冰凉的手，指头一根一根玩。「比方说，我在想，两个女生能不能做爱。如果我是男生我就一定要跟你做爱。」

    「那怀孕怎么办？」

    「你是说我们还是我？」钟沅拍了一下我的头，笑道：「傻瓜，拿掉就好了嘛。」

    「嘿！」她好象突然想到什么，陡地放开我的手跳下河堤。「我们来放冲天炮。」说着走向单车拿背包。

    我也跳下河堤。钟沅掏出一把冲天炮、两个装了石头的可口可乐罐，两枝香。原来她都准备好了。

    我们把罐子摆在河堤上，插进冲天炮，点燃两枝香。点香时，钟沅侧头问我：「你说我们第一枝炮要庆祝什么？」

    「庆祝过年。」

    「好，庆祝过年。过了年我们又长大一岁喽！」钟沅按下打火机，那一小盏火光映得她的眼睛又亮又大，她笑得那么开心。「第二枝炮庆祝我们见面。」

    两枝冲天炮「咻──」一飞冲天，在寒冷的夜空画下两道细小却清晰的弧光，然后消逝在遥远的远方。

    隔天，我们照约定的时间去医院，医生是石杰朋友，关于安全和费用我们都不必操心。坐在手术室外，我回想钟沅躺在手术台上的模样，打了麻醉剂之后她便闭着眼睛安静睡着了，连眉间都那么平，仿佛作着香甜的梦。她裙子下面的两只脚敞开来，分别搁在两头高高的属架上。那两只会跳跃打水、蹄子一样美丽的脚……我还是忍不住哭了起来。

    那晚我留在钟家，半夜醒来，见钟沅斜靠床头不知想些什么。「还痛吗？」我问她。她摇摇头：「和月经来的感觉差不多。我在想，今天在医院好象作梦一样，我只记得躺下去，打针，然后醒来……我什么也不知道，什么也没看到──童，你知道两个多月的胎儿有多大吗？」

    我没作声。

    「这么小。」钟沅伸出食指和拇指比画着，「医生说，大约五公分。」她飘忽一笑，「只有这么小。好奇怪，我们竟然都是从那么小变成这么大的。」

    我推开被子，靠到钟沅身边，抓起她的手紧紧握住，心口仿佛裂开一个深不见底的洞，好痛，好痛。

    同年夏天，钟沅终于考上大学。