到後来就一直没有收到你的电邮。你最後不得不破坏你的承诺。
你说：永远都会回电邮。好像说：永远有话。
我说这是甚么意思。因为你永不愿意承担沉默。
到後来沉默的重担还是给了你。沉默的是你而不是我。我想我应该很快乐。那个晚上我快乐得睡不著觉。
来暑期学习的小男生问我：到底保密的责任有多高？当事人的案件可不可以说？如果我有法律上的问题，要去问师兄师姊，案情我可不可以说？跟朋友可不可以谈我的工作？我说，这看你对操守的要求有多高。这是个对操守要求很严格的行业。我个人就甚么都不说，所以已经很少见朋友。我每天只有工作，对著都是当事人和他们的案件，我生活里没有其他的内容，但这些甚么都不能说，结果就没甚么好说，到後来下了班就甚么人都不想见，甚么话都不想说。
你看看《事务律师专业守则》第八章：保密。
因为我甚么都没有说，我来到了一个，黑暗房间。
在很多很多个冷飕飕的房间我听到了很多，用纸笔记著。钢笔刮著纸上索索作响。这是我多么熟悉的声音。我听到我自己的问题，陌生的心灵非常接近。
在一个细小空间与陌生心灵接近的时候就想起你。
所以每次都觉得当事人真像你。
怎么会呢，他们是那么的不同，相同的同是为人所离弃。
我会觉得监狱像孤儿院，一定是我那么老了，还故作天真。
我停止。其实是不得不停止。
命运的意思是，是处境选择你而不是其他。
停止之前一定一直以某种方向运动著。无论是怎样的乱，总是以某种碰得头破血流、旋转或蝴蝶飞行的方向运动著。这样我理解希望。希望又时常与年轻有关。
「由此进入了沉默。」她说。我便想像这个沉默空间的进口。
不同的人生命来到了不得不停止的一点，运动的继续运动，以其盲目、无所以、不断重复就以为坚持的方式继续运动，无视那些离开的人：方向那么吵闹，他们无法再听到静默的声音。
他不再听我的电话。自从他进了监狱以後，他就不再听我的电话。
我不介意被离弃。本来不是你离弃人便是人离弃你，不是那么复杂的一回事。
後来我想，或许必然如此。他和他和她们运动著、希望著：还有那么多不公义，有贫穷国家有永远吃不饱的小孩，有世界银行有核电厂有水坝。我是那么讨人厌的说：我多么羡慕你们还可以相信。
无法相信，就必然来到这个沉默空间的进口。
但不同的人来到这个进口，但不曾相遇。
因为各种原因，各自承担沉默。
我想像她困顿的姿势，无论她如何尝试抬头微笑，她所有的皱纹与下垂的重量都出卖她；她无法再踏出一步。於是她将钢笔套上。
「我梦到我曾经迷恋的人。他已经很老很老了。他要小便，我便将他翻过身来，将他的性器拿出来，给他小便。」我说，「哦，老的老，死的死。」她眨著她的小眼睛。（不知甚么时候，眼睛就不胜负荷的小了。）
甚至没有说再见。她从来没有说过离开。她就已经去到那个无人之境。她不需要我，我也无法接近她了。（况且我也不想接近她。）
简单来说，是因为时间和方向。及所有的停止。
关上门，在那个黑暗房间。
我曾经以为最後必会在修道院。（正如我曾经以为有关於命运……）（你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的。）（你是你所愿意是的……如果我自私如果我受伤，只因为我选择虚荣或软弱。）（如果你能够伤害我只不过因为我愿意让你伤害我。）（如果我沉默或舞。）（我那么坚持於……执著於……疯狗狂追黄昏的影子一样我知你都怕了我。）
也真的在修道院，一个黑暗房间。房间冷飕飕的，只有一张桌子，几张椅子，墙壁永远是白的。如果整个监狱，或办公室，或医院或警察局的颜色都陈旧，唯独这个房间永远亮白亮白，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在油著洁净的白油漆，唱著歌，相信爱和救赎（那个可能就是我）。
请你可不可以将空调调高一些。如果有人说话。
我很冷。
我在修道院房间的一边不是另一边。说话的人在另一边。
说话的生活著。沉默承担死亡。
※※※
那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚说的。
去了的人永远不会回来。回来的人说，那里没有甚么，只是很光很光。但後来做医学研究的人说，那只是视觉神经在临终前所产生的光学现象：他们见到的不是他们想像的。
这个秘密是：如果你知道这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法再走出去。
你只有沉默。
－－但是我见他们都在说当事人的案子。他们都说，律师是最八卦多口的人。小男生有点困惑的说。而每当一个人在批评另外一个人，又或者一个当事人在批评他（她）的另一个律师，我总会制止他们，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜做任何评论，请你明白。
我来到黑暗房间的一边，不是另一边：另一边述说忏悔，这一边听。
承受是那么艰难。（细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么？）（噢，「老的老，死的死」。）（到她真正懂得《游园惊梦》的时候，她离开游园惊梦的心情与年纪已经很远了。）
开始是一个蜷伏的姿势。我记得那时我在西维尔，某一个假期，应该是一个十月份，星期四放假，星期五是一个本来应该下一个星期放的假期调过来放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同学们都出城外游玩，住欧洲的甚至回了家。
他们说你不要写了，读者都不明白你在写甚么。你应该多点考虑读者。
我就觉得很绝望。这句话我二十年前听过了，而且一直听了二十年。我没有甚么可憎恨的人和事，所有事情都过眼云烟，不留痕迹。我只最憎恨他们说看不明白，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何必现在还半死不活的书一本一本死不断气的卖。
愤怒很短暂。蜷伏的姿势，我何其熟悉。
眼泪一直流。累了，在床上睡一会。醒了又觉得，这样难。我只想很微小的、纵使也是微微放任的，但我又不会骚扰任何人的生活著，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但就这样莫名其妙无法以我愿意的生活方式生存下来。
要么离开。要么改变我自己。
三天之後，我离开那间房间。我决定找一份工作。当律师吧。人人都说这是个好职业。
每天跟我一样，有起码二百万人七时起床去挤巴士挤地铁上班，我没有权利觉得有甚么不好。
每天准九时到达办公室。如果迟到的话，小跑著回去，每天都小跑著，我练得穿高跟鞋小跑的本事。
也学会听。说的话很少很少，只听。每说一句话都很小心，因为责任重大。
说开始像写。不那么容易。
我开始奇怪声音。为甚么那么容易有那么多话。为甚么谈话都可以变成表演（那么粗劣随便）跟美国人一样做那些叫做「脱口秀」（那个很多人都喜欢的汉堡包国家）。
当所有人都争著说话。（能够沉默和静止真是好。）
每天下班的时候，不一定是我，但很多时候都是我最後一个离开。关上电脑关上影印机和冷气机，转头望一下黑沉沉的办公室，电话不再响起，响也没有人会再接听。电梯走廊也是黑灰灰的。叮的一声只有我一个人步进电梯，灰灰黑黑的无声向下沉，我见到水银壁面里我自己灰青黑没有甚么表情的脸孔，和每天早上每一班地车所有挤上班的人的脸孔一样；没有甚么值得有表情的事情发生，最有表情的是广告脸孔，因为那是个虚幻世界。
走出黑灰灰的湾仔街头，对面是垃圾站，扬著我怀疑的臭气，但我已经习惯了，我无法再可以嗅到臭气，只是头脑还半清醒的告诉我：一定很臭。
街道有那么多声音，对街不知甚么地方在十几楼，有一群狗在狂吠，每天如是。
但我觉得很静。我一点甚么都听不见。
内里有耳。只听到静默的声音。
如果我舞，我再也不需要音乐。
「因为很开心，所以忘记了自己有病。」
自从我姊姊割掉声带失去了她的声音以後，她开始写。
「我只是觉得倦，以为睡著了便没事。」
刚做完手术的时候，在医院里她有一块小孩学字用的手写板，医院给她用的。不光是她，因为病房是耳鼻喉科，病人都割掉喉咙，或鼻子，或者食道的某一小段，所以病人都会有这样的一块手写板。
这真是间好房，很静。
※※※
伤口痊癒以後，她就随身带一个小本，写。
「我喉头有一个洞。」她写。我偷来作了一首小诗。
因为声音太多
她喉咙就有一个洞
吸菸的时候插著
他们都说很性感
「还有没有抽菸？」我问。
她笑著摇摇头。怎抽？如果她可以说。
她没话。所以就微笑。我从来没有见过她那么多的微笑。
就像回到她的年轻日子。她是个爱笑的女子。
没了声音她还可以打电话。我另一个姊姊打长途电话给她。我说：你怎么接。她有一个扩音器，按著脸颊可以将声音扩大发出。但她不会说话，也不肯去发声会去学。失掉声带的病人有个志愿组织叫做发声会，一个星期两次教病人发声。我姊去了两次就没去。「发声很辛苦。」她写。所以有扩音器都没用，只会发出一些低音哇哇像青蛙一样的怪声。但她一样拿著话筒和我另一个姊姊讲长途电话。那头问，她就拍打电话，是就一下，不是就两下，不知道就三下，电话密码一样拍拍响。
一次她发高烧，肺炎，不肯入院也不肯见医生，我正在上班忙得发疯，打电话给她叫她入医院她就拍拍，拍拍的说不。我说了半个小时，原来和一个没有话的人都可以在电话上讲半小时，我就说我真的不想讲了讲也没有用你也不明白我还在上班，她很生气就搁了电话。
後来她还是进了医院。我去看她的时候她写：「实在不想再进医院。」
还张著喉咙去打麻将。我给她一点小钱做麻将本。去打吧，我说。喜欢做甚么就做甚么，喜欢吃甚么就吃甚么。
跟她说完，回心想，我何尝不需要如此。
没有声音，怎打麻将？怎上？怎碰？
她拍拍台面，表示：碰。吃胡不用说，将牌翻开就胡了。
再一个姊姊从英国回来看她，她们手拖手的天天出去逛街。姊姊走了以後姊姊就开始病，又入了院。出院以後我上她家看她，她给我看姊姊给姊姊的几封信。姊姊写：我在飞机上一直想著你不知你在做甚么，你睡了觉没有不知痰还多不多，晚上可不可以睡上两、三个小时。我下了机转了巴士回家，我想这个时候正是香港的午夜两点，你可能刚睡了。回到家很累我收拾了行李，洗了衣服又喝了一杯威士忌，就睡了。第二天上学一直忙，到下课的时候收到慧宁的电话知道你又入了医院。好姊姊真是我的不好，天天跟你逛街像我们从前一样就把你弄病了。原来我回到家可能在洗澡的时候你又入了医院，但我已经无法照顾你了。第二封信是几天以後，报告著学校和学生的事情，她写：好姊姊亲爱的好姊姊，你一定要好好的照顾身体，我会储钱再回来香港给你庆祝六十岁大寿。我们已经没有了美丽和青春，但我们亲爱的感情还是一样的。信我给我姊的女儿慧宁说了，她後来说，我做了一个梦，我梦到妈咪穿著一件橙色的旗袍庆祝她的六十岁大寿。
再一封信报告家常的小事，她女儿说些甚么做甚么，学生的家长又说些甚么做些甚么等等。
我将信摺上忽然想，原来我不那么样。我两个姊姊只读过中小学，她们也从来不讲艺术甚么甚么的，一个喜欢打麻将，一个会做衣服，喜欢追电视连续剧。
她们写，好像将我写过的小说再写一次。用她们的生活。
如果生活发生的事情似曾相识，像一个我写过的小说，不是因为我聪明或有巫灵附身，而只不过我老早跟命运打了个照面。
我知道。我知道这必然发生并将它写下。
我写过一个故事叫做〈一个跳舞女子的尤滋里斯〉，那年是一九八七年。那是一个记述母亲死亡的故事，而那个母亲的原型就是我姊姊。那时候我只上个几课跳舞课，觉得没甚么兴趣就停了。
十几年後我姊的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故开始很认真的跳舞。
我从来不希望模仿小说，亦不善预言。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊，很努力但仍不由自主。
如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。
命运的默示使我对未来的生活，心存敬惧。（是处境选择你而不是其他。）（无论才华或不，沉默或话，竟都不由自主。）（是你决定沉默而不是我。我将最後的重担给了你。）
但不。沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。
※※※
我姊总是微微笑的。没有了声音以後，她时常微笑。
她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的不是静默、智慧或世间的华美富贵。
初老以後，她天天穿同一条黑裤子。我姊骂她，你整理整理自己的身世，你看你，头发白了都不去染掉。她将白发染黑，但仍旧天天穿同一条黑裤子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：不是同一条裤子，是几条同一样的裤子，我天天换。
穿甚么看来是甚么，她无所谓。
上心的是一个男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶白兰地哭一个晚上。
与年纪无关。烈性女子已经不再爱美丽，老了萎谢了身上长了癌细胞，所余的日子有限，医生说：说不定看著吧。她还是个烈性女子。
那个乔治抄史宾路。我死了看他怎么样。她一边哭一边数说著男子。
病了好，好了点又病，病情反反覆覆。
好像预演，重重复复，预演那必要来临的。
使人惊吓动心的死亡，总是带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。
平常的、每一个人的死亡，没有甚么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，「家人都有心理准备，情况很危险」、「可以出院但两个星期後回来复诊」。病久了也不觉其病。「我只是觉得倦，以为睡著了便没事。」她写。「去年十二月七日做的手术，到今天已经有六个月。」她数说著日子。
房子是她名下的产业，男子住一个房间，她住一个房间，两个人各自各住著已经有好多年。她还是非常著意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了没有。男子每个月交租给她，作家用和零用，不交租的时候她就生气，两个人一起生活都有二十年，还三天五天的大吵小吵。
一天我接到男子的电话，说，你姊姊，电疗失败了，要做手术。
他的声音很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。甚么时候。
伤口从她的喉咙的一边开到另一边，鸡一样的给割开。
她很痛。男子站在病床旁边，按著我姊姊，逗著她说话，不时问她热不热痛不痛，要不要这要不要那。我另一个姊姊说，嘿那个乔治史宾路，不知是否谋姊姊的遗产，转了性对她这样好。我说，管他呢，真又如何假又如何，作假的作到真一样就是真的了。都说金钱不能买到爱情，如果金钱能够买到爱情，又有甚么不好？
金钱如果不能买到爱情，可能对死亡的恐惧可以。可能时间可以，意志可以。
时间、意志、恐惧，一切的总和也无法再是虚无飘渺的所称之爱情。她和他只是接近。
接近终结，因而心生怜悯恩慈。
出了院，再入院又出院又入院。住在家里的时候我姊姊索性住在客厅。
她得到了她要的空间。男子缩在房间里面，看电视，上网。我姊睡在沙发床上，床尾有她的大电视，床边是她的抽痰机和润喉咙用的蒸气机；她的起居间变成了病房。男子看著电视会出来跟她说两句笑话，扮江泽民或董建华拍掌说话逗她发笑。
一次我上去看我姊，我姊喜孜孜的跟我写：他送了我一件生日礼物。
她满心欢喜的笑著。不是粉红钻戒也不是十打玫瑰甚么的，我姊躺在床上指指厕所。我到厕所里面找，厕所里面乱糟糟的，都是他俩的卫生用品。我出来我姊就揭晓：他送给她一个新的粉红厕盆。厕盆已经裂了很久，一直都没换。
那真是个美丽的厕盆，你姊姊很喜欢。男子说。他们两个相视微笑。
哎有情人终成眷属。
我问我姊姊：怎么了，乔治有没有交租给你。她点头说有。又做了口型，大概说：「很准时。」她说话有口型没有声音，她说甚么我猜。
也没再打电话给她。免得拍拍拍拍的打著密码大家穷生气。
但我总是觉得，有一天我会收到一个没有声音的电话。她可能会拍拍两声，说著不。
到那个时候。我现在知道甚么遗言都是骗人的。
哪里会有遗言。要说的都已经说了。我姊比较幸运，她提早结束了她要说的话。
没甚么好说的。她失去了声音以後，可能才发觉没有甚么非说不可的。连打麻将这么重要的吵事，都可以一话不说，一翻牌就胡了。
如果命运无可抗拒，比我们的意志大，比我们的存在大，如果不能战胜命运，最起码的只能是，默默承担。
（我听。在告解室的这一边。）（我听了以後，没有其他的办法，无法解释，无法说。）（我只说，嗯，我知道。哦。我明白。）
※※※
我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。
我想像媚行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。
我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说中的革命。
他不再听我的电话以後，我继续见到他上街示威，冲击警察的防卫线，受审和坐牢。他和以前没两样。
我想我也和以前没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的。又可能是他觉得我已不是那个无法抗拒伟大事物的女子。（微小事情，何等微小安静。）
但我还是跟从前一样。无论我愿意不愿意。
所以就回到了肉身。我不再相信言语与历史。
一个人只能够承担一个人。我无法理解而且已经不愿意理解那些必须以言语去解释的事情：巴勒斯坦人的历史、东帝汶的立国、资本主义到了末期了吗？
来到沉默的黑暗房间，如果我能够理解这个空间。
诚实而勇敢的知道：这个房间只有我一个人。没有别的。
那么静。无论我有多大的聪明智慧，我学会温柔怜惜，我知道巴勒斯坦人的痛苦，分享新生国家的狂欢，与群众和学生反对资本独裁国家对小穷国的经济文化环境侵略，但我从来也永远不会是那个受苦的、狂欢的、饱受剥削的人。我愈相信我接近他们只不过是因为我假装及投入的能力愈高。
如果我感到痛苦和饱受剥削，只不过是因为我每天挤地铁挤到肋骨发痛，而每个月只得到极为微薄的薪水，每天又受到当事人的连环夺命急 call 所压逼。
就是那么实在。每天都咳嗽是因为空气污染而不是对人类的失望。
打开一本诚实的书，就会头痛而不得不合上。太累了，我实在读不下去。
清醒的时候就想睡。应付著工作千百种的事情的时候，灵魂沉睡并不清醒。
只有以灵魂沉睡的迷糊状态才可以生活下去。
就这样。生活那么大，可以挤掉任何言语。任何任何伟大而虚假的事物。
关上门。我谦卑之极的伏下来。（哦，我知道。噢。我明白。）处境选择了我并且不那么费力的就赢了我。我在处境之中生活无法抗拒。因为无法说话就非常专注。因为黑暗就感觉空间。
因为蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。
死亡不那么罗曼蒂克，因为已经很接近。
我听。
听到了我姊无声的微笑。你的远离。听到了轻微的达达的打字声（我写）。陌生灵魂悄悄的接近，鬼一样青青黑黑的，在半昧不明之中，一个一个的靠上来，接近生命之微小事物，孤独的必然与绝对。有个女子在游园。梆子隔几个世纪的文明在记忆之中遥伴。「老的老，死的死。」
（细细：如果你还能够诚实而勇敢的生活。）（如果你还在。）
「我只是觉得倦，以为睡著了便没事。」