多少年来，周曼芊一直想着那天晚上发生的事。天长日久已经泛黄的记忆一次又一次重现，同时也一次又一次让她鼻酸。她还是没法理解，她所爱的那个男人为甚么会悄然无声地离开她的生命。

    她和姜言中一起七年。最后的一年，他们住在一起。一天午夜里，当她醒来，她看到他直挺挺的坐在床上。

    “怎么啦？你在想甚么？”她轻轻的问。

    姜言中看了看她，叹了口气，说：“我想过一些一个人的生活。”

    周曼芊慌乱地从床上坐起来，看到姜言中的眼睛是红红的，好像哭过。

    “你在说甚么？”她问。

    沉默了片刻之后，姜言中说：

    “我想以后有多—点的私人时间，你可以搬回去家里住吗？”

    “为甚么？”她用颤抖的嗓音说。

    姜言中望着她，半晌没有说话。眼神是悲哀的，心意却决绝。

    整个晚上，周曼芊躲在被窝里饮泣。身旁的姜言中，已经不像从前那样，看到她流泪的时候，会抱着她、安慰她。她很清楚的知道他没有爱上别人。他对她是那么的好，他们天天也在一起。每晚睡觉的时候，他会握着她的手。天冷的时候，他会把她那双冷冰冰的腿放在自己温熟的肚子上，让她觉得暖一些。

    这七年的日子太快乐了，没可能会这样终结。

    也许是工作压力太大吧？也许他是有苦衷的吧？她应该让他静一静，第二天，她听他的话暂时搬去好朋友范玫因家里。走的时候，她只是把几件简单的衣服放在他的皮箱里带走。那个小小的灰色皮箱，是用帆布和牛皮造的，是姜言中许多年前买的。

    箱子的顶部，有一只鸽子标志。

    周曼芦提着行李箱离开的时候，姜言中坐在家里那张书桌前面，手里拿着—奉书，心不在焉的看。

    “你打电话给我吧。”她回头跟姜言中说。

    他点了点头。

    走出去之后，她才又哭了起来。她不敢在他面前哭。她尽量把整件事看成是一个小风波，她甚至认为自己处理得很聪明。她悄悄的离开几天，当她不在他身边，他会思念她。

    然而，一天一天的过去，姜言中并没有打电话给地。

    一天晚上，她回去了。姜言中还没有下班，家里的东西有点乱。他似乎很快便习惯了没有她在身边的日子。她把大衣脱下来，将家里的东西收拾一遍。最后，她连浴室和厨房的地板也擦得光光亮亮。她抱着膝盖，坐在冰冷的地上等他。已经是深夜了，他还没有回来。也许，他已经过着另一种生活。

    周曼芊从皮包里拿出一包咖啡豆。这是他最爱喝的咖啡。她把咖啡豆放在桌子上、那里有整整一千克，足够他喝一段很长的日子了。一直以来，都是她去替他买咖啡豆的，那家店就在她上班的路上。从今以后，她也许没法为他做这件事了。

    后来，她去了美国进修。她不能待在这里天天想念他，她宁愿把自己放逐，就像姜言中也放逐自己一样。或许，在另一个地方，她可以把他忘记。

    从美国回来之后，她在一所医院里任职。她是一位心理医生。病人来找她解决问题，却不知道，这位医生的心里也承受着沉重的过去。这些年来，她没有爱过别的人。

    现在，刚刚下班的地正开车回家，今天最后的一个病人、名叫王莉美，患上了梦游症。

    “梦游症？”周曼苹沉吟了一会。

    “是的。两个星期前的一天晚上，我从睡梦中醒来，拿了车匙，走到停车场，爬进自己的车子里，然后把车开到高速公路上。我丈夫醒来时不见了我，开车去找我，在公路上发现了我的车子。当时，我的车子停在路边，而我就昏睡在里面，当他唤醒我时，我根本不知道自己为甚么会在那里。”

    周曼芊根本没有留心听王莉美的故事。当她听到“梦游症”这三个字的时候，她的心已经飞得老远了。姜言中小时也有梦游症。六岁的那一年，他半夜里从床上爬起来，一个人走到大厦的天台。他爸爸妈妈发现他不见了，四处找他。当他们终于在天台找到他的时候，他趴在天台边缘一道不足一米宽的栏杆上熟睡，只要翻一翻身从那里掉下去，他便会粉身碎骨。他妈妈吓得全身发抖，他爸爸小心翼翼的走过去把他抱起来。当他醒来的时候，他完全不记得发生过甚么事。从那天开始：他的家人每晚临睡前也把门和窗子锁好。然而，梦游的事，还是断断续续发生过好几次。等到他十二岁之后，这个症状才消失。

    和姜言中分手之后，周曼芊很希望自己也能患上梦游症。即使只有一次，也是好的。她不知道自己为甚么会这样想。也许，如果她也有梦游的话，她和姜言中会更接近一些。那就好比你爱上一个人之后，你发现原来你们小时候曾经住在同一条街上。

    也许，你们从前已经相遇过许多次了。彼此的感觉，好像又亲密一些，大家还可以一起回味从前在那条街上的生活。

    她就是很想有梦游症。姜言中已经远去了，能够再次亲近他的唯一方法，也许就是回到他六岁的那一年去，跟他一起患上梦游症。可是，这个希望毕竟太渺茫了。小孩子患上梦游症，有可能是中枢神经系统发育末完全。成年人之中，很少人会有梦游症。她可以在梦里思念他千百回，却没可能走进他梦游的世界里。

    她回到家里，放下公文包，泡了一杯咖啡。她本来不爱喝咖啡，现在也只是偶然才喝一杯；或许不能说是喝，她只是喜欢嗅着咖啡的香味。那股香味，常常能把她带回去从前那些美好的时光里。

    姜言中一个人坐在这家Starbucks里，叫了一杯expresso。

    “今天很冷呢！”韩纯忆来到的时候说。

    “要喝杯咖啡吗？”

    “我不大喝咖啡的，就陪你喝一杯Caffclatte吧。”

    “是的，喝咖啡不是甚么好习惯。”姜言中低着头说。

    “为甚么你今天好像特别忧郁似的？是跟天气有关吗？”

    “是跟你的收入有关。”姜言中从口袋里掏出一张支票交给地，“你看，你的版税收入比我的薪水还要高，真令人妒忌！”

    韩纯忆看了看支票，笑笑说：“如果赚不到钱，还有甚么动力去写作？”

    “喜欢写作的人，不是不计较收入的吗…”

    “谁说的？张爱玲拿到第一次投稿的奖金，不是用来买书，也不是用来买笔，而是买了一支口红。我写小说，也是为了生活享受。”

    “你常常把自己说得很现实，你根本不是那么现实的人。”

    “是吗？”韩纯忆不置可否。

    “你的小说写到哪里？赶得及明年出版吗？”

    “我在搜集一些关于梦游症的资料。”

    “梦游症？”

    “小说里其中一个角色是有梦游症的。”

    “你为甚么不来问我？”

    “问你？”

    “我小时候有梦游症。”

    “快点说来听听。”

    “这要从六岁那一年开始说起——”他呷了一口咖啡说。

    王莉美第三次来到周曼芊的诊所。这一次、她终于说出心底话。她有外遇。她的梦游症也是从那个时候开始的。

    人是多么复杂的动物？这位太太努力隐藏心里的罪恶，那个罪恶却凶狠地操纵着她的身体，梦游是她良心的叹息。她不能原谅自己背叛丈夫，却又没法离开情人。

    “为甚么你可以同时爱着两个男人？”周曼丰问她。

    王莉美笑了笑：“他们是两个完全不同的人。”

    丈夫和情人，是两个完全不一样的人，这就是地为甚么同时爱着他们的原因。这个答案，是如此理所当然。

    那一刻，周曼芊忽然觉得自己的问题很笨。她该问自己，她又为甚么只能爱着一个男人呢？她惨然地笑了。

    离开诊所的时候，王莉美指着她桌上的传呼机，说：

    “现在已经很少人用传呼机了，而且你的传呼机还像掌心那么大。”

    “是的，我这一部是古董。”周曼芊笑笑说。

    这一部传呼机，她一直舍不得换掉。即使是去了美国读书的时候，她还是托范玫因为她缴付传呼台的台费，保留着这个传呼号码。也许、不知道哪一天？姜言中会想起她。那么，当他用以前地号码找她，还是可以找到。

    留着一个号码，不过是为了守候—个人。

    那天晚上，姜言中说他想要过一些一个人的日子，他没说那段日子要有多长，只是她也没想到已经有那么长了。她一直盼望他过完了一个人的日子，便会回到地身边。

    姜言中已经喝到第三杯expresso了。

    “十二岁之后，我的梦游症也消失了。”他说。

    “那么，你十二岁之后的事呢？”韩纯忆问。

    “那时我刚刚开始发育，你不是想知道详细情形吧？”他打趣地说。

    “我从来没听过你的情史。”

    姜言中笑了笑：“我才不会这么笨。我告诉了你，岂不是变成你的小说题材？”

    “难道你没有被人爱过，也没有爱过别人吗？”

    “没用的，我不会告诉你。我不相信女作家。”

    “那算了吧、反正你的恋爱经验也不会很丰富，”

    “为甚么这样说？”

    “你是个表面潇洒，内心柔弱的男人。我有说错吗？”

    韩纯忆怎么会这样了解他呢；他有点尴尬。

    “你想再要一杯咖啡吗？”姜言中问。

    “好的，我还想谈下去呢。”韩纯忆托着头说。

    现在坐在诊所里的男人，名叫梁景湖。他的女儿梁舒盈是东区医院的护十，周曼芊在那里待过一段日子，跟她是旧同事。几个星期前，这位还有一年便退休的教师穿上死去的太太的裙子，打扮成女人在路上徘徊，被警察逮住了。粱舒盈希望周曼芊可以跟他谈谈，她答应了。上一次，梁景湖是和儿子一起来的，他甚么也不肯说。今天，他没有预约，自己—个人跑来。

    梁景湖哀伤地思念着逝世的太太。那天晚上，他身上穿着的裙子，还有假发，高跟鞋和皮包都是亡妻的。虽然这种做法有点不可思议，但是，他太思念地了。穿上太太的衣服回去他从前每天送她上班的路上，彷佛也能够唤回那些美好的岁月。

    “我是不是有病？”梁景湖一边说一边流泪。

    “不，你没有病。”

    “我以后也不会这样做了，我不想失去我的儿女。”梁景湖说。

    每一个人都会用尽方法去跟自己所爱的人更接近一些。这位可怜的男教师，穿上亡妻的衣服，让妻子在他身上复活，那样他便可以再次抚摸她，再次牵着她的手陪她走一遍他们从前常常走的那段路。周曼芊想梦游一回，却比穿上旧情人的衣服要艰难许多。

    开车回到家里的时候，已经是夜深了，周曼芊脱下大衣，趴在床上，把护照和机票从状边的抽屉里拿出来。明天，她要起程去美国罗省参加一个研讨会。刚才跟范玫因吃饭的时候，喝了—点酒，她昏昏地睡着了。

    她觉得很冷，醒来的时候，她发现自己不是在床上，而是在天台的地上。她手中拿着家里的钥匙，身上穿着昨晚临睡时穿着的衣服，左睑擦伤了，还在淌血。她为甚么会在这里呢？

    她跑到大堂找管理员。

    “周小姐，早。”管理员跟地打招呼。

    “你昨天晚上有没有看见我？”

    “是啊！我半夜三点多钟巡逻的时候看到你在天台。”

    “我在天台干甚么？”

    管理员搔搔头，说：“是的，我也奇怪，天气这么冷，你站在那里不怕着凉吗？但昨天晚上的星星很漂亮，漫天都是。你靠着栏杆，看着天空，我想你是到天台去看星星吧。”

    “我的眼睛是睁着的还是闭着的？”

    “当然是睁着的。”

    “那谢谢你。”

    “周小姐，你脸上有血。”

    周曼芊摸摸自己那张几乎冻僵了的脸，笑着说：“不要紧。”

    不管是甚么原因，她梦游了。她半夜里模模糊糊地爬起来，拿了钥匙开门，然后走上天台，在那里看星星。第二天早上，当寒冷的北风把她吹醒时，她躺在地上，对所发生的事完全没有记忆。她和姜言中一起梦游了。就像姜言中六岁邪年一样，她也是去了天台。如果可以，她想再睡一次，再梦游一回，那么，就可以更靠近他一些。

    第二天，周曼芊怀着快乐的心情登上飞往罗省的班机，梦游的后遗症，是她着凉了，患上重感冒。但她很乐意有这个病。身上的感冒是梦游的延续，让她还可以沉醉在那唯一一次的梦游襄。

    几天之后，她从罗省回来。当她去领回行李的时候，她看见一个男人站在行李输送带的旁边。那个背影很熟悉，是他吗？男人回望过来，真的是姜言中。他也看到她了，腼觍地跟她点了点头。

    “你也是从温哥华回来的吗？”姜言中问。

    “不，我是从罗省回来的。”

    姜言中看到她的鼻子红红的，声音有点沙哑。

    “你感冒吗？”

    “是的，是重感冒。已经好多了。”

    “有没有去看医生？”

    “吃过药了。”

    姜言中不知道说些甚么好。“哪一件行李是你的？”他终于说。

    “还没有出来。”

    沉默了片刻之后，她问姜言中：

    “你还是一个人吗？”

    他微笑点了点头。

    她看见她那个皮箱从输送带转出来。

    “我的行李出来了。”

    “是哪一个？”姜言中问。

    “灰色的那一个，上面有鸽子的。”

    “我看到了。”

    姜言中替她把那个皮箱拿下来。

    “谢谢你。”

    “要我替你拿出去吗？”

    “不用了。”她提起皮箱。

    “再见。”她回头跟他微笑挥手。

    天黑了，姜言中已经喝到第十一杯expresso，他有点醉了。

    “你想不想听—个关于背影的故事？”他问韩纯忆。

    “是未自清的那篇吗？”

    “不。是另一个背影。”

    “嗯。”韩纯忆点了点头。

    “男人跟一个女人一起七年了。他很爱她、日子也过得很甜蜜。一天、他发现自己原来一直也在逃避和迁就，他根本不喜欢这种生活，不是不爱她，而是他发现他正在一点一点的失去自己。一天晚上、他终于告诉她，他想一个人过日子。第二天，女人提着一个皮箱离去。他坐在书桌前面里着她的背影。那个皮箱或许重了一些，她的肩膀微微地向一边倾斜。她回头跟他说：‘你打电话给我吧。’他答应了，却没有实践诺言。许多年后，他跟她重遇。这一天，她也是提着那个皮箱。这一次，那个皮箱太重了，她的肩膀重重地向一边倾斜。这些年来，他一直认为自己离开她是对的。既然他不享受那种生活，他不想骗她。早点分手，她还可以上爱另一个人。然而，重逢的这一天，当他再一次看到她提着皮箱离开的背影，他很内疚。他曾经是多么的差劲，为了自由，辜负了一个爱他的女人。”

    “那个男人现在已经找到了自己，重建厂自己的生活吗？”

    “找到了。但是，当然难免会有点寂寞。”

    “也许，她已经找到了爱她的人。”韩纯忆说。

    “是的。她那天的笑容还是像从前一样甜美。”

    今天晚上，周曼芊跟范玫因在一家意大利餐厅里吃饭，她点了一杯expresso。

    “那天我跟方志安在Starbucks，见到一个人，很像姜言中，当我回头再看，已经不见了他。”菹玫因说。

    “是吗？”周曼芊悠悠地说。

    “你还在等他吗？”范玫因问。

    “不等了。”

    “是甚么时候开始不等的？你不再思念他吗？”

    “思念，也是会过期的。”

    “喔，是的。”

    “你呢？还是每天早上打电话叫邵重侠起床吗？”

    “没有了。”

    “为甚么？”

    范玫因笑了笑：“依恋，也是会过期的。”

    “那方志安呢？”

    “他老早就过期了。”

    “有没有永不过期的东西？”

    “有的。古董。”范玫因说。

    “你听过一个关于蝴蝶的故事吗……”周曼丰说。

    “甚么故事？”

    “一个高僧，晚年在一道宏伟的山门上，看到一只弱不禁风的蝴蝶摇摇摆摆就飞过去了。那一刹，他顿悟了人生的轻盈与沉重。我们以为自己爱得死去活来，没法放弃；可是，就一个微小的关节眼，你会突然清醒过来。”

    “可惜，等那个关节眼，不知道要等到甚么时候呢！”范玫因说，“只怕等到自己都过期了，也还等不到那一天。”

    午夜时分，收音机里播放着夏心桔主持的Channel A。一个二十四岁的女孩产恋上一个已婚的男人。她说，她会用一生去守候他。

    “你也无非是想他最终会选择你吧？如果没有终成眷属的盼望，又怎会用一生去守候？”

    “守候是对爱情的奉献，不需要有结果。”那个女孩温柔而坚定地说。

    周曼芊坐在收音机旁边的摇摇椅上，昏黄的灯下，她把自己那双冰冷的脚放进两只羊毛袜子里。现在，她觉得暖好多了。重逢的情景，她曾经在梦里想过千百回。这些年来，她一直守候着这个男人，盼望他有一天会回到她身边。再见的时候，她会告诉姜言中：“我的电话号码还是跟以前一样。”她永远等他。然而，在机场碰到他的时候，她心里很平静。

    也许，因为她已经梦游过了，她的守候业已完成。

    重逢的一刻，亲密的感觉更比不上她走进姜言中梦游的世界里，和他体验同一种经历，宛若他们年少曾经住在同一条街上。在还没有相爱之前，已经相遇过千百遍了。她也是时候给自己自由了，那只蝴蝶已经飞过了山门。

    （全文完）