杜慧嘉

    这个女人从冰箱里头拿出了花了一整个下午准备好的蛋糕，她自己烤的，里头是从市场里买来挑过的进口樱桃，上头撒满了杏仁片，按照烹饪书上头的步骤，搅拌面粉，加糖几匙，烤多久，再抹上多少鲜奶油，放进冰箱里头保存多久，她反复反复确认自己是否有遗漏任何一个环节。

    没有。

    她很满意自己眼前的作品，这个她送给自己十八岁生日的礼物。她点上了十八根蜡烛，细细小小的蜡烛插满了整个蛋糕。她关上房间的灯，看着床头的闹钟倒数，她曾经不断想像自己二十岁的未来，十八岁，由于自己终于可以被称为「女人」，而莫名地兴奋，女人，女人代表的是什么她还不清楚，不过她细心地思索衣橱里头该怎么重新规划？在电话薄里头删去哪些朋友不再联络？翻阅杂志搜寻该到哪家理容院去改头换面？

    不过，她现在注视着这个蛋糕，等到时针跨越十二的那一刻，她闭上了眼，缓缓地唱着，祝我生日快乐，祝我生日快乐，祝我生日快乐。

    突然她楞了一会，张开眼，然后把蛋糕上头的蜡烛拿起三四根，点了点上头的数目，然后继续阖上眼，微微笑，把生日快乐这首歌唱完。

    这个开头有点矫情，不过我想还可以再修饰。

    太早到达机场了，隔夜没睡，今天的天气晴朗，飘着几朵云，我想爸爸现在应该已经在到处打电话给我的朋友询问我的踪影，不，他根本就不会发现我早就拎着行李坐上计程车，而现在的我，坐在成田机场的侯机室里头，拿出笔胡乱写些什么连我自己都看不太懂的文字。

    我想，我是打算写一本小说，或者是一篇故事，但是关于什么的呢？关于？我想是关于一个十七岁的女孩，离开了自己在东京的家，离开自己的亲生父亲，想回到台湾去，去寻找什么？新生母亲，对，她住在东部一个小乡镇，我们已经有五年没见面了。

    三年前，女孩的父亲把她从台湾带到了陌生的日本，住在一个陌生的地方，就连打开电视都是陌生的语言。当然，还有一个陌生的新妈妈。

    不，这不是我的故事，我不是打算写一个关于我的故事。

    我站在登机闸门边，撕去了那张我刚写的开头，丢进垃圾桶。

    我突然想到忘了带个礼物给陌生的旧妈妈，算了，反正五年没见过。

    反正我也没收到过她送给我什么，除了第一年收过她一张生日卡片，上头写了几个祝贺的字，我把它收在铁盒里头，藏在床底。本来以为我会让铁盒塞满所有，关于我妈的回忆，或者我对台湾的任何纪念。

    结果没有。

    除了那封卡片之外什么都没有。

    我试着回过两三封信，照着卡片上头的地址，第一封没有回音，我以为是地址写错了，我马上又重写了一封，照着卡片上的地址一笔一笔地描上去，反复对了好几次，投进邮筒，然后回家继续等待。

    等到铁盒都锈了，等到卡片上头的字迹都已经糊了。

    就在去年底，我拿着铁盒，走到河边，塞满石头，用力丢，然后看着它往河底沉下。

    那为什么我要回台湾？我不确定，反正就是想回去了。

    不是因为我跟我爸没有什么交集，因为我们的陌生，本来就不是一天两天的事。也不是因为我跟我新妈妈有什么纠葛，反正我们永远就只是陌生人了。当然也不会是因为我不适应东京的学校生活，因为我翘课的时间就是比上课多。

    那么我为什么要回台湾？我真的不知道。

    所以我写的不是我的故事，因为连我自己都不了解自己在想什么。

    也许我唯一了解自己的部分，只有，我的名字叫做杜慧嘉，彗星的彗，即将满十八岁，目前打算一个人回台湾，完成我的高中最后一年，最近准备写一本不是关于我的小说。