岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样,簇新装修,空气有点寒冽,她拉一拉衣襟坐下。
有人斟一杯咖啡给她。
新任编辑尚未出现。
诺芹听前辈说,从前的报馆或杂志社设施多数简陋,有的连冷暖气也没有,经过廿年发展进步,现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑,一直以为还有其它行家,可是会议室只得她一个人。
开会时间已经到了。
门一推开,一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来,一边伸长了手,quot;是岑小姐吧,我叫伍思本,是宇宙杂志新总编辑。quot;
诺芹立刻站起来与她握手。
伍思本身后还有一位助手。
她介绍:quot;我的好帮手,林立虹。quot;
伍思本穿着一件鲜红色外套,这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
她静待对方先开口。
看样子,伍思本已经代替了罗国珠的职位,国珠在宇宙机构工作五年,忽传与老板不和,跟着销声匿迹。
在该刹那,诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
她轻轻问:quot;其它的同事呢?quot;
伍思本把身子趋向前一点,quot;今天,就是我同你开会。quot;
诺芹留学英国,很感染了人家那种含蓄低调的静,至怕美式咄咄逼人的大动作。
果然,伍思本说:quot;我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。quot;
诺芹客套地点点头。
伍思本忽然大声笑起来,quot;你看,现在中文报馆的编、写人才都留英留美,镀金镀银,同从前是完全不一样了,从前,中文报馆最多是来自大陆的所谓知青,嘿,我对本市文化演进,作过详细研究。quot;
诺芹见她如此嚣张,心中不禁反感,面子上只是不露出来。
伍思本说下去:quot;我同老板说:我们这一批新文化人,允文允武。quot;
诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
quot;岑小姐——quot;
quot;叫我诺芹得了。quot;
quot;名字真文雅。quot;
quot;你的也是。quot;
quot;是,中文名字动听,反映文化,比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。quot;
咦,这话比较中听。
quot;我上班第三天,就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名,宇宙不是冰淇淋店。quot;
诺芹忍不住笑了。
这些都是题外话,她到底想说什么?
quot;诺芹,你为我们撰稿,已经有一段日子了。quot;
诺芹笑笑,怎么样,想朝她开刀?
quot;诺芹,这半年来经济不景气,你想必知道。quot;
诺芹微笑,quot;我亦有看报。quot;她语气已开始讽剌。
quot;你的短篇小说非常受欢迎。quot;
诺芹欠一欠身。
这是事实,毋需商榷,否则,她没有资格坦然坐在这里,看这位脸带三把火的新官想说些什么。
quot;杂改版,我们的意思是,想增多一栏。quot;
来了,来了。
什么都赖经济衰退,听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说,以广招徕,亦推说衰退期人心好色。
真叫人苍白,诺芹的脸色渐渐严谨。
诺芹不想否认,她的确对这些新主意没有好感。
quot;老板的意思是,想帮你订一张合约,小说连新专栏,为期一年。quot;
quot;酬劳呃?quot;
quot;老板不是吝啬之人。quot;
quot;我知道。quot;
quot;但他也不是兽瓜,现在这种局势,不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人,老板不压你价,是因为你有号召力。quot;
好话谁不爱听,诺芹照单全收,心想,这伍思本虽然锋芒毕露,到底还算一个识货
之人。
quot;写什么新栏?quot;
伍思本示意助手,那位林小姐排开一张卡张,钉在壁报板上,
诺芹一看,怔住。
她不相信双眼,白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环,加上淡紫色被箭穿过的两颗心,衬住七个紫色美术大字:quot;寂寞的心俱乐部quot;。
诺芹傻了眼。
伍思本兴致勃勃,quot;怎么样?quot;
quot;为什么不用寂寞之心?quot;诺芹只能避重就轻。
quot;嗳,诺芹,年轻读者不喜欢之乎者也,一见就怕。quot;
啊,错把读者当白痴。
quot;今日大学生众多。quot;
quot;那些人都不是我们的读者。quot;
quot;余不敢苟同。quot;
伍思本凝视她,quot;我们做过市场调查,诺芹,你让我把新计划说完好不好?quot;
话不投机半句多,照诺芹老脾气,早应该站起来客气地告辞了,但不知怎地,她仍然坐在会议室里。
也许是经济不景气令人心怯。
行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧,制作中断,音讯全无,又阿甲四处叹五更,说找不到工作,而某人一支笔越写越猥琐,乱洒盐花……
唇亡齿寒,诺芹沉默下来。
老行尊都说出版业全盛时期已过,八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版,今日,文字行业式微。
有些出版社欠稿酬已有一年,也许是真的逼不得已,也许,是乘机扣克。
只听得伍思本说:quot;这是一个爱情问题信箱。quot;
到这个时候,岑诺芹已经倒足胃口,她一边耳朵发麻,她站起来,轻轻说:quot;士可杀!不可辱。quot;
她原本以为一定能够顺利离去,可是伍思本站起来拦住她。
quot;诺芹,给我十分钟时间。quot;
诺芹不怒反笑,quot;我投降。quot;她举起双手。
quot;请接受改革。quot;
诺芹说:quot;每个人都有原则。quot;
伍思本说:quot;我的宗旨是保住饭碗。quot;
quot;衣食足,知荣辱。quot;
quot;喂,岑诺芹,你都不像是一个读英文的人。quot;
诺芹大笑,quot;讲英文不等于无廉耻。quot;
伍思本也动气了,quot;喂,我又不是叫你奸淫掳劫。quot;
这倒是真的。
quot;唏,你反应奇特,真正岂有此理。quot;
quot;伍女士,已经交出的稿件随你刊登或否,我们谈话到此为止。quot;
quot;请留步。quot;
quot;勉强无幸福。quot;
quot;我也是受人二分四。quot;
quot;不必这样吃苦,天无绝人之路。quot;
伍思本大嚷:quot;做爱情信箱主持人有什么不妥?为读者指点迷津,功德无量。quot;
诺芹嗤一声笑出来。
quot;诺芹,今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家,你镇静些好不好?立虹,去做两大杯冰咖啡进来。quot;
嗄,副编辑还得做咖啡?
世事变了。
岑诺芹冷静下来,quot;我不会做信箱主持。quot;
quot;不会,还是不愿?quot;
quot;那你就不必细究了,伍小姐,还有,小说搞你可用、可不用。quot;
quot;哗,够派头。quot;
诺芹笑笑,不再与这红衣女计较。
quot;可是,如此倔强,是要吃苦的吧。quot;
quot;我已硬头一世,从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。quot;
quot;诺芹,我们都很欣赏你这一点。quot;
岑诺芹告辞。
离开了宇宙,她朝天空看去,都会已很少看得到蓝天白云,说得好听点是烟霞笼罩,实情是空气污染到极点。
么都有两种说法,岑诺芹可以称自己是作家,可是,轻蔑点!她也是一个爬格子的人。
姐姐庭风曾经这样介绍她:quot;诺芹笔耕为生。quot;
她的小车子往姐姐处驶去。
这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物,否则,到了今日,她这个大作家还不是挤在地下铁路里,天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
庭风住山上,十年前挣下的产业,这一年来价钱落了一半,可是比从前,还赚了三倍。
庭风的口头禅是quot;老钱才值钱quot;。
她来开门,看见妹妹,打一个突。
quot;哗,干什么,灰头灰脑。quot;
诺芹摸一摸面孔,quot;看得出来吗?quot;
quot;晦气星下凡不过如此。quot;
quot;唉,一言难尽。quot;
quot;不如转行吧,跟我做生意。quot;
quot;多猥琐。quot;
quot;咄,你那行很清高吗,一样个个不择手段想名成利就。quot;
诺芹不出声。
quot;现在回头还来得及,今晚有人客自上海来,跟我出去吃饭。quot;
quot;不安于室,高计梁就是这样跟你离的婚。quot;
quot;你这张乌鸦嘴。quot;
诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来:quot;叫我做信箱主持呢。quot;
谁知庭风大表兴趣,quot;咦,好呀。quot;
quot;什么?quot;
quot;近日市民内心苦闷,有怨无路诉,信箱是宣泄好途径。quot;
quot;不是三十年前的老套吗?quot;
quot;旧瓶新酒,有何不可。quot;
quot;可是,叫寂寞的心俱乐部呢。quot;
quot;嗳,是绝招,我的心就不知多寂寞。quot;
quot;你的意思是说,这信箱有意思?quot;
quot;当然够生意经。quot;
quot;不能庸俗?quot;
好一个岑庭风,到底有生活经验,她不徐不疾,和颜悦色地说:quot;亲爱的妹妹,每
张报纸每日副刊上都刊登数万字,你认为有几个字可以传世?都不过是找生活罢了,何必太认真。quot;
quot;总要对得住良心。quot;
庭风咪咪笑,quot;是,不得诲淫诲盗。quot;
quot;用笔名还是不用笔名?quot;
庭风真当一件事来思考,quot;嗯!叫兰心夫人好了,惠质兰心嘛。quot;
quot;为什么信箱主持都是夫人?quot;
quot;生活经验比较丰富的成熟女子,才有资格指点迷津呀。quot;
quot;兰心夫人寂寞的心俱乐部?quot;
quot;有何不妥?quot;
诺芹骇笑。
quot;你仔细想一想吧。quot;
quot;不用想,已经推掉了。quot;
庭风黑起一去烟,quot;意气用事,至死不悟。quot;
诺芹挺挺胸,quot;宁做一日狮子,莫做一世兔子。quot;
庭凤颔首,quot;能够这样豪爽,不外因为父亲的遗产尚未用罄。quot;
诺芹换转话题:quot;你还在吸烟?quot;
quot;在我家,我是主人。quot;
quot;家里还有孩子呢,你想看着你患肺气肿或冠心病吗?quot;
这下子点中她的死穴,庭风跳起来,quot;信不信我赶你走。quot;
quot;单身母亲够辛苦,有无前夫消息?quot;
姐姐不去理她,更衣上班,竟也是鲜红色外套。
诺芹吟道:quot;每到红时便成灰。quot;
quot;今日的读者听得懂吗?quot;
quot;读者什么都懂,一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。quot;
quot;这种想法不过时吗?quot;
quot;永不。quot;
quot;来,我们去喝茶。quot;
quot;这么些年来,岑庭风一到街上,本市消费指数立刻弹跳。quot;
quot;一个人要自得其乐。quot;
quot;涤涤放学没有?quot;
quot;司机会去接她。quot;
quot;我跟车。quot;
quot;多事。quot;
诺芹跟车到校门,小小高涤背着沉重书包走出来,一见阿姨,立刻伏在怀里。
上次就这样给老师着到了,责备高涤仍似三岁,不成熟,诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。
quot;嘘,怎么一回事,功课很累人吗quot;
涤涤点头。
quot;我们去公园走走。quot;
司机回过头笑,quot;二小姐,涤涤要赶着去补习呢。quot;
quot;啊,quot;诺芹好不失望。
反而是涤涤笑起来,quot;我只得星期天才有空。quot;
姨甥只得道别。
诺芹一个人回到家中,丢下手袋,电话钤响了。
quot;回来啦?quot;
quot;你是谁?quot;
quot;咦,刚才见过面,你的编辑伍思本呀。quot;
诺芹踢掉鞋子,quot;什么事?quot;
quot;经济不景,大家帮忙撑一撑,你是见过好世面的人,应当回馈社会。quot;
quot;咄,我入行不过五年,那些中年作家才享够福,不少还移民当寓公去了。quot;
quot;他们赚六元千字时吃的苦你不知道,小姐你一入行已经拿六元一个字。quot;
quot;你哪只手给我那么多!quot;
quot;各有各的难处。quot;
quot;什么难,听说那时连不交稿的都可以成名,稿费年年上涨,抢来抢去,阿茂阿寿都是文坛香饽饽。quot;
quot;奇怪,他们却说今日成名易。quot;
诺芹答:quot;即使出了名也赚不到钱。quot;
quot;也有好几十万一年了。quot;
quot;那算什么。quot;
伍思本叹道:quot;别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来,告诉你,我上个月才自纽约回来,书店大减价,托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九,岑小姐,比你的爱情故事廉宜得多。quot;
诺芹忍不住笑,quot;跟你谈话真有意思。quot;
quot;那就多讲几句吧:我也不过是打工仔,听差办事,得向老板交待,姑奶奶您到底是写呢,还是不写?quot;
quot;报酬如何?quot;
伍思本大吃一惊,quot;什么,问我拿稿费,小姐,你还做梦呢,上头叫我减你稿费,我出不了手,才叫你送一个信箱,环境如此惨淡,你不是装糊涂吧。quot;
岑诺芹呆住。
原来情况已经坏到这种地步。
quot;话已说明白,明早有空来一次商议细节,大家同心合力捱过此劫,将来股票升到二万点时,随你敲竹杠,你说怎么样?quot;
quot;文艺怎会同股票挂钩。quot;
quot;天地万物都与股市挂钩,明白没有。quot;
quot;多谢指教。quot;
挂上电话,诺芹觉得头昏脑涨,她像都会中所有年轻人一样,是被宠坏的一代,穿意大利时装,吃日本菜,喝法国酒,聘菲律宾家务助理,从来没有受过什么打击,因为没有刻骨铭心的对象,连失恋都未曾试过,可是,今日她也不禁跌坐在沙发里。
打仗了。
这叫做经济战,都会彷佛节节败退。
扭开电视,看到俄国人民涌往银行挤提,面包店空空如也,都叫诺芹发凯。
她去查自己的糊涂账。
上个月到书展去坐着签名,一连五日,天天新装,连上理发店等一共花去数万元,效果虽好,血本无归,写作人到什么地方去找服装津贴,报税都不能上呈。
这种开销若不省一省,一辈子不用想有节蓄。
又前几日逛峰罗街,某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉,又忍不住掏腰包,叫人用蛋青色丝线串了当项铼,爱不释手。
这样多嗜好,什么时候才能退休?
厨房里堆着香槟酒,记者来访问:quot;岑小姐,香槟最好伴什么主莱?quot;诺芹记得她假装大吃一惊,quot;什么,香槟不是津饮的吗?quot;
竞争激烈,不得不加强演技,岑诺芹已是老新人,夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问,压力甚大。
没想到现在还得与大气候打。
她忍不住大嚷:quot;生不逢辰,时不我予!quot;用拳头擂着胸膛。
也根本不想与亲友通话,人人一开口都先quot;唉quot;地一声,大叹三十年来从未见过类此局势。
可怕。
走到书桌前坐下,只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃,所以许多同文索性改用电脑打字。
诺芹读英文,可是也费了一番劲学会打中文,不过始终选择亲笔,我手写我心嘛。
况且有一次,某编辑有疑问:quot;这篇小说是你写的吗,我们觉得风格不似,岑小姐,下次原稿可否用手写?quot;以兹识别。
大学里一位教授收集名人笔迹,诺芹见过海明威亲笔,一页纸上只写十行八行字,字迹清秀细致,不似他外型粗犷,由他妻子捐到卖物会拍卖,当时只售五百美元,今日也不贵,大约数千元有交易,可是看上去十分亲切。
诺芹文思打结。
写不下去了。
她叫李中孚出来陪她。
中孚可以说是她的男朋友,开头,彼此还有意思发展将来,渐渐觉得没有可能,感情升华,变成兄弟姐妹那样,可是仍然喜欢调笑。
中孚在政府机关做事,都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚,毫无贞节,可是经济一不妥,他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
李中孚说:quot;下班才能来陪你。quot;
quot;都五点半了。quot;
quot;小姐你却不知民间疾苦,七点半我或许可以赶到,你打算请我吃家常莱?quot;
quot;我不擅烹饪。quot;一开了头没完没了。
quot;诺芹,你得学做家务,环境差,娇娇女将受淘汰。quot;
他当然是开玩笑,可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬:妆奁不会多,泰半不懂粗活,倘若不以热情搭够,前程堪虞。
诺芹厨房里统统是罐头,罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……
否则,弄得一头油腻,还如何致力写作。
李中孚终于来了,顺手带来烧鸭、油鸡,连白饭都现成,算得体贴入微。
诺芹怪艳羡,quot;好象只有你们才会有薪水加。quot;
quot;明天就加入公务员行列如何?quot;
quot;没兴趣。quot;
quot;那就别妒忌。quot;
quot;中孚,现在可是结婚时候?quot;
quot;你说呢?quot;
quot;大家心底不再虚荣,也不敢向上看,总算比较踏实,也许是结婚的好时刻。quot;
中孚笑起来。
quot;今天这一顿就很好吃。quot;
quot;过去,都会风气的确欠佳,实在太过繁嚣奢华。quot;
以前,谁要听这种话,今日,倒是觉得有点意思。
李中孚说:quot;我有稳定收入,又有宿舍汽车,清茶淡饭,养得活妻儿,可是,你会甘心吗?quot;
诺芹答:quot;有时很累,也想过这件事。quot;
quot;我对你有信心,你尚有许多精力。quot;
诺芹忽然问:quot;中孚,你可听过读者信箱?quot;
quot;像亲爱的爱比与安澜达斯那种?quot;
quot;是,你知道这回事?quot;
quot;当然,六十年代盛极一时,写得好还真不容易。quot;
奇怪,他们对此彷佛都没有反感。
中孚问:quot;你想主持信箱?quot;
quot;不,说说而已。quot;
quot;你的经验恐怕不够,写这种专栏,起码要有心理学学位。quot;
quot;至怕他们什么都问。quot;诺芹喃喃说。
quot;多数是感情问题吧。quot;
诺芹改变话题:quot;外头怎么样,都说些什么?quot;
quot;一年前抱怨房子放得太早,一年后悔恨房子放得太迟。quot;
诺芹嗤一声笑出来。
quot;我同你身无恒产,免却这种烦恼。quot;
诺芹说:quot;是我俩品格廉洁吧,我真对投机生意一点兴趣也没有。quot;
中孚笑笑,quot;我则觉得世上岂有这样便宜的事:逢赌必赢,且非天下第一营生。quot;
诺芹叹口气,quot;可是一等好市民照样受到坏影响,单是这种沉重气氛,就叫人受不了。quot;
quot;你真的一份股票也无?quot;
诺芹答:quot;股票到底是一张证书模样,抑或一迭票据那般,我都没有见过。quot;
quot;哎呀,岑诺芹,我爱你。quot;
诺芹啼笑皆非,quot;神经病。quot;
quot;令姐呢?quot;
quot;她有灵感,去年八月某夜突然惊醒,大声喊:没有理由升成这个样子,第二天清早把所有东西卖掉,幸保不失。quot;
quot;算是老手。quot;
quot;其实也很简单,当全人类都去炒卖的时候,市场崩溃之期不远矣。quot;
quot;马后炮。quot;
quot;咦,李中孚,我们以前好似未曾如此畅谈过。quot;
quot;以前你爱拉着我往外跑,哪里有时间诉心事。quot;
诺芹承认:quot;是,以前天天有应酬。quot;
不是这个请就是那个请,有时一日走两场,怕主人不高兴,只得两边赶。
还得接受电台电视访问,那最劳神耗时,出镜三分钟,准备三小时。
现在,这一切好似都静下来了。
诺芹问:quot;市面会否复苏?quot;
quot;一定会。quot;
quot;你倒是比那些著名经济学家肯定。quot;
quot;三两年内一定有好转。quot;
quot;中孚,我想对世界经济加以研究,该从何处入门?quot;
李中孚似笑非笑,quot;马克思的资本论。quot;
quot;什么?quot;
quot;卿本佳人,不必理会世事,照样吃喝玩乐可也。quot;
quot;岂有此理。quot;
quot;让我来照顾你。quot;
那一夜李中孚很晚才告辞,时间过得飞快,叫他诧异,从前陪诺芹去应酬,一顿饭似一年长。
第二天,岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来,quot;呵,大作家到了。quot;
好话人人爱听,谁还理真假,诺芹笑起来。
quot;请到我办公室?quot;
她关上门,quot;考虑得怎么样?quot;
quot;无心动笔,最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。quot;
quot;说得好,现在,我可以把计划说一说了吧。quot;
quot;请。quot;
伍思本松一口气,quot;每期答一封读者信,由你与另一位作者一起主持。quot;
quot;我不惯与人合作。quot;诺芹板起面孔。
quot;你俩不必见面,各有各做。quot;
quot;自说自话?quot;
quot;正是,我两位作者,是想给读者多一个意见。quot;
quot;另一人是谁?quot;
quot;神秘作者,笔名文思,我不会透露他的身份。quot;
诺芹又反对:quot;他在暗,我在明,不不不。quot;
伍思本立刻说:quot;你放心,他也不知你是谁。quot;
quot;我也用笔名?quot;
quot;肯不肯?quot;
诺芹反而松口气,quot;计划很有意思。quot;
quot;谢谢。quot;
大家不露面,意见可以比较放肆。
quot;对方是男是女?quot;
quot;无可奉告。quot;
诺芹真服了伍思本,做她那份工作也不容易。
quot;大祗也是女子吧。quot;
quot;我会把你的身份也守秘。quot;
quot;真的要那么紧张。quot;
quot;这个安排会对读者公开,好叫他们产生兴趣。quot;
quot;可以救亡吗?quot;
quot;不知道,编辑部尽力而为。quot;
她给作者一个信封,quot;这是第一封信,明天交稿。quot;
quot;我的笔名叫什么。quot;
quot;他叫文思,你叫文笔吧。quot;
诺芹有点沮丧,quot;我们熬得过这个难关吗?quot;
quot;同心合力试一试。quot;
quot;其它同事可有表示?quot;
quot;上月起已减薪百份之二十。quot;
quot;诺芹惊呼一声。
伍思本也叹气,quot;士气遭到极大打击,主要是多年来我们只听过加薪,曾有一年拿一过五个月奖金,从来不知失败滋味。quot;
诺芹搔着头,quot;怎么会想到有今天。quot;
quot;别气馁,全世界如此不景气。quot;
quot;可是,我们一向是天之骄子,怎么把我们也算在内。quot;
quot;是,已经被宠坏了。quot;
诺芹无话好说。
quot;等你交稿。quot;
诺芹识趣地告辞。
另一位作者是谁?
也许就是伍思本,她不说,也不便点破她。
做一个写作人,最好写一本小脊便成名,以后吃老本,专门指摘人家妒忌他。
世上哪有那么便宜的事。
诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
写些什么好呢,继续皮笑肉不笑,瞎扯一些不相干的题目,抑或发奋图强,揭竿而起,反映现实。
两者皆非她擅长,真正头痛。
呵,入错行了。
又不是没受过正统教育,原本可以教书,或是到商业机构谋一职位,五年下来,当有成绩,现在绞脑汁为生,忽然文思淤塞,真是叫天不应,叫地不灵。
她轻轻打开信封里的读者信。