北京回来以后，飞飞就“病”了。

    她不知道是头痛，抑或发热，还是肠胃出问题。——总之整个人也不快乐。

    她只吃一种药。

    便是跑到国货公司，买了一瓶又一瓶的“北京牛黄解毒片”。北京同仁堂出品。北京……

    谁知道这种糖衣片的效用？它是说牛黄，黄连，冰片，金银花，薄荷，黄岑，白芷，栀子，大黄，川宆……

    提炼的。飞飞一不舒服，马上吞一片。

    ——也许她不是“病”，她只是“思念”。四个多月了，每天一睁开眼睛，这个人的影子无法摆脱，她中了他的“毒”，只有“解毒片”令她同他更接近。因为他在北京。因为他病的时候，也会吃同一种药。

    长此以往，她肯定会吃药吃死的。

    飞飞在夏天的时候认识佟亮。

    她第一次到北京的时候十一岁，他爸妈一起去。那时她喜欢的不过是这个城市而已。今年是她大学最后一年，在投身社会之前，送自己一份礼物。——在大机构广告部当经理的爸爸，很容易便拿到酒店的五折优待。飞飞决定北京逍遥游。想去就去。

    虽然念的是平面设计，但对长城，四合院，胡同，寺庙……的结构特别感兴趣。

    这个夏天，因为美国总统访华的热潮，北京变得很“忙碌”。若不是人事关系，食住也很紧张。

    回想起来，还算好日子：克林顿还没有因性丑闻沦为丧家之犬，她也庆幸去了一趟长城。

    总统到长城参观的那两天，一度局部封锁。他走了，累积的人潮集中起来，一股凑热闹的傻劲。人太挤了，攀登的时候，被计得摔了一大跤。照相机报销了。几个大学生模样的年轻人，有男有女，扶飞飞下山，一拐一拐，在缆车站附近，公厕对过的工艺品摊档坐下来。

    佟亮飞奔到拉面店子搬来了一张板凳。她浑身的痛。好像扭了足裸，好象闪了腰，连脖子也转不过来。她怎么回香港呢？

    他说：“你要信任我，不要怕！”

    他在她的后颈按捏，一按，她痛得五官扭曲，大叫：“是这儿是这儿！”

    “我就怀疑是这条筋！”他笑：“好，我逮住它了，你放松，对，放松，不要理我——你信我——”

    他把她的脖子左右轻轻摇动，忽地一下，猛力一托一扭。飞飞听到骨头“咔嚓”的声音，恐惧地喊：“哎——救命呀！”

    “别躲，不要动！”

    佟亮命令她。

    一个女同学安慰她：“没事，他爸爸是推拿医生，搞治疗的。”

    果然轻松了。她把头往后扭动，抬头见到他闪亮的眼睛。他又命令她：“你会到酒店用热敷，不要涂油。什么油也别用。

    ——我有一回睡落枕，我爸给我做完，我擦点药油，哗！痛得火烧一样。“”睡落枕？“她问。

    “对，”他说：“人很脆弱，连睡觉也会伤害自己。”又叮嘱：“小心！记住了。”

    目送佟亮与那个女同学，手牵着手，继续登长城。不到几步，他又飞跑上去。

    那个晚上她睡觉时，特别小心。她记得不要伤害自己。

    三天后，她在王府井新华书店遇上他。

    ——是他先唤住她的。

    “你还在？”

    又问：“还痛不痛？”他道：“要不要来我家让我爸做？”

    ——是他邀约她的。

    佟亮住崇文区，离她建国门的酒店不远。他用自行车载着她。车蹬得飞快。她留意到念外文系的他买了好些电脑书。

    她问：“你的电邮？我们交换吧。”

    佟爸爸和佟妈妈很热情地包饺子招待她。佟妈妈说：“现在放暑假。把女朋友也叫来，你们一块玩儿去。”不忘道：“大家练习英语。”

    佟亮说：“嘉嘉抽签抽中了出席克林顿演讲会，现在宿舍里晕淘淘呢。每个系只有十个名额。”

    飞飞道：“你没见着克林顿吗？”

    “他送北大五百册图书，在捐赠仪式大会上我们见着，我爬树上去了。”

    他朝她眨眨眼：“我没嘉嘉虚荣。对男人也没兴趣。”

    ——是他要当向导的。

    他带她到雀鸟市场看斗蟋蟀，坐三轮车在迂回曲折的胡同左穿右插。——如果参加恭王府附近的三轮车“胡同游”就贵多了，还要付导游的费用呢。还去了梅兰芳纪念馆。

    他又带她去古店林立的大栅栏，那儿有同仁堂，瑞蚨祥，内联升，亨得利……。又去三里屯使馆区的酒吧，遇上他的同学。还去了东华门夜市。

    每一个繁华的城市，必然拥有风味小吃的夜市食街。

    在东华门一带，黄昏之后，各类小吃的摊档都一字排开。飞飞目不暇接：油茶，八宝紫米粥，刀削面，炸糕，豆腐脑，烧饼，豌豆黄，小窝头，杏仁茶，灌肠，馄饨，奶酪，蝗虫，小龙虾……。

    他关心地：“天气热，卫生条件不大好，逛逛就是。”

    “不，”她说：“既来了，总得尝一尝，要不白来一趟多不值。”

    她吃了一碗芝麻酱凉面。还有山楂糕。还喝了酸奶。

    过一天，他们到新疆街，大开眼界。这儿有烤羊肉串，葱爆羊肉，羊肉泡饃，羊肉馅饼和羊肠。——羊肠又细又长又弯曲，“羊肠小径”果然形象。新疆街尽多回族，一手拎个大大的硬饼吃。

    她笑：“新疆PIZZA！”

    用力扮不开。非要用蛮力，她不忿。

    “这是‘馕’饼。”他指正：“半发酵，所以又厚又硬。”她才又见识了。

    最后到“老舍茶馆”看表演，有歌唱，乐器，杂技，和卸灯大鼓。茶馆收费比较贵。飞飞体谅地挑了几项消费抢着付费。

    佟亮自嘲：“弱国无外交。”

    飞飞笑：“不要拐个弯儿笑我身体差。”

    已经一星期了。太开心了。

    那个晚上，她请他到酒店的卡拉OK.MtV画面上有首歌，他唱：“就这样被你征服，切断了所有退路。我的心情是坚固，我的决定是糊涂。……”

    她试着有一搭没一搭地和着：“就这样被你征服，喝下你藏好的毒。我的剧情已落幕，我的爱恨已入土。……”

    她问：“这歌的名字是什么？太凄厉了。”

    他问：“你男朋友也在念书吗？”

    “不，”飞飞答：“他比我高两班。现在工作了，当一个电影美术指导的助手。好忙！”

    她问：“你的女朋友老呆在宿舍吗？她怎没来看你？”

    “男朋友为什么不陪你来北京玩？”

    “哦——”她笑：“那是因为，他让我有机会认识你。”

    佟亮把脸转向电视上。他说：“那是那英的。”

    “什么？”飞飞一时之间不知他说的，就是歌名。而她也不知那英是谁。

    唱到凌晨三点，她忽然觉得很惆怅。她明天要走了。——也许可以再延三天，五天，但她还是要回香港去的。他不会不明白。

    他把她扯进怀中，吻上她的唇。不用搜索，一击既中，好象已经来不及了。

    她站起来。

    “……你送我回房间去吧——”

    他看着她。有三十秒，或是三十分钟？他几乎想站起来了。不不不。不不不。不不不。

    佟亮没有让她看出他的挣扎。他生生的把心中一头蠢动的小鹿坐死了。

    他平静地说：“再唱一阵，天懞懞亮时，我带你到一个地方去。”

    “现在不成吗？”

    “不，”他微笑，“坐下来吧。你要信任我，现在到大街上去公安会抓的。”

    出来的时候，天空开始泛着一曾淡紫色的光。

    她很少在清晨五六时抬头看天空。香港的天空也很少那么美丽。

    淡紫渐渐变了，红色悄悄地滲进去，成了紫红。

    “来！我们跑跑步，清醒清醒！”

    他跑得快，很冲。她跟不上。

    佟亮回过头来，站定，等她。

    他牵着她的手，二人默默地，什么话也没说过。由建国门外大街，到建国门内大街，到长安街……。

    仿佛走了很久，有十小时，或十年，那么久。

    佟亮领着飞飞到天安门广场看升旗。

    虽然是夏天，但清风习习的吹。

    他和她并肩站在人群中，庄严地望着红旗升空。太阳出来时，刺目。她眼睛受不了，有点泫然。

    他握着她的手一紧。

    “在香港看过升旗吗？”

    “NEVER！”

    她再说一遍：“NEVER！”

    飞飞，终于，回到，香港，了。

    这天，她在铜锣湾。

    华润国货。

    近日吹东北风，由中国漂浮而来的气体，与香港的气体，浑浊一片。路边设置的空气质素监测站记录，污染水平是135，138，150.她觉得灰濛濛，心中有点痛，中毒深了，快要窒息了。为什么不是东京，温哥华，新加坡，悉尼，澳门，纽约定……？

    为什么是北京？她要去不难。但他来不了。也不要来。

    她走到成药柜台。

    “我要一瓶‘北京’牛黄解毒片。”

    用开水送了一颗牛黄解毒片进嘴里。这药丸有点她习惯了的苦味，是牛黄抑或是黄连？圆圆扁扁象北大学生衬衣上的一颗钮扣，颜色鲜亮。

    电脑上仍然没有佟亮的E－MAIL.那天清晨在天安门广场上看完升旗，他把她亲手送走。

    在首都机场上有“此生不再见面”的洒脱。

    她的眼泪坚持在飞机起飞后七分钟，终于才淌下来。

    而思念马上开始。

    她给他电邮，故意很“朋友式”。先说了香港近日的空气污染指数，和做了滋润的冰糖川贝炖雪梨吃。

    佟亮回电邮：“嘉嘉快将参加一年一度的钢琴考试了，常强迫我当欣赏者。她喜欢莫扎特和巴哈。又迷上了在太庙演出的歌剧《图兰朵》。

    用尽了积蓄……“他没有提那英的。

    飞飞不甘示弱：“男友在赶贺岁片，美术指导要求又高，所以得了胃病……”她没有提自己中了的“毒”。

    佟亮又告诉她：“妈妈已下岗了。九月以后，她当上了崇文区的‘妈妈接送队’成员之一。分别负责接送两所小学三四十名小孩，减轻双职工父母的负担。接送费是每名每月一百多块。——为了我的电脑，和步段推陈出新的配件。妈妈总是有求必应。我是她一孩家庭的唯一愿望。包袱好重啊！”

    念平面设计的飞飞回电邮时，附了她的功课。她画了好些北京四合院的插图。在枣树下，一张供人乘凉的藤椅，椅脚下有柄葵扇。藤椅是空座。象一个等人的怀抱。她把树和扇都画得想动。她的心动。

    念外文系的佟亮。在电邮上把一段翻译成英文，是“礼尚往来”的功课。北大学生念英文下的是死劲，苦功。“易经”原文是这样的：“……震为雷，坎为水。水气上升则为云，下降为雨，震上坎下，为云雷之象，在一个‘动’字。久旱，农作物将枯萎，密云不雨，仍不能解除灾象。必籍雷电轰击，冲动云层，降下豪雨，势如江河倾注，充满天地之间，不容一物……”

    飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点……”

    这次佟亮没有回音。

    飞飞又道：“三十三年才有一次。”

    “二十世纪末最后的一场雨。”

    “下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”

    ——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”

    这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。

    飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。

    但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。

    飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（1）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（2）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（3）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”

    安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。

    佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”

    飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山……。她的心已去了。

    北京很冷。

    午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。

    飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。

    ——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。

    她攀上长城，“老地方”。

    已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架……，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。

    顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。

    整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始……。

    那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！

    她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”

    “好－伟－大－呀！”

    “来不及了！我要很多很多男朋友！”

    “我要当亿万富翁！”

    “我爱你！”

    “世界和平！中国富强！”

    “好感动呀！”

    “打倒贪官，倒爷！”

    “我要考上北大！”

    “给我们一个胖娃娃！”

    “哗！哗！跑了，跑了……”

    “好想哭呀！”

    在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。

    人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。

    世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。

    ——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。

    飞飞明白了。

    佟亮不来了。

    北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。……等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。

    人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。

    飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”

    迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。

    所有短暂的光芒，终化作轻尘。

    她还是再等一会儿……。在迷离世界等了一夜。

    像一只僵尸似地回去。

    第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。

    但留有什么用？

    她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。小一号的鞋。矮半截的人。

    五个小时后，机场宣布重开。

    旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。

    回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象资料库中洗去一部分。“入土为安”。

    飞飞重新快乐起来。

    原来，“恨”是可以解毒的。

    ◆◆◆◆◆

    北京日报有段不起眼的小新闻。

    北京大学生佟亮（二十二岁）于海淀路中关村附近，因自行车蹬得太快，在赶路中，被一货车撞倒，身受重伤。佟亮不住哀求医生，大喊：“我要去看流星雨！我要到长城！让我去……”

    急救五个小时后，情况由恶劣稍微安定。谁知凌晨二时许，内脏突发性大量出血，伤者全身抽搐，如中魔咒，终告不治。

    主诊医生正寻求手术过程中未知的因由……

    ◆◆◆◆◆

    向流星许愿，有时很灵验。