文/吴建雄

    [无声]

    故事如同一棵萌发的嫩芽一样滋生在城市。

    连接城市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。

    没有人知道怎么会有一个面包屋，但它就那么位于都市中间。在面包屋前看到的星星比都市的任何一处的都要多，都要亮。

    城市的一头有一个面包屋，里面有个女孩，用甜甜的笑容迎接着光顾的客人。扎着辫子，穿着绣着暗花的素白围裙，围裙的边上有天蓝色的碎花。

    都市的一头，住着个男人。男人不帅，也不可爱。男人有点洁癖，希望用干净的打扮弥补身体的不足。

    每天清晨，男人起床，洗澡，穿好衣服，出门。从城市的一头，走到城市的另一头。他会路过城市中间的面包屋，但他一直没有留意。他习惯不吃早餐，就算吃也只吃面包，但他天天只拿着一瓶五百二十四毫升的矿泉水上班。

    他工作认真，不断为自己的理想努力。

    至于，城市的中间有一个面包屋，他不知道。那个扎辫子的女孩，他不认识。

    他不属于这个城市，有一天他会离开。

    于是，一天一天，一月一月，男人从面包屋前匆匆走过，却没有意识到都市有一家面包屋，意识到有这样的一个女孩。当然，他从来也没有光顾过这家面包屋。

    就是五毛钱一块的小蛋糕，他也没有尝过。

    男人一天会在面包屋前走过两次，一次上班，一次下班。

    女孩看着他很精神地离开城市的那头，然后，又颇为疲惫地回到城市这头。

    时间进行着，两个人，不认识，也一直存在。

    一个黄昏，男人回家，抱着一大堆稿子。

    下雨了，没有人收衣服，因为人们很早就收好了衣服。

    雨开始大了，淋湿了男人的稿子，上面的字迹变得模糊。

    走到都市中央的时候，男人走进了面包屋，不是买面包，而是避雨。

    女孩依然微笑着看着男人，但男人没有注意她，一直张望着面包屋外面的雨，眼神凝重。

    quot;这该死的雨！quot;

    雨变小的时候，男人离开了面包屋，头也不回。

    女孩没有和他说过一句话，面包屋里的蛋糕也静静地放着，静静地等待。

    [花儿]

    在男人稿子被雨水淋湿的那天晚上，女孩哭了，一个巫婆告诉她，只要她在面包屋的门前种二十四棵太阳花，就能保证天天不下雨。

    女孩笑了，第二天，一切都没有变，只是面包屋的门前多了二十四朵太阳花，二十四朵不同的颜色，即使到了夜晚依然有美丽的光。

    第三天，早上，女孩发现花都谢了，花瓣洒了一地。女孩又哭了，她害怕从此天天都下雨，她希望男人高兴，她知道男人不喜欢下雨天。

    巫婆又出现了，给了女孩一个紫色的水晶瓶。quot;只有你每天夜晚十二点，将你的一滴眼泪放进这水晶瓶，才能让太阳花永远灿烂。quot;女孩相信了，努力流出一点眼泪，小心将泪水放到水晶瓶。

    于是，好长一段时间的天晴。

    男人上班的时候，女孩已经可以听见男人随意哼着的曲子了。

    她很高兴地笑着，只是眼红红的，没有人知道为什么。

    [蛋糕]

    有一天夜里，十二点，女孩在流泪，为了太阳花明天的美丽。

    面包屋外有人敲门，咚咚咚--

    女孩开门，发现找不到钥匙了，女孩好不容易摸到了钥匙，开了门。

    quot;你好，请问这里有草莓味的蛋糕吗？quot;

    女孩什么也看不见了，但她知道站在她面前的是他，她习惯了他的声音。

    女孩保持笑容，睁大眼睛。quot;哦，好的，请您等一下。quot;

    一会儿，一个香喷喷的草莓蛋糕出来了。

    男人付钱：quot;谢谢你，麻烦你了，不用找了。quot;

    男人走了，女孩耳边依稀还有他的声音。

    这天，男人第一次光顾面包屋。女孩却永远见不到阳光了。

    男人把蛋糕送给了他的一个朋友。今天是她的生日，她失恋了。男人曾经是她最好的朋友，男人看着她认识了她的男朋友，男人看着她和她的男朋友分手。现在，男人以一种朋友的身份来安慰她。

    他们在都市的某一个地方，分享了这个草莓味的蛋糕。然后，告别，各自回家。

    [瓶子]

    她的身影消失在城市的背景里的时候已经是凌晨两点。

    男人走在熟悉的路上。鸡蛋花，大榕树。

    男人在鸡蛋花的树下停住了步子，他仿佛觉得树上有东西想和他说话。

    男人重新提起步子。

    却发现大榕树的枝条挂着一封信，天蓝色的。

    男人打开一看，是鸡蛋花精灵写的。

    quot;你快去面包屋找那个女孩，她为你流了五百二十四毫升的泪水了。巫婆要用这些代表了爱情的眼泪恢复青春，你快点去救她吧。不然，到了明天清晨，她就会变成面包。要记住，不要闻门前那些太阳花的气味，你看见它们就将盆子翻过来，让泥土压着它们。一定要拿到那水晶瓶，它可以让女孩重新看见阳光……quot;

    男人移动步子，加速，飞跑。

    他看见了二十四棵太阳花，他一脚踢翻了盆子。

    面包屋的门关得严严的，远远看去，不断有紫色的烟雾从上空浮起。

    男人撞开了面包屋，像一头激动的公牛。

    他看见了女孩，呆呆地站着，努力伸手摸着一些东西。她什么都看不见了。

    男人看见了放在桌面的水晶瓶，他伸过手握起瓶子。

    quot;哎哟！quot;男人感觉手背一阵剧痛，开始麻木。瓶子是巫婆下了魔法的！

    男人努力着将瓶子打开，把里面的液体，淋到了女孩的眼眸。

    女孩看见男人的时候，男人已经开始觉得无力了。

    他努力地抱着女孩，他感觉到了女孩身上的味道，是他小时候最喜欢吃的那种白面包的香味。

    他或许还要说什么，但他发现自己渐渐变得软绵绵的。他看着自己开始融化，变成了清水。

    那天，是五月二十四日，是女孩的第十八个生日……

    [许愿]

    女孩看着消失了的男人，很小心的将地上的那摊水收集到一个淡蓝色的瓶子里。

    那是两年前，也就是女孩十六岁生日的那天，大榕树上的精灵送给她的。小精灵告诉她：quot;在这个世界上一定有很多东西是你想珍惜一辈子的，是你想一直拥有的。但是人可不能太贪心哟！这个瓶子送给你，你可以放进去任何一件今生你最想珍惜的东西。于是，你便能永远拥有它了！不过，它只能一直藏在瓶子里。如果有一天你把它放出来，它便再也不属于你，而瓶子也会破碎！quot;

    女孩一直把瓶子放在柜子里。她想：要是这样东西真的属于自己，那又何必在意会暂时失去它呢？还不如让它在广阔的天地里自由的生长！

    可是今天，女孩把自己最想拥有的东西装进了瓶子里。记得以前，每天看见男人从自己面前经过时，总会幻想和男人永远在一起的样子，那种幸福的感觉会给女孩带去一天的快乐！十六岁时许下的心愿，终于在今天实现了！

    在以后的日子里，女孩把小瓶子挂在脖子上。快乐的时候就对着瓶子笑，伤心的时候就对着瓶子哭，感到孤独的时候就对着瓶子说话……她一直可以感觉到淡蓝色的瓶子里有生命在流动。隐约间还可以看到男人的脸。

    在女孩十八岁的冬天，这个城市开始下雪。女孩从来没有看过雪，于是兴奋得乱蹦乱跳，在雪地里和无数雪花一起舞蹈！她大声地告诉雪花姐姐，她喜欢这纯白的世界！她把瓶子握在手里，给雪花姐姐讲她和男人的故事！

    雪花姐姐说：quot;我知道他呀！他每天都会写日记，不管开心还是不开心，他都喜欢记下来。他怕有一天记忆不够用了，就用这些文字来感受当时的温存！他还很喜欢雪呢！总是希望能看见漫天的白色……quot;

    quot;他还写了些什么呢？quot;女孩聚精会神地听着。

    quot;很简单，很随意的一些文字！quot;

    quot;那他平时喜欢干些什么呢？quot;

    quot;他……我只知道他喜欢把双手插到口袋里走路，喜欢下雨天故意不带伞，喜欢吃面包喝白开水……quot;

    quot;哦，最好玩的就是他怕狗，特别怕长了牙齿的狗。还有，他不喜欢别人在他的书房吃东西，就连喝水也不允许！quot;

    女孩突然觉得她以前好像对男人一无所知！quot;那他最大的愿望是什么？quot;

    quot;嗯……哦，对了！他不喜欢这座城市！他一直想去S城寻找理想中那种浪漫的气息！quot;

    女孩突然发觉自己是否太自私了！男人的理想在S城。那么为什么不能帮他完成心愿呢？

    女孩来到大榕树下，请求榕树精灵让男人醒来，然后带他去遥远但浪漫的S城。榕树精灵说：quot;如果你能在三天之内带着微笑做出一万只面包，然后分发给一万个榕树精灵。我们就会帮你的！我可以暂时借给你一对翅膀，但是从第一万棵榕树下回来的路程需要你自己去走！quot;

    女孩毫不犹豫地答应了。她十分明白自己在做什么，自己真的想要什么！接下来的三天里，她带着微笑做出了一万只面包，分给了一万个榕树精灵。她也一直在想象男人在那个城市里开心的样子。

    两个月后她拖着沉重的脚步回到了自己的城市。淡蓝色的玻璃瓶已经变成了碎片。榕树精灵们已经把男人送到了遥远的S城。临行前，男人吃下了一片榕树叶，以前的日子就很简单地从男人的记忆里溜走……

    [城市]

    随后的日子。男人终于去到了那个浪漫的城市，找到了自己喜欢的工作。闲暇时写点东西，平和的、温暖的，没有一丝颓废。

    一年后，男人找到了梦想中的女孩。那个穿素白色长裙，有着好看样子的女孩。她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻过同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……

    两年后，在慧心兰开花的那天，他和她一起走进了结婚礼堂。阳光下，他们微笑、拥抱、亲吻。

    有人送来一只巨大的心形面包。人们都尝出了其中幸福快乐的味道。只有男人在婚礼后独自品尝时，似乎尝出了眼泪的滋味……

    连接都市的两头，有一条路，鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。可是面包屋上永远的挂上了quot;休息quot;的木牌。没有人知道女孩去到哪里，或者变成了一只面包……

    冬天过去，春天来了，一切的一切都布满了生命的气息。

    [生活]

    男人一直在写字，一直喜欢在睡觉前洗澡，纵然在晚饭后他已经洗过一次澡了。

    他的妻子就静静地躺在床上，等待着他的爱抚。柔和的灯光映着她圆润的脸。男人坐在一旁，看着她。

    他不知道自己要做什么，他只会静静地坐在一边看着她。

    她是他理想的女人，她会陪他到咖啡馆里静静地坐上一天；会到图书馆和他同时翻同一页书；会和他一起看流星，一起等待日出；会靠在他的肩膀让他帮她擦干眼泪……

    当然，她还会将她拥有的一切都给他。

    雨后的天空，有微微的月华，窗子的外面有薄薄的水气。

    男人不吸烟，然而，此时他点燃了一支烟，他看着烟蒂的火花慢慢闪动，燃烧生命，变幻出美丽的烟花，转瞬即逝。

    他坐在电脑前，看着眼圈在空气中流荡，电脑屏保程序在运行着，是几米的《地下铁》。

    可以坐上地下铁吗？能保证自己不上错车，不下错车么？地下铁的另一头真的有一个人在等着你吗？

    还有坐上地下铁的勇气吗？春天来了，鸡蛋花开了，慧心兰也开了，还有其他东西么……

    男人电脑前坐了一夜，米黄色的灯亮了一夜，电脑的屏保程序运行了一夜，春天的步伐走了一夜……

    清晨，男人洗脸的时候，一直看着窗台的那个蓝色玻璃瓶中的小鱼。

    小鱼，你真的幸福么？你和瓶瓶产生了感情了么？但你真的会甘心守候着这段感情么？

    你要冲出来吧，而瓶子呢，瓶子会碎的，当你和自己的幸福亲吻的时候，瓶子呢？它会怎样。

    男人去上班的时候，走在喧哗的街道。那些生活在都市夹缝中的人，总是期待着浪漫的奇迹。

    我幸福么？难道这就是我所期待的幸福么？

    我真的爱她么？要是我真的爱她，我为什么不想和她睡同一张床，难道口是心非的幸福是我所需要的么？

    不，绝对不是这样的。

    男人坐在自己的座位上，思考。有人说，甜蜜的爱情会让人很随意就写出明丽的文字，而他呢？结婚差不多一年了，他依然是如此平淡过着生活。他的计划，往往预算好了就被搁浅，他的理想在哪里呢？迷失在都市的爱情？

    他哭了，那种眼泪的滋味，熟悉而陌生。

    哪里？到底在哪里我也流过同一滴眼泪。

    教堂，婚礼，鲜花，朋友，巨大的心形面包。

    男人看了看他手指上的戒指，曾经耀眼的光华消失了，一层灰白的色调在弥漫，黯然无光。

    幸福？我真的高兴么？

    男人用力将戒指摘下，要是摘不下，男人会砍掉自己的指头。他想，要是真的不能摘下，我会这样做的。

    他开始离开，离开S城，离开让他心动的城市，当然告别的还有他那个仿佛很理想的女人。她穿着素白的裙子，但她没有扎辫子，她的衣服没有小碎花，她不会做面包。

    是的，面包。

    男人开始奔走，不是逃亡的逃亡，在两个城市之间急速跑动。

    他看着天空的星星，他知道当他看到最多的星星的时候，他就会回到他以前的城市。

    他开始听见步伐发出的声响，当然还有踏在雨后水洼的那种沉重。

    风在吹着，男人发现跟前有萤火虫领路。

    男人加快了速度，突然，一根粗大的榕树根绊倒了他。

    quot;哎哟！quot;

    [轮回]

    男人醒来的时候，发现自己原来在电脑前睡着了。或许，他累了，他真的需要休息。

    这是新的一天，什么也没有发生过，男人习惯打点好一切出门。从城市的一端走到城市的另一端。

    鸡蛋花，大榕树，中间有个面包屋。

    男人第一次在面包屋前停下，买了个白面包，女孩微微看着他，眼神在诉说这过去发生，现在发生，或许将来发生的事情。

    二十四种颜色的太阳花依然灿烂。

    男人拿着面包走出屋子，他听到了鸽子的叫声。路边站着一个小男孩，三岁的样子，拎着一个水晶瓶，男人看着他将一张枯黄的叶子放进瓶子里。男孩跑到男人跟前说，哥哥，相信叶子很快就可以恢复生命么？

    男人微笑地离开，城市里天真的人太多，童话也太多了。

    男人路过那家面包屋，上面写着quot;休息quot;的字体。女孩呢？男人问自己，她去了哪里？

    他开始发神经地在城市里胡乱地寻找，他找到了城市里所有新开的面包屋，但是没有找到女孩，也没有找到以前吃过一次的草莓味的蛋糕。男人失神地在城市里流浪了一天。

    那是他最难过的一天。他是明白自己的感觉的。

    傍晚的时候，城市里很早就暗下来了。男人又看到了男孩，那个捧着水晶瓶的男孩。男孩高兴地跑到男人身边，拿出叶子。哥哥快看呀，叶子变成了绿色了。

    你的瓶子是哪里来的？

    一个姐姐给的，很久之前她送给我的。

    男人惊讶地看着瓶子，眼中有淡淡的忧伤浮动，泪水在空洞的呼吸中流落。男人问男孩要了那个水晶瓶。

    每天，男人看着水晶瓶发呆，具体发生了什么事情。男人不知道。没有人告诉他。他的印象中只有一个扎着辫子穿着绣着暗花的素白围裙的女孩。男人每天都坐在挂着quot;休息quot;的木板的面包屋前，看着蓝蓝的天，微笑。天空里漂浮的白云，有着面包的味道。

    一定是的！男人自己对自己说。

    男人提起脚步离开，身后洒下了修长的影子，扭曲地延伸着。明天，男人也还会来这里；明天的明天，他依然会在这里停留。曾经，女孩站在这里微笑；曾经的曾经，女孩在这里为一个男人默默做了些没有人知道的事情。

    后来的一天，男人听到了一个声音，在朗读叶慈的诗歌，这是他最喜欢的诗：当你老了，白发苍苍，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。

    多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，出于虚伪或真情，唯独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

    在炉栅边，你弯下腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎么逝去，又怎么步上群山，将面庞藏在了繁星之间。

    男人回过头来，看到了他和她的故事……远处的灯火走过秋天的一刻钟我的野蛮母亲间接伤害苹果树永远的有关死亡，歇斯底里和爱旅程爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。