泥巴早在学校的时候就爱上到处溜达的左小龙，她都能分辨自己喜欢的男人的摩托车声和一般阿猫阿狗的摩托车声有什么区别，哪怕他们开的是同一款车。在泥巴看来，这引擎声都是性感的。泥巴在学校的时候最喜欢在五楼的阳台上观望前方，前面就是一个溜冰场，左小龙在那个时候喜欢溜冰——可能他觉得，溜冰至少比跑步快，所以，溜冰也是男人力量的延伸。但是泥巴还是喜欢他的白色摩托车。当时所有人的摩托车不是红的就是黑的，唯独左小龙的摩托车是白的。
左小龙成天叼着一只烟，戴着帽子，骑着摩托车无所事事。这是一种真正的无所事事，无所事事到让外人看着就仿佛是在谋划着干大事。
泥巴在一年前向左小龙表达过她的情意。泥巴给左小龙画了一张画，画里的左小龙唯一的改变就是那香烟变成了雪茄。泥巴把画递给了左小龙。左小龙正在给自己的白色摩托车充气，他接过一看后说，恩，不错，就是香烟粗了点。多少钱？
泥巴说：“不要钱。”
左小龙把烟掐了说：“嗯，我最近穷，要钱没有，要命根子有一条。”
泥巴深深低下了头。但内心想，这就是我喜欢的男人。
其实只是因为泥巴喜欢这个男人而已，他说什么自然再不能构成不喜欢的因素，而万一说对路了，那就更加喜欢。此时如果左小龙说出一句，我想干你爸爸，也丝毫不能影响泥巴的喜欢。这就是品牌忠诚度。
左小龙问：“你学画画的？”
泥巴点点头。
左小龙问：“你为什么画我？是因为我好画吗？我长的简单？”
泥巴摇摇头。
左小龙把女孩子精心裱过的画三下折成香烟盒大小，放到兜里，说：“谢了。”
接着他发动了摩托车，对泥巴说：“你叫什么名字？”
泥巴说道：“我姓倪……”
左小龙从车把上取下头盔，说：“姓倪？这姓真怪，我从来没见过有人姓这个，假的吧，琼瑶小说看多了取的假名字吧，这世上有姓倪的吗……哦，倪萍。行，你就姓倪吧，哈哈，泥巴。”
从此以后，她就只许她的朋友叫她泥巴。
泥巴和左小龙的第二次碰面还是在一样的地方。那就是事隔一年的现在。左小龙的摩托车停稳当以后，泥巴给了他一本书，书名叫《切·格瓦拉》，下面是大大的ChE。
左小龙拿起书左右端详，念道：“切……”
左小龙问泥巴：“有人姓切？这姓真怪……”
左小龙继续他的拼音：“车……？”
泥巴说：“我觉得他像你。”
左小龙用左边反光镜照了照自己脸，用手掰了掰右边的反光镜，照着书上切·格瓦拉的像，皱了皱眉头，没发表意见，然后指着书上切·格瓦拉帽子上的红星说：“他中国人？哦，不对，是个外国人，他苏联人？也不是，那就是切·格瓦拉斯基，他谁？”
泥巴说：“你看了就知道了。”
左小龙说：“我不看书，我没时间看书。他是朋友还是敌人？”
泥巴说：“他算是中国人的朋友。是国际共产主义战士。”
左小龙想半饷，说：“哦，那就是白求恩的朋友。”
泥巴一时接不上话。左小龙把头盔扔给泥巴，说道：“戴上吧，我带你去溜达。”
泥巴接过头盔，戴在脑袋上，死活也系不上下巴的扣子。
左小龙说：“你们这些文化人，看这么多书，连保命的东西怎么用都不知道。我来。”
转身帮泥巴扣好了带子。左小龙开着摩托车载着她走。当时是春天。是春天的中旬，是一个独立的气候。阳光洒满，云朵从云朵里穿透过来，空中的风就像是裙子撩动的气流，左小龙默默的载着泥巴到了一个垃圾站前。他把泥巴放下车，摘掉自己的头盔，再取下泥巴的头盔，问：“你是不是言情小说看多了？”
泥巴回答道：“我从来没看过。”
接着暂时无话。
然后泥巴抬起头刚要说话，左小龙直接就摁住她的后脑勺给以一个长吻。吻毕左小龙指着四周的生活垃圾，说：“我最讨厌女人追求浪漫，我特地把你带到这个地方来，又臭又脏，我告诉你，不是你想象的那样，现实好残酷的，怎么样，在这个地方初吻，浪漫不浪漫？浪漫不浪漫啊？”
泥巴心里想到，真他妈浪漫啊。现实好酷。
左小龙继续开着摩托车漫无目的的巡航，泥巴靠着他的后背无所畏惧。两人没再说一句话，云层越来越厚重，阳光柔和到给万物勾金边。摩托车的油箱一共有八升大，这车百公里耗油三升，左小龙见到泥巴前汽油警示灯亮了，说明只剩下了一升油，但开着开着，摩托车开始断油了，这意味着他们开出了二十多公里，已经离开了他们的所在。此时，天恰到好处的黑了。
两人默默无语的吃了一顿饭，泥巴一直看着左小龙，左小龙一直看着饭菜。吃完饭后，左小龙将摩托车开到加油站加满了汽油，把大灯开启，左小龙问道：“你冷不冷？”
泥巴回答道：“冷。”
左小龙说：“好，去暖暖。”
左小龙把摩托车停在一间酒店门口，琢磨着看大局这里超不过一百元一晚上。虽然所剩下的钱不多，但好歹比搞一个小姐便宜。到了前台，左小龙问：“多少钱？单人间。”
装修的老气沉沉的前台和装扮的老气沉沉的前台小姐让环境很肃穆。酒店的墙壁上挂满了钟，意淫着酒店经常招待世界各地的客人。在这些钟里，除了北京时间是准确的以外，其他时间都是随性的。这象征了北京永远正确，世界上其他国家乱七八糟。在钟表的中央有一副画，画的内容是青松和流水，老鹰和老虎。
前台用计算机算出了一个价格，说，两百二十。押金三百。
左小龙一看钱包，只有二百二十块钱。他顿时怀疑酒店的旋转门是不是安检的X光机，客人的私密讯息已经直接发到前台了。在形势有点急迫的时候，泥巴说道：“我这里……”
左小龙摆了摆手，示意不用说了。他掏出全部的二百二十元，把头盔往前台上一放，说：“这个头盔押给你，很值钱。”