一个人的事情几乎和一个国家一样多，这是胡萍在一片忙乱中掠过的念头。周边的世界就像一个捅开的马蜂窝，乱哄哄的，人像潮水一样塞满了北清东校。今天在这里召开４０万人大会，批斗王光美。把刘少奇的老婆王光美揪出来批斗，和批判刘少奇具有同等的意义。批斗大会规模之大，在北京也是惊人的。这是呼昌盛联合了北京几十所大学的造反派组织策划的，惟独甩开了武克勤。呼昌盛早已与武克勤分道扬镳，他现在领导的造反派组织叫做“北清大学井岗山兵团”，已经成了闻名全国的响当当的牌子。

    当４０万人云集在北清东校大操场时，呈现出一个人烟稠密的场面。太阳越过前几天“清明时节雨纷纷”的阴霾，无比晴朗地普照下来，４０万人披着尘土仰着放光的脸立在这里，像是秋收的场院上立满了金晃晃的玉米棒，数不清的玉米棒子散发着稠闹的收获气息。几十万人踏起的春天浮躁的土气，沸腾地飞扬起来，坐在主席台上一眼望去，无边无际的人头上，有一层厚厚的人气，像波涛，像滚滚的麦浪，像沸腾的油锅，浮荡着。气息的稠密程度让你想到即使扔一个婴儿上去，也不会沉没，他会在这浓重气息的波涛上飘浮，当气息高涨时，婴孩甚至可能被托上高空。在气息垫的笼罩下，闻见的是４０万人稠密的体味，混淆着各种衣服的气味，纸张的气味，他们手中拿的传单小报的气味，还有尘土的气味，春日阳光的气味，让你感觉“风景这边独好”「1」，“风展红旗如画”「2」。

    王光美被强迫穿戴着她随刘少奇去印尼出访时穿的奇装异服，低头弯腰立在壮阔的主席台前沿。在她身后，黑压压地站了三百多个全国有名的黑帮陪斗。彭真、陆定一是这群黑帮的领衔人物。大会一开始，宣布将王光美及陪斗的三百多名黑帮押上主席台，一长串黑名单在高音喇叭中气壮山河地宣布着，全场几十万人的脖颈都抻成了啤酒瓶，在浮荡的好奇中观看一排排黑帮走上台并依次自觉地弯腰低头。王光美穿着一身近乎白色的旗袍裙立在台前正中央，像一只即将被宰割的天鹅在临刑前供人观赏。身后一排一排做她背景的黑帮大多是男性，齐齐地弯腰低头立在那里。高高大大的彭真一开始立得太直，弯度不够，就有红卫兵拿着皮带抽打了一下他的后脑勺与脊背，彭真看看左右的黑帮，便与他们一同弯下腰低下头。大操场四周的柏墙已被人们践踏得不复存在，更多的人还在万川归大海一样从四面汇集过来。胡萍不得不佩服呼昌盛的组织能力，佩服他在大革命中的呼风唤雨。她坐在主席台的最后面，观察着会场。

    主席台是很宽大的水泥台，为了这个批判大会，主席台的后半部又加高了一米。在两个梯度的主席台上，前面站的是黑帮，后面坐的是一排排革命造反派的头头。主席台的最后面是一壁高墙，高墙后面有一排很高大的桦树，正好遮住阳光，罩下一片树荫。主席台两侧，几十个造反派组织的大旗飘扬着。胡萍坐在最后面，是比较安静、比较阴暗的地方。

    她看见呼昌盛在一群得力干将的簇拥下，指挥着台上台下的一切。他那瘦削而结实的背影，不时转头露出来的颧骨凸起两颊下陷的瘦脸及闪闪发光的眼镜，都让她想到呼昌盛不顾一切扑向前方的勇猛无畏。作为一个女孩，自己更是有血有肉地领会着这个劲头。当他扑在自己身上，狼吞虎咽地暴饮暴食时，你觉出他的急迫凶猛和不顾一切。他常常不是爱抚她，而是蹂躏她，不仅用男人的标志犁她，还用牙咬她，用手掐她，用膝盖践踏她。那时，她丰满松软的、足够女性的身体便像被战火烧遍的国土一样了，她也便忽略了呼昌盛身材的干瘦。勇猛的动作与力量对于男人足以弥补体积与重量的不足，甚至尤其激烈地刺激起她的冲动。每次一想到要承受呼昌盛又一次爱的暴政，她就有些紧张。这种紧张既含着畏惧，又含着渴望，是一种说不上来的感觉。

    在彼此身体的厮磨与接触中，她比任何一个人都更深切地了解了呼昌盛。在这个大革命的年代，她竟然懂得了男人在床上的作为常常和在政治中的作为有相通的禀性。正像他自己说的那样，他是一头食肉猛兽，而且让人想到豹子这类一触即怒的猛兽。他机警，勇于进攻，不怕危险，不怕死，拼尽全力地厮杀，鲜血淋漓地撕咬，对捕获物绝没有任何温情。

    他喜欢独往独来，喜欢长啸着穿越山林，喜欢猛然出现在他的敌人和捕猎物面前，喜欢居高临下地俯瞰。即使在和她发生爱情时，呼昌盛也常常在剥去她的衣服后，站在床上俯瞰她。看够了，才扑下来蹂躏她，那样子真像豹子从高处扑向一头绵羊。你要承受他的凶暴，要逐渐在承受中安抚他，软化他，消磨他。当你遍体鳞伤后，他才会气喘吁吁地稍稍安稳下来。这时，你才可以更从容地抚摸他干瘦而又结实的身体，对他说一些娓娓动听的情话，向他述说情感、忧虑和不安，也可以对他劝导、提示和管教。你也才可以和他商量更重要的事情，进行更深入的谈话。你有很多担心，他却毫无担心，这常常就是两个人之间的分歧。

    坐在暗处的主席台后面看过去，胡萍想到，一个人事多，其中一个表现就是要担心的事情很多。现在，大会顺利召开了，起码她的第一个担心过去了。她曾经担心这两天会下大雨，因为前几天天气一直阴霾不开，她曾建议呼昌盛将大会推迟几天。呼昌盛当时火急地拍着桌子嚷道：“《光明日报》的社论《打倒中国的赫鲁晓夫》都出来了，其他各报的社论不久也要出来了，这个行动绝对不能再晚，再晚就失去任何意义了。下小雨就下小雨开，下大雨就下大雨开。”结果，天晴日朗，人比预期的来得还多。看着呼昌盛及全市的造反派头头们坐在一排排长桌后的背影，再越过长桌看到一排排顶着亮晃晃的太阳低头弯腰的几百个黑帮，再越过他们看向几十万人站满的大操场，胡萍感到自己此时又处在不太被呼昌盛需要的地位上。文化大革命一开始，呼昌盛反工作组绝食，自己每天晚上通过那孔下水道与呼昌盛沟通时，是呼昌盛最需要她的时候。后来的一段时间，呼昌盛也还经常比较需要她，然而，又经常不太需要她。这常常令胡萍十分担心。

    她还要担心很多呼昌盛关心的事情：她担心这个大会组织产生混乱；她担心４０万人召开大会弄不好挤出人命；她也担心王光美和几百个黑帮的押送、集中、疏散和安全问题，出了人命也不好；她还担心呼昌盛的安全，因为文化大革命以来，“绞死呼昌盛”、“油炸呼昌盛”的大标语也曾满北京地出现过；她还担心保守派的捣乱，也担心武克勤从中破坏；她还担心几十万人的秩序，担心批斗活动搞不好中央文革不满意；总之，呼昌盛组织每一项活动，她都担心呼昌盛成功不了。这些担心常常变为她对呼昌盛的提醒，变为对呼昌盛领导的“北清大学井岗山兵团”的建议。她虽然在井岗山兵团不算最核心的成员，但其实是惟一能够真正影响呼昌盛的人。文化大革命进行快一年了，在全国都在大夺权的过程中，她常常要考虑呼昌盛明天的政治地位。担心呼昌盛在政治上不能成功，这是她现在最大的一个担心。

    与此同时，她还有一个最大的担心，就是担心呼昌盛成功了会抛弃她。两种担心常常此起彼伏地微妙地结合在一起。作为第二个担心的表现，她常常非常警惕和敌视呼昌盛身边的女学生。现在，有成群的女学生追随着他，其中有大学生，也有中学生。一个男人举起旗帜勇敢前进时，在他身后不仅出现了革命的队伍，也出现了女人的队伍。当呼昌盛被一些女孩包围时，她不能怒，不能恼，常常怀念起呼昌盛去年绝食时两个人的关系，那时，她是呼昌盛身边惟一的女性。如果呼昌盛成功了，就将离开她，而不成功，就会留在她身边，她很难在两种情况中做出选择。如果呼昌盛成功了便抛弃她，她宁可不要呼昌盛成功；然而，呼昌盛不成功，她却可能不要呼昌盛。震天动地打倒又打倒的口号声早就一遍又一遍响了起来，大批判的怒吼早就通过遍布校园的高音喇叭响彻天空。在这片大革命的声势中，胡萍的思绪掠来掠去，最终还是落回一个女孩的思路上。

    现在，时时提醒自己的是身体的感觉。这两天，月经提前半个月就来了，而且来得很汹涌。她发现自己的妇科越来越敏感。前天，一知道父亲被打倒，就感到全身受到震动，反应最强烈的是妇科部位，小腹一阵隐痛，当天月经就提前来了。这次经历使她突然领悟到一个规律，每当她心理上受到强烈冲撞和打击时，常常在妇科反应出来。有时候是分泌物增多，有时候伴有一些鲜血。像这一次，月经突然提前，而且量大。当两腿之间女性最隐密的部位一派粘湿时，她不仅觉到了那里淤积的血迹，也隔着衣裤闻到了血的腥味。这时，她不能不感到作为女人的软弱。当一个打击落在身上，最先受伤的是妇科。发现这点规律，让她生出很多女性的忧郁和叹惋。

    父亲照理说是知识分子，可又是当权派，一个研究所的所长，也是中国科学院社会科学学部的学部委员。当学部的造反派冲进家里把父亲揪出来批斗时，和今天将这么多黑帮揪出来批斗是一样的。家自然是抄了个底朝天，当她回到家里，看见所有的箱子都像螃蟹开膛一样乱糟糟地敞开着，床上地上的衣物摊得乱七八糟。书柜有翻倒在地的，有没翻倒在地的，让你想到庙里的泥菩萨，有的站着，有的被推倒了。母亲也被揪着去陪斗了。连自己的房间也被搞了个天翻地覆。桌上的玻璃板碎了，素洁的床单上印着肮脏的脚印。抽屉拉开着，里边的书、日记本被翻得乱七八糟，自己收集存放的文化大革命资料也都一卷而空。当时，涌上她大脑的第一个问题是，父亲打倒了，自己的命运将会如何？现在，政治上的影响还没有表现出来，生理上的影响却出来了。那个躲藏在小腹部的子宫其实是女人身体的缩影，是女人最敏感的器官，外来的打击首先让它受创。这样想着，尤其觉出自己的软弱。看着眼前光天化日下批斗王光美与几百个黑帮，那震耳欲聋的口号声让她感到革命的严酷。当自己失去了家庭的庇护，反而要受到家庭的连累时，她多少觉得自己像失去了贝壳保护的软体动物。当她拥有一个红色家庭，再有一个革命造反派的身分，她可以做到勇敢无畏，然而现在，她远不像过去安全了。

    一瞬间，她又想到自己身体的松软与白皙。她知道自己的皮肤很白，黑褐色的头发有些自然弯曲，眼睛波光流动，有些外国女孩的样子。她常常觉得自己像一块嫩豆腐，躺在白瓷盆里微微晃荡。她有足够的柔情温柔一个男人，然而，她需要一个有一定硬度的盘子托住自己的身躯。她知道自己聪明，也知道自己有一定的政治头脑，甚至想独自做出政治业绩，然而，她最愿意的还是像宋庆龄辅佐孙中山那样，辅佐一个伟大的男人从而成为伟大的女人。这样，她的目光又落到呼昌盛的身上，他正在和身边其他大学的几个造反派头头低声交谈。

    她的妇科也为她和呼昌盛的感情做出了奉献。这种奉献的表现之一，是她几次月经不来。这使她非常紧张，怕是怀孕了，她曾经冒充已婚女子去医院做了检查，不过是虚惊一场。那时，呼昌盛也跟着紧张，他这个造反派领袖也承受不了这样的事实。虚惊过去之后，呼昌盛便揶揄她说：“你这是搞假怀孕。”今天她突然明白了，“假怀孕”也是一种妇科反应，假怀孕和真怀孕一样，表明一个女人为爱情做了奉献，表明爱情在子宫里已经开过花、结过果。在没有和呼昌盛发生男欢女爱之前，她很少有月经推迟的现象。看来，一个女人总是利用自己妇科的反应在述说什么，妇科的反应可能就是女人最特殊的相貌。想到这里，她心中生出一种女人的自怜自爱，同时也便觉得在这样残酷的政治斗争中，一定要设法使自己柔软的身体躲藏在结实的贝壳里。

    批判大会在一片革命口号中结束了，几十万人像决堤的洪水一样向四面泛滥。透过大操场四周的树木及楼房，看见一股股稠密的人流向四面流去。大操场上人稍稍松动了一些，也还密密麻麻地拥挤蠕动着。几百个黑帮在臂戴红袖章的红卫兵的押送下鱼贯撤出，一大群红卫兵裹着王光美也离开了主席台。胡萍听说还要对王光美进行审问，便跟了过去。那边数十万人还没撤净，这边的一栋教学楼内，一场审问已然开始。

    王光美被红卫兵围在一间教室的中间，教室门紧闭，整个教学楼的大门也有专人看守，胡萍进入自然不会有什么困难。当她进入教室后，审问早已在进行之中。王光美神情疲惫地站在那里，低着头用比较镇静的态度回答着一个又一个气势汹汹的问题。胡萍挤到人圈的第一排。过去，在新闻纪录片和报纸上，看到过王光美的形象。看过王光美作为国家主席夫人同刘少奇一起出访东南亚的纪录片后，王光美成为她特别感兴趣的人物。现在，王光美近近地站在面前：修长的个子，即使在批斗中也显得很好看的面孔，带着一股资产阶级味。

    有红卫兵问：“刘少奇是反党头子，你知道不？”王光美想了一下，回答道：“毛主席十一中全会上没有这么说。”可能觉得这一句申辩会激怒红卫兵，她紧接着说：“十七年来，成绩是毛主席的，刘少奇是第一线，有错误是他的，他负责。”胡萍盯着王光美，王光美的这个回答应该说是很顽强的。又有一个红卫兵拿着手中的皮带指着她说：“《红旗》上戚本禹的文章你刚才说你同意，那刘少奇是否是修正主义一套？”胡萍知道，红卫兵这里指的是戚本禹写的《是爱国主义还是卖国主义？──评反动影片〈清宫秘史〉》，她在看王光美如何回答。王光美回答道：“批判刘少奇《论修养》一书是唯心主义等还可以，说他否认无产阶级专政等我还想不通。”有红卫兵又问：“修养和赫鲁晓夫是否一样？”王光美回答：“有某些方面是一样，但也有合乎马列主义的。”刚才提问的红卫兵立刻接着说：“这不是修正主义吗？打着红旗反红旗，你自己回答了这个问题。”又有红卫兵问：“戚本禹的文章好得很，还是糟得很？”王光美回答：“从批《清宫秘史》和肃清刘少奇影响是好得很，但有些事实我有保留，是假革命、反革命我未认识到。刘少奇从来没有讲过《清宫秘史》是爱国主义。”

    胡萍目光目不转睛地盯着王光美，她有些佩服王光美的勇气。在北清大学不到一年的文化大革命中，他们不知道批判过多少“黑帮”、“反动的资产阶级学术权威”和“牛鬼蛇神”，并没有几个人敢像王光美这样每句话中都有着对抗和保留。红卫兵又紧接着问：“难道《红旗》杂志的文章不符合毛泽东思想吗？”王光美停了停，回答道：“我不知道毛主席亲自看过。”红卫兵又问：“你相信不相信中央文革？”王光美抬起头垂着目光回答道：“中央文革在文化大革命中建立了不朽的功勋，总的来说是相信的。每个成员是否都相信，那我有保留。”这句话多少激怒了红卫兵，有人指着她训问道：“戚本禹文章的结论是中央文革的，你拥护中央文革吗？”王光美回答：“那为什么不以中央文革的名义发表呢？”这句话很有些激怒在场的红卫兵，有人举起皮带，抽了王光美脊背一下。又有红卫兵说：“不打她，接着审问她。”一个红卫兵便立刻指着她发问道：“刘少奇看了戚本禹的文章是什么态度？”王光美想了想，说：“刘少奇反正不是反革命。”这时候，又拥进来一群其他学校的红卫兵，对王光美的审问暂时中断了。胡萍看着骚乱的人群中站立的王光美，心中忽然生出一点对她的敬意。她知道这个敬意是超阶级的，然而，她想，倘若自己处在王光美的位置，是否能够这样坚强不屈呢？倘若有一天呼昌盛被打倒了，牵连到自己，自己会怎么样呢？

    晚上，她将这个联想告诉了呼昌盛。当时，北清大学井岗山兵团核心组的一拨人正围在一起，弄了几只烧鸡，几瓶葡萄酒，碰杯庆祝白天革命的胜利。胡萍坐在呼昌盛身旁，在一片喧嚷嘈杂中把这话低声对呼昌盛讲了。她说：“我觉得王光美挺有骨气的，没说一句对刘少奇不利的话。”呼昌盛一边油晃晃地撕咬着烧鸡腿，一边问：“真有一天我被打倒了，审问你，你能做到像王光美这样吗？”胡萍想了一下，说：“如果你对我那么好，我就能做到。”呼昌盛说：“什么叫那么好？”胡萍说：“如果你像刘少奇对王光美那样对我好，咱俩结了婚，又生了孩子，我跟着你也光荣了一番，那时你如果被打倒，我肯定和王光美一样。”

    呼昌盛一边啃着鸡腿，一边若有所思地凝视着胡萍。

    注：

    「1」风景这边独好 毛泽东诗词《清平乐。会昌》（１９３４年夏）“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”这首词最早发表在诗刊１９５７年１月号。这些诗句在“文化大革命”中曾被红卫兵广泛引用。

    「2」风展红旗如画出自毛泽东诗词《如梦令。元旦》，参看第二章「4」。