重病之时，有几行诗样的文字清晰地走进过我的昏睡：

    最后的练习是沿悬崖行走

    梦里我听见，灵魂

    像一只飞虻

    在窗户那儿嗡嗡作响

    在颤动的阳光里，边舞边唱

    眺望就是回想。

    重病之时整天是梦。梦见熟悉的人，熟悉的往事，也梦见陌生的人，和完全陌生的景物。偶尔醒来，窗外是无边的暗夜，是恍忽的晴空，是心里的怀疑：

    谁说我没有死过？

    出生以前，太阳

    已无数次起落

    悠久的时光被悠久的虚无吞并

    又以我生日的名义

    卷土重来。

    重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有我认识的，也有的我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。

    这奇妙的歌，不知是何征兆。

    懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。

    是吗？不有些牵强？

    不过，我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。

    那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的童歌，确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。

    妻子没日没夜地守护着我；任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。

    我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”

    她说：“不会。”

    我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。

    我又能摇着轮椅出去了，走上阳台，走到院子里，在早春的午后，把那几行梦中的诗句补全：

    午后，如果阳光静寂

    你是否能听出

    往日已归去哪里？

    在光的前端，或思之极处

    在时间被忽略的存在之中

    生死同一。