年以前，一个夏天的中午，阵雨之后阳光尤其灿烂，在花园里，一群孩子跳跳唱唱地像往常那样游戏。

    有个七岁的小姑娘，M，正迷恋着写字；她蹲在路旁的水洼边，用手指蘸着雨水，在已经干燥的路面上写她刚刚学会的字。可能是写不好，也可能是写到一半，字迹就让炽热的阳光吸干了，小姑娘有些扫兴。她离开那儿。

    走到树荫下的一道矮墙边，她已经又快乐起来。她爬上矮墙。

    她坐在矮墙上荡着双腿，欣赏她的糖纸，一张张地翻看，把最暗淡的排在最后，在最可心的上面亲一下。可能是那矮墙还有些潮湿，很凉，她想换个姿势蹲着。但这过程中她发现站在矮墙上的感觉其实更好，蹲下了又站起来。高高地站在那矮墙上，没来由地让她兴奋，她喊：“嘿——，看我呀你们！”

    孩子们都驻步看她，向她仰起羡慕的笑脸。大概是这感觉让她有所联想，七岁的小姑娘整理一下衣裙，快乐地宣布：“我是毛主席！”

    孩子们似乎也都激动，仰起着笑脸向她围拢。

    但是，一个个笑脸忽然僵滞，笑容慢慢收敛。

    因为有个声音说：“M，你反动！”

    整整那一个夏天，M的全家都在担忧。

    尤其傍晚，窗外，院子里，孩子们依旧唱唱跳跳地玩耍；忽不知是谁想起了M，想起了她的“罪行”，或是想起了“声讨”的快乐，于是乎孩子们齐声地喊：“M，反动！M，反动！M，反动……”虽不过是孩子们别出心裁的游戏，M全家却听得胆战心惊。

    全家人惟低头吃着晚饭，谁也不说话。

    “反动！反动！反动……”那声音随晚风一浪一浪飘进家中，撞上屋中的死寂，一声声都似尖厉，拖着空旷的回音。

    晚饭草草结束。

    洗碗的声音轻得不能再轻。

    随后，家里的灯都熄掉。

    月光开始照耀。“声讨”仍在继续。

    全家人这儿一个那儿一个坐在月影里，默默地听着，不去反驳，不去制止。爸和妈偶尔去窗边望望，只盼那孩童的游戏自生自灭，惟恐引得大人们当真。

    主要的问题是，从那天起，没有人跟M玩了。

    从那天开始，小姑娘M害怕起大喇叭的广播，怕广播中会出现她的名字。

    那时候广播喇叭无处不在，吊在楼顶，悬在杆头，或藏在茂密的树冠里。

    那个夏天剩下的日子，七岁的小姑娘常常独自走进花园，对着寂静的花草，对着飞舞的蜜蜂和蝴蝶，对着风，祈祷，对着太阳诉说自己的无辜，或忠诚。

    “那天我错了，但我不是那样想的。”

    “我真的不是那样想的，向毛主席保证！”

    “我是怎么想的，毛主席他不会不知道。”

    她听见蝉歌唱得悠然，平静，心想大概不会有什么事了。

    她听见大喇叭里正播放着《大海航行靠舵手》，心想，看来不会有事了。

    她知道，一般出事前总是播放“拿起笔作刀枪”那样的歌，歌一完，广播里就会说出一个人的名字，说他干了什么和说了什么，说他是反革命。可现在没有，现在并没播放那样的歌。是吗？再听听。没错儿，现在又播放样板戏了。

    小姑娘长长地吐一口气，坐下，看天边的晚霞慢慢暗淡下去。

    但是，没人跟她玩了。这才是真正的恐惧。

    她盼望着有人来跟她玩。但她盼望的并不是游戏的快乐，而是孩子们能够转变对她的态度。这才是真正的疑难。

    一颗七岁的心，正在学会着根据别人的脸色来判断自己的处境。

    一颗七岁的心已经懂得，要靠赢得别人对你的好感，来改善自己的处境。

    但是，有什么办法吗？

    她想起家里还有一罐水果糖。无师自通，她有了一个小小的诡计：给孩子们发糖，孩子们就会来跟她玩了。每人发一块，他们就会重新喜欢她了。

    爸和妈都不在家。她冲孩子们喊：“喂——真的，我家有好多好多糖呢！”

    糖罐放在柜顶上。她蹬着椅子，椅子上面再加个小板凳，孩子们围着她，向她仰起笑脸。她吃力地取下糖罐，心里又松一口气——本来还怕够不到那糖罐呢。

    孩子们便跟她一起唱唱跳跳地玩了，像以前一样，惟比以前多出了一个目的。

    “还有糖吗？”

    “看，还多着呢。”

    她再给每人都发一块。

    孩子们慢慢忘记着“反动”的事，单记得那罐子里的糖果色彩繁多。

    “我想再吃一快绿色的行吗？”

    “紫色的，我还没吃过紫色的呢！”

    又是每人一块。

    那年月，糖果并不普通。所以爸爸把它放在了柜顶上。但七岁的小姑娘已经顾不得糖果的珍贵了，惟在心里感动着它们的作用。

    工间操，妈妈回来了，她让孩子们躲在床下。妈妈走了，她把孩子们放出来。她怕孩子们离开，再给每人发一块，她怕孩子们一离开就又会想起“反动”。

    孩子们很快就摸出了一个诀窍——以“离开”相威胁，或以“再来”相引诱，就能够一次次得到糖果。

    甚至到了傍晚，孩子们要回家了，走到门口又站住。

    “再吃最后一块吧？”

    “行，那你们明天还来吗？”

    “要不两块吧，最后的。”

    “明天你们还来，行吗？”

    多年以后，小姑娘早已成年，我把我写的这个故事给她看。看罢，她沉吟许久，竟出人意料地说：好象不是这样——

    “好象不这么简单。好象有什么地方，不大对。”

    “哪儿？”我问，“什么地方不对？”

    她说是结尾。“我给他们糖，不是想让他们不走，不是想让他们再来，而是想让他们快走吧。最后再给你们每人两块，我是想让他们别再来了。”

    “为什么？你不是害怕没人跟你玩吗？”

    “噢，是呀……”

    “那，为什么又不想让他们再来？”

    “噢，太久了真是太久了，我自己都有点忘了。”

    她慢慢地踱步，慢慢地追忆：“因为，他们不走，他们就还会要。他们要是再来，我想他们一定还会要。可罐子里的糖，已经少了很多。”

    “你是害怕妈妈发现？”

    “不，我可能倒是希望她发现。她没发现，我心里反而难过。”

    “最后呢，她发现了吗？”

    “没有，她一直都没发现。”

    “照理说她应该不难发现啊？”

    “是呀。不过也许，她早就发现了。也许她是故意不发现的。”