书斋趣昧
在时常放在手边的几册爱读的西洋文学书籍中,我最爱英国薄命文
人乔治?季辛的晚年著作《越氏私记》。因为不仅文字的气份舒徐,能
使你百读不厌,而且更给为衣食庸碌了半生的文人幻出了一个可羡的晚
景。此外,关于购买书籍的几章,写着他怎样空了手在书店里流连不忍
去的情形,也使我不时要想到了自己。
十年以来,许多年少的趣昧都逐渐灭淡而消失了,独有对于书籍的
爱好,却仍保持着一向的兴趣,而且更加深溺了起来。我是一个不能顺
随我买书的欲望任意搜求的人,然而仅仅是这目前的所有,已经消耗我
几多可惊的心血了。
偶一回顾,对于森然林立在架上的每一册书,我不仅能说出他的内
容,举出他的特点,而且更能想到每一册书购买时的情形,购买时艰难
的情形。正如季辛所说,为了精神上的粮食,怎样在和物质生活斗争。
对于人间不能尽然忘怀的我,每当到了无可奈何的时候,我便将自己深
锁在这间冷静的书斋中,这间用自己的心血所筑成的避难所,随意抽下
几册书摊在眼前,以遣排那些不能遣排的情绪。
在这时候,书籍对于我,便成为唯一的无言的伴侣。他任我从他的
蕴藏中搜寻我的欢笑,搜寻我的哀愁,而绝无一丝埋怨。也许是因了这,
我便钟爱着我的每一册书,而且从不肯错过每一册书可能的购买的机
会。
对于我,书的钟爱,与其说由于知识的渴慕,不如说由于精神上的
安慰。因为摊开了每一册书,我不仅能忘去了我自己,而且更能获得了
我自己。
在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在
椅上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻
着新的伴侣。