旧书店

    每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里，你不

    仅可以买到早些时在新书店里错过了机会，或者因了价钱太贵不曾买的

    新书，而且更会有许多意外的发现：一册你搜寻了好久的好书，一部你

    闻名已久的名著，一部你从不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书。

    当然，有许多书是愈旧愈贵，然而那是 Rare Book，所谓孤本，是

    属于古书店，而不是旧书店的事。譬如美国便曾有过一家有名的千元书

    店，并不是说他资本只有一千元，乃是说正如商店里的一元货一样，他

    店里的书籍起码价格是每册一千元。这样的书店，当然不是一般人所能

    踏进去的地方。

    上海的旧西书店，以前时常可以便宜的价格买到好书，但是近年好

    象价格提高了，生意不好，好书也不多见了。外滩沙逊房子里的一家，

    和愚园路的一家一样，是近于所谓古书店，主人太识货了，略为值得买

    的书，价钱总是标得使你见了不愉快。卡德路的民九社，以前还有些好

    书，可是近来价钱也贵得吓人了，而且又因为只看书的外观的原故，于

    是一册装订略为精致的普及版书，有时价钱竟标得比原价还贵。可爱的

    是北四川路的添福记，时常喝醉酒的老板正和他店里的书籍一样，有时

    是垃圾堆，有时却也能掘出宝藏。最使我不能忘记的，是在三年之前，

    他将一册巴黎版的乔伊斯的《优力栖斯》，和一册只合藏在枕函中的《香

    园》，看了是纸面毛边，竟当作是普通书，用了使人不能相信的一块四

    毛钱的贱价卖给了我。如果他那时知道《优力栖斯》的定价是美金十元，

    而且还从无买得，《香园》的定价更是一百法郎以上，他真要懊丧得烂

    醉三天了。不过，近来却也渐渐的识货了。

    沿了北四川路，和城隍庙一样，也有许多西书摊，然而多是学校课

    本和通俗小说，偶尔也有两册通行本的名著，却不是足以使我驻足的地

    方。

    对于爱书家，旧书店的巡礼，不仅可以使你在消费上获得便宜，买

    到意外的好书，而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正

    如在你自己的书斋中一样。

    藏书票与藏书印

    关于藏书票，我以前曾写过一点文章，对于读者，该不是一个全然

    生疏的名词。因为每一个爱好书籍的人，总愿将自己苦心搜集起来的书

    籍，好好的保藏起来，不使随意失散。这种意念具体的出现，在西洋便

    是所谓藏书票，在我们便是铃在书上的藏书印。因为西洋书多是硬面的

    厚册，适宜于粘贴，正如软薄的线装书纸张适宜于铃印一样。西洋的藏

    书票和中国的藏书印，正是异途同归的事。

    西洋的藏书票在形式和图案方面是千变万化。丢开了书籍本身，仅

    仅对于这东西的收集，已经和邮票一样，是茫无止境的事，而我们的藏

    书印，却因了形式的限定，除了字句的变动之外，几乎保持着一定的规

    模。

    据说中国的藏书印在宋宣和时代已经应用，不过那是一般的收藏

    印，铃在书上，也铃在碑帖书画上，这界限，一直到现在也还是含混的，

    譬如一颗quot;某某鉴赏收藏考订之印quot;，便可以钤在书上，也可以钤在一

    张拓片上。

    纯正的藏书印是该作quot;某某藏书quot;或quot;某某珍藏书

    籍之印quot;的，其他作quot;读书quot;，quot;校订quot;或quot;经眼quot;的圆记，都不

    能算是正式的藏书印。

    中国近代的藏书家，为了顾计流传子孙和保留的问题，曾由这方面

    使印章的字句有了一点新的面目。这便是，将诗句或铭语镌成了印章铃

    在书上。可是，有的是旷达不羁，有的却迂腐可笑了。从叶德辉的《书

    林清话》中，我们可以发现明代施大经的quot;旋氏获阁藏书，古人以借鬻

    为不孝，手泽犹存，子孙其永宝之quot;，如钱谷的藏书印竟用了一首诗：

    quot;百计寻书志亦迂，爱护不异隋侯珠。有假不还遭神诛，子孙不读真其

    愚quot;。正因为都计及子孙，于是许多藏书家，真能身后不散的便很少了。

    西洋藏书票大都是贴在书面的里页，我们的藏书印则向来钤在正书

    第一面的下角，但也有铃在卷末的。至于钤在版框之上正中的，则不外

    是皇帝内府的收藏印。