歇卜士太太没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她 承认她们是的，她不在乎这个。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎 然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路。那 是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木 牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些； 一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但 我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高 高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣 味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是 活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗， 忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：
这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利 时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问 话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔 遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在 云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却 寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳 印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是 他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住 旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到 了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教 小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然 回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他 尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊 过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去 领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。
小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了 早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡 在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十 寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑 娘。先生死后，他的学生爱利斯很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不 肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提 到他的书。他很高兴，在歇卜士太晚餐桌上特意说起这个。但是太说他的书干燥无味， 他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯 却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为 了女儿。
这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿 费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下 了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了， 住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女 人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论 自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外 找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本 人来住的便越过越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才 抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标 卖，而且圣诞节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没人要呢，那知 犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院 告诉，法院出传票教她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让房，是 要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女 儿，她可一点儿不悔。
她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱；那西班牙人并且和 小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是“身架真好看！”太太却说， “那是个坏家伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。 他是英国人，叫凯德，四十多了。先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞 到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖 一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很高兴，想着 他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊 家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不 容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一 天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家 给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付 不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回 国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最 提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。
小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家 住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大 顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢 掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太 在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高 兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人， 也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了 男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这 工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小 子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法 子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是 旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自 己；三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字 头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太 太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上没 有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠哌叨叨，总是那一套。他终于托 故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来 信，她和女儿已经作了人家管家老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她 的了。
1937年4月27-28日作。
（原载1937年6月1日《文学杂志》第1卷第2期）