春晖的一月
去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一 种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么 艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。在车上看见 “春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水 色，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。
走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的 噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆 起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干；我 在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗 留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起 来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小 湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚 下。湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的 是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。如絮的微 痕，界出无数片的绿；闪缮缮缮的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个 人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。
好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当 面有山挡住去路；山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校 舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之 感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水 门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过去芊芊的一 片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦！乡下人初进城，往往有许多 的惊异，供给笑话的材料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或者竟不下 于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用 具，也无一不显出巧妙的匠意；决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有 画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致， 一致的美，是春晖给我的第一件礼物。
有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春 晖登了十五日（我在宁波四中兼课），但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不 出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌；我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由 了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜 疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为 没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的！这里的教师与学 生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效 力的事！学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关， 理乱不闻！这样两橛的形势，如何说得到人格感化？如何说得到“造成健全人格”？这里的 师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。校里只有协治 会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰 伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。 ——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这 些总容易矫正的。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。
春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！寂寞是小事；在学生的修养上 却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这 是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说， 就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事， 或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便 动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、 年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的 力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代 低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕 业的年龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？（不及初中毕业时者，因初中毕 业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作 祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一 因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于神”了！这岂可与现在这里学生的乡 村生活相提并论呢？至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡 村，城市无大关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破 血流；这与乡下诸公又差得几何呢？若说应付人，无非是机心！什么“逢人只说三分话，未 可全抛一片心”，便是代表的教训。教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成的必要， 是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不成；普通城市正和乡 村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并 不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的 修养，虽自有它的好处；但也有流弊。如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易 陷溺——那就不但不能磨练定力，反早早的将定力丧失了！所以城市生活的修养不一定比乡 村生活的修养有效。——只有一层，乡村生活足以减少少年人的进取心，这却是真的！
说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里 生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和 它。我爱春晖的闲适！闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！
我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉 少，近乎“戏台里喝彩”！假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁 之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。
１９２４年４月１２日夜作。
（原载１９２４年４月１６日《春晖》第２７期）