结局以后

    ······························

    一九八四年十月二十七日，星期日（克莱尔十三岁，亨利四十三岁）

    克莱尔：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，听上去像是亨利。我坐起来听了会儿，却只是风声和公鸡的啼叫。可万一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我没穿鞋子就下了楼，穿过后门，来到草坪上。天很冷，风直往我的睡衣里钻。他在哪儿呢？我停下来四处张望，那边果园里，穿着明亮的橙色狩猎服的爸爸和马克，还有一个男人。他们站着都在看什么东西，听到我的声音后才转过身来，那个男人果然是亨利。亨利和爸爸、马克在一起干吗？我向他们跑去，我的脚被枯草划出很多口子。爸爸快步过来迎上我，quot;宝贝，quot;他说，quot;你这么早到这儿来做什么？quot;

    quot;我听见有人叫我。quot;我说。他朝我笑了，他的微笑似乎在说，傻姑娘。于是我又盯着亨利，想看看他如何解释。你刚才喊我干吗，亨利？可他摇头，把手指放在唇上，嘘，克莱尔，什么也别说。他走进果园，我想知道他们究竟在看什么，可是那里什么也没有。爸爸说：quot;克莱尔，回去睡觉吧，这只是场梦。quot;他搂住我，和我一起回去。我回头看亨利，他在朝我招手，脸上依旧只是微笑。没事儿，克莱尔，我以后会跟你解释的。（我知道亨利应该不会解释，但他会让我明白的，或者这几天里事情就会自动水落石出。）我朝他招手回礼，再看看我有没有被马克看到，不过马克背对着我们，烦躁不安的，似乎等我赶快走开后，他好和爸爸继续打猎。但亨利在这里干吗呢？他们之间说了些什么？我再次回头，已经看不到亨利了，爸爸说：quot;快点，克莱尔，回去睡觉吧。quot;他吻了吻我的额头，看上去有些不安。我往回跑，跑到家里，轻轻地上楼，然后坐在床边，浑身颤抖着，我还是不知道刚才究竟发生了什么，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

    一九八七年二月二日，星期一（克莱尔十五岁，亨利三十八岁）

    克莱尔：我放学回家时，亨利已在quot;阅览室quot;里等着我了。之前我在火炉房隔壁为他准备了一个小间，就在我们自行车库的对面。我让家里人都知道，我喜欢一个人在地下室安静地看书，事实上，我也确实经常去下面消磨时间，所以看上去也没什么不正常。亨利把一张椅子折叠好放在门把手的下面。我敲了四下，他放我进去。他用枕头、椅垫、毯子什么的弄成了一个鸟窝般的东西，就着我的台灯看旧杂志。他穿着爸爸的旧牛仔裤和法兰绒格子衬衫，看上去很疲惫，胡子拉碴的。我为了等他，一早就把后门的锁打开，此刻他已经在里面了。

    我把带来的食物放在地上，quot;我还可以拿些书下来。quot;

    quot;这些也挺好看的。quot;他看的是六十年代的《疯狂》杂志，quot;这对于时间旅行者非常重要，因为有时候得立即说出一些符合实际的话。quot;他说着，举起一本一九六八年的《世界年鉴》。

    我在他身边的毯子堆里坐下来，看看他是否会叫我走开，我看得出他是想这么做的，于是我摊开双手给他看，然后坐在自己的手掌上。他笑了，quot;把这里当成你自己的家吧。quot;

    quot;你是从哪一年来的？quot;

    quot;二一年十月。quot;

    quot;你看上去真累，quot;我看得出他是想告诉我为什么他如此的累，后来又决定不说了。quot;二一年，我们都在忙些什么？quot;

    quot;很多大事，令人精疲力尽的事情，quot;亨利开始享用我带给他的烤牛肉三明治。quot;嗨，这个真好吃。quot;

    quot;尼尔做的。quot;

    他笑出声来，quot;我始终不明白，为什么你会做那些能够抵御狂风的大型雕像，会调配各种颜料，甚至会煮浆果取染料，等等，但怎么就一点不会烧饭做菜呢？真令人惊讶。quot;

    quot;这是种心理障碍，是种恐惧症。quot;

    quot;难以理解。quot;

    quot;我一走进厨房，就会听到一个微小的声音说，quot;走开，quot;于是我就走开了。quot;

    quot;你平时吃得饱吗？你可真瘦啊！quot;

    我觉得很胖。quot;我一直都在吃。quot;我突然有了个很沮丧的念头，quot;我在二一年会很胖吗？也许那就是你觉得我现在太瘦的原因。quot;