诸葛亮四十七岁了，这是他一生里最巅峰之时。看上去他仍是个英俊的男人，眉目舒隽，身材修长，唇边常含笑意，像二十七岁时一样！然而，一眨眼竟过了二十年。隆中抱膝长啸、自比管乐的少年，已经有了比管仲、乐毅更显赫的声名与权位，人们无一例外地将三代的周公、伊尹来形容他。他开了府、封了侯，手下有一批忠心耿耿的属官，支撑着朝廷的运转。皇帝刘禅有一次甚至开玩笑说：“治理国家，就全靠相父了；至于祭天祭祖，则靠寡人。”——这句话虽然令诸葛亮听着不舒服，确实也道出了一部分事实。
虽然想过是否该将一些权力移交他人，但诸葛亮一次次打消此念。他在蜀汉朝廷里一枝独秀，是高不可及的山峰、深不可蠡的海水。赵直曾说：“诸葛亮太自大、也太小心翼翼。他打算将每一件他能做的事都做完！就算是校对簿书，也要亲自操持，而至汗流浃背。这么个人，哪里能指望活长久？又哪里能放下大权，效法汉初三杰的张良，去学飞升、辟谷之类仙术呢？”说罢，他哼哼冷笑两声，似是很不屑。张裔将话照样传给诸葛亮听，并说：“赵直恶意诽谤，罪不容赦！”诸葛亮沉吟了很久说：“赵直聪明啊。只是，有些错既然犯下，就一定要犯下去。”
有种鸟一旦起飞就不会停落；它一生只停一次，即它死亡之时。
传说因为它没有脚。
诸葛亮低头看看自己的腿脚，心想：几时才能停下呢？
他低叹着拈起朱笔，只听“吱”的一声，正厅门开了，走进来一个女人，手里托一个漆盘，盘上放了盏热茶与四色小点。女人十八九岁年纪，只唇上点了些胭脂，面孔素丝般干净。穿着领纯白布裙，裙角绣一条蔷薇花藤，三朵碗口大的蔷薇缀在膝盖、腰肢上，使诸葛亮眼前一亮。
“灵儿……来。”他拍拍身旁坐席。
灵儿坐下了，手指一圈圈缠着衣带。
她是诸葛亮的妾，五个月前刚嫁入丞相府。婚事由舜英一手操办，直至下了聘礼，才告诉诸葛亮知道。舜英再次谈及子嗣，虽说过继了兄长的次子诸葛乔，还更改了乔的字以表示诸葛亮视他如己出——乔原字“仲慎”，“仲”有老二之意，诸葛亮将之改为“伯松”，“伯”即为长子；尽管如此，舜英仍希望丈夫子嗣茂盛。“况且乔身体一向不好……”舜英又说，“灵儿是很清白的一个女孩子，品性温淑，家世也不错……”这一回，没及舜英说完，诸葛亮就苦笑着挥挥手：“罢了，唉，我不至追回聘礼。”
这便成了亲。
她将处子之身完完整整交给了他。
她想给他生个男孩儿，因为她很想看见他轻松些、快活些的笑容。
“今日别具一格啊，”诸葛亮将茶点推到灵儿手边，笑问，“新衣么？”
“是李严大人所赠。”她垂首回答。
“正方？哦……”诸葛亮失笑，“知道了。”
自去年曹丕病逝、其子曹睿继位后，李严便写信给他，说：“孔明兄有崇高的人望、卓伟的德行，于国于民，造福无穷。当今天下汹汹，兄不如顺天应人，加九锡、称王，以安慰百姓仰望之心。”诸葛亮乍看此信，不觉手里笔管掉落！称王？加九锡？！那是曹操做过的事，李严竟劝他照做么？“正方兄要将亮放在火上烤。”回过神，诸葛亮笑了笑，将信放在一旁，并未答复。不料李严不屈不挠，一再修书谈及此事，大道理一套接一套，看得诸葛亮一面昏昏欲睡，一面又如芒在背，不得已回信说：
“我与先生交往已久，为何却不再相互理解？先生劝我光大国家，用不必拘泥于高祖‘非刘姓不得称王’的古制来规戒我，言之凿凿，令我再无法沉默。我本一介寒士，有幸受先帝重用，位极人臣，受赐无数。而今曹贼未除，君恩未报，若孜孜于个人权贵，狂妄自大，则置‘忠义’于何地？！倘若有一天，亮能灭亡魏国、擒杀曹睿，使陛下重回汉朝都城，到时我与诸位一起晋升，就算‘十锡’也可领受，何况‘九锡’？”
之后，李严赶紧来信认了错；诸葛亮为表示自己不记仇，写了封很“家常”的信送去，说：“我所受赏赐，算来有八十万斛，而今家里一点储蓄也没，连侧室亦无多一件衣服。亮之不善理财，由此可见一斑。”不料李严就此上了心，匆匆给诸葛亮内眷送来好些衣裳，看尺码竟与量身做的一般！
烛光飘摇，灵儿低着头，听到窗外传来竹叶沙沙。
“三月了，今年竹子格外好。”灵儿说，忽然注意到诸葛亮正盯着她衣看，眼中流光闪烁。女人心一紧，忙将手指从衣带里脱出，说，“要还给李大人吗？是我……不懂事。”
“不必了，挺好看。”诸葛亮拾起她手，握在手心里问，“怕我？”
灵儿摇摇头，一手不易察觉地抚着小腹。
“我怕是看不到院里竹叶飘落。”诸葛亮笑了笑，指指砚台道，“帮忙研研墨，我得写份表章。”
南中平定了、国力恢复了、曹丕死了、军卒士气高昂；粮草充足了、兵器修整了、栈道建好了、朝廷翘首盼望。有件大事催着诸葛亮去做，那是他几十年前就想做的，是他一直勤恳为之努力的。诸葛亮深吸口气，推开窗，见幽蓝深夜，繁星密布，分不出哪一颗更亮、哪一颗更持久。接下来的，才是一生里最严峻、最艰苦的较量吧？他想。不觉抱膝而坐，仰起脸，徐徐吹出个啸音。今次破唇便极高亢，如金箭凌空直上，原本只是尖锐的一丝，后来渐渐扩散，以至沙沙竹响也似受到鼓舞，更欢欣、更急促！灵儿怔怔地望着眼前男子：国家之丞相、她的……夫君，不禁胸口起伏。夫君、夫君啊！一种怯生生、暖融融的感觉一刹那俘虏了她，是幸福么？她慌里慌张地想，简直像新婚她含羞抱住他时一样塌实、温暖。一不留神，女子将指尖戳入墨汁里，这使诸葛亮淡淡一笑，问：“研好了？”
“嗯。”她羞得脸也红了。
诸葛亮展开素宣，思索着写下：“臣亮言……”
这是一篇流传千古的表章。
后世人看了，常常情不自禁地抹眼泪；有人说，观此表而不掉泪，便是不忠之徒。夜里，诸葛亮一行行写下去，写到迟疑处，就抬头思忖一阵子，门外，夜晚静悄悄的，连星辰也睡了；身旁，坐着个柳絮般温软的女人，手放在小腹上，悄悄又默默地看着他。一声更鼓、二声更鼓，到女人几乎要伏在臂间入梦时，她感到一领衣披在了背上。
“丞相？”她小声问。
灵儿一贯以官职来称诸葛亮。
“好了。”诸葛亮提着墨迹未干的书表笑道，“读一遍你听？”
“这是国家大事……”
“正是国家大事！”他神采奕奕，“不出三天，它就将被招贴四处，人人得见！”说罢，诸葛亮一字字读道：《出师表》。
“先帝创业未半，不幸驾崩。今天下三分，国势艰难，正是危急存亡的关头。然侍卫之臣在内从不懈怠、三军将士在外舍生忘死，只为追念先帝深恩，想要报答陛下。陛下宜广泛听取意见，光大先帝之德，发扬志士气节，不该妄自菲薄，言谈、譬喻不当，堵塞了忠臣进谏之路。宫里、府里是一体的，赏赐惩罚，不可不同。若有作奸犯科或忠诚行善之人，都该交给有关官员议论赏惩，以表明陛下公正明察，不应偏私，使相府、宫廷法制不一。”
读到这里，诸葛亮看出了灵儿的疑惑。
“奇怪么？”他问。
灵儿点点头：“不是……‘出师’表吗？”
“比之我所能控制的战事，更令人牵挂的，是亮北上之后，陛下将如何治政。”诸葛亮蹙眉叹道，“到时亮远在千里，万一有个差池，真是鞭长莫及……”他重重呼出口气，将目光收回表上。
“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，都是忠诚、坚贞之人，是先帝提拔了留给陛下的。臣以为宫中之事，无论大小，都先听取他们的意见，然后施行，一定能弥补缺漏、有所收益。将军向宠，公正温和，通晓军事，先帝曾称赞他能干，所以大家推举他做了中都督。臣以为营中之事，无论大小，都征询他的意见，必能令军队和睦，人尽其才。
亲贤臣，远小人，前汉得以兴隆；亲小人、远贤臣，后汉就此衰败。先帝在时，每与臣论及此事，都要叹息、痛恨于桓帝、灵帝的昏庸。今朝里侍中、尚书、长史、参军，都是忠良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室复兴，指日可待。”
灵儿睡着了。
长发散在肩上，像黑夜里飘荡的清香。
所以诸葛亮压低了声音：
“臣本一介平民，躬耕南阳。只求在乱世里保全性命，无意闻名群雄。先帝不以臣卑微，三顾茅庐，询问天下事，使臣感激无地，立志效尽忠诚。后来情势危急，在大军溃败、危难困苦之时，臣接受任命。时至今日，已经二十一年了。先帝知臣谨慎，所以在驾崩前将国家托付于臣。受命后，臣夙夜忧叹，唯恐有负嘱托，伤害先帝知人之明。故五月渡泸，深入不毛。而今南方已定，军士干练，正该激励三军，北定中原。此去，臣当竭尽全力，兴复汉室，还于旧都。这也正是臣报答先帝、忠诚陛下的职责。至于斟酌损益，进献忠言，那便是攸之、费祎、董允之责。愿陛下将讨伐敌国、兴复汉室之事交给臣，不成功便治臣的罪，以告先帝；若没有兴国的好建议，就责罚攸之等人，公布其过失。陛下自己也请多思多行，询问治国方略、采纳良言，谨记先帝遗诏，臣不胜受恩感激。”
一颗泪滚着诸葛亮面颊滑落。
掉在地上，像溅开一朵小花。
第二颗泪就要滚出来时，诸葛亮抬手将它拭去。他走回几案后，濡了濡笔，在表章末尾添上一句：“今当远离，临表涕零，不知所言。”
一个望入无穷寰宇的人，往往会忽略身边的事。此后半个月，诸葛亮在朝里、宫里、府里忙忙碌碌，他把张裔留下做了留府长史，要蒋琬升任参军，协助处理一般事务；从皇帝那里领受了象征着至高权威的斧钺和羽葆车，调集了十万军卒——在替后主拟定的《伐魏诏》里，他宣称是“二十万”，将蜀中大将赵云、魏延、吴懿……一一召回。显然诸葛亮要布置一次轰轰烈烈的出征，令整个国家都为之欢欣鼓舞、彻夜难眠。他做到了：建兴五年三月二十三日，成都正门大开，百姓拥在玄武街上，人声鼎沸、指指点点，人们看到了一支多年未见的威武之师，看到就连皇帝也来了！刘禅之莅临使将军们个个牵马跟随。诸葛亮身着丞相袍带，一手捧着祭江的白璧，一手被皇帝紧紧挽住。送行人里没有舜英：她正忙着设计一种方便运粮的小车，她也常说自己不爱凑热闹；没有果儿：她近来在生父亲的气，因为他至今未将她许配费祎；也没有灵儿：那柔顺的女人担心一见到诸葛亮，就会忍不住奔上前，拉住他手、告诉他：有个活泼泼的小生命正在她小腹里蠢蠢欲动呢！
灵儿怀上了诸葛亮的孩子。
诸葛亮还不知道。
诸葛亮忽视了这一点，原因是很少回家。
灵儿虽然希望那个人能亲眼看到孩子出生，但她不能拦他到汉中去，不能拦他去打仗，那也是……无法阻拦的。
十万人威风凛凛、浩浩荡荡，刀光剑影使人不敢逼视。往日南征不过牛刀小试，今日才是将最锐利的刀刃抽出鞘！十万人，像一丝银线融入莽莽苍穹，即便站在成都三十丈高的读书台上，也看不到人影，只能看到远远一些尘嚣。开始啦……诸葛亮想：开始了！
军至汉中前，诸葛亮就将接下来一年该做的事都想好了。首先是争取孟达。九年前，孟达弃蜀去魏，深受曹丕器重，官至新城太守。而今曹丕亡故，他处境每况愈下，不禁生出归蜀之心。“里应外合，或许能一举拿下洛阳。”诸葛亮心道，他写了好些结交信，着人悄悄送至孟达所在的上庸。
第二是确定北伐路线。在这一点上，他与镇北将军、领丞相司马魏延产生了分歧。想到文长（魏延之字）瞪眼叉腰的样子，诸葛亮不禁叹息了声。魏延是个坚毅的人，面目就似刀劈斧砍。老实说，诸葛亮不愿与他争执，他尊重他、爱惜他，但魏延建议的取道子午谷、突袭长安之举，实在危机重重，冒险之至！“还是步步扎营，先夺陇右、再取关中为好。”诸葛亮将羽扇点在地图一角，淡淡说，“今次出师，万不能坏在‘轻进’上。”
最后一着是布置疑兵，扬言攻打郿城，迷惑曹魏。“派子龙、伯苗去就好……”主意拿定，诸葛亮靠在车里，好整以暇地闭上眼，一闭眼，就能看见金戈铁马在广袤的土地上快意驰骋，看到旌旗高扬，飞箭如蝗！“曹魏擅长骑兵，而我军强于弓弩。若有一种弩箭，能将目下威力提高十倍，不，哪怕五倍……”这念头突然撞入诸葛亮心里，他豁然睁眼！顺手抓过笔墨，就在车壁上画起了草样。
“嘭嘭嘭！”有人在外轻敲车窗。
掀开窗户一看，是随军的马谡。
马谡手里拿了两封信，一封落款为“孟”；另一封是个“黄”字，那是舜英笔迹。诸葛亮将信一道接过，先拆开了孟达来信。信囊中“扑通”掉出了块玉玦。“大事成了。”诸葛亮笑道，信里果然是“蒙君不弃，愿效犬马；必当相机举事，助丞相成功”一行字。“玦”与“决”同音，是说孟达下了决心。舜英的信则长些，她说运粮车差不多鼓捣好了，只载重还不够；说看过了你的八阵图，风云鸟兽之类名字很好听，不过生、死二门就未必管用；又说她迷上了冶炼，要拜蒲元为师；最后舜英写道：
“我从没见过你这样愚钝的夫君，连侧室有孕也看不出来。想要我好好照顾灵儿与将出生的孩子么？回一封道歉书罢。”
诸葛亮怔了怔，眨眨眼睛，突然哈哈大笑起来。
笑声惊动了马谡，他推窗问：“丞相？”
诸葛亮笑得像个孩子，边笑边说：“又要做爹喽……呵呵。”
他真写了封道歉书回去，还依照惯例，将舜英嗔怪他之“愚钝”二字抄了五十遍。他希望回信多多少少能给灵儿带去一些安慰，想到那个柔弱、纤细的女人正在不辞辛苦地孕育他诸葛亮的骨血时，他便又感激、又快活，似乎还有点……负疚。
“舜英能照看好她。”他想。
十二月，诸葛亮在石马收到了系着红丝带的家书。他抬头看看送信的张裔，玉人唇上挂着笑意，这令他知道灵儿母子均安，不禁松了口气。“坐、坐！”诸葛亮招呼说，“不料君嗣亲自来了。”
“夫人请丞相为公子起个名字。”张裔笑道。
“公子？”诸葛亮赶紧拆开丝带。
“正是哟。”
张裔回答时，诸葛亮已看到舜英在信里说：
“灵儿诞下一子，很是像你。有了这个孩子，我真欢喜。”
信里附了块丝帕，是要当爹的将孩子姓名写下。诸葛亮眉开目笑地捏了笔：他四十七岁了，有了第二个亲生孩子，一个健康、英俊的儿子。起个什么名呢？哪个字能承载起一家三口，乃至更多人的期望、祝福以及等待……笔锋软软地碰到丝帕时，马谡快步奔入：
“上庸孟达急信！”
诸葛亮没回话，只顾端端正正写好一个“瞻”字。
“《诗》云：瞻彼日月，悠悠我思。”他把丝帕递给张裔，“瞻吧，诸葛瞻。”一面顺手接过孟达的信。拆开一看，诸葛亮面容的喜悦一刹那地冻住了，眉目里凝着重重沉郁，活像即将坠落的天幕。
“怎么？”张裔问。
诸葛亮把信丢给他，切齿叹道：“子度（孟达之字）轻敌，必为司马懿所擒。”
司马懿，这是诸葛亮第一次提到他。
这个人将成为诸葛亮最后的、也最严酷的对手。
马谡、张裔比肩读了孟达的信：
“宛城的骠骑大将军司马懿猜到我心思，多次来信安抚，我不敢耽搁，近日就要行动。天子在洛阳，距宛八百里，宛城距上庸一千二百里！司马懿知我举事，定当表奏天子，等天子下令。一来一去，少说得一个月。到时我已坚固了城池、整顿了兵将，正好以逸待劳。何况上庸险要，司马必不敢亲征，换了别人来，我更不必担忧！丞相静候佳音便是。”