“你确定吗？”萨拉问，“你最好能确定。”

    案子重新开庭前半小时，他们在另一间会议室里见面。萨拉穿着一身时髦的黑色裤装，不过还没披上长袍，也没戴假发。

    “即使她不供认，我也可以确定。”特里回答。“但她是对的。我的证据还不充分，还经不起法庭的检验。总之，现在还不行。”

    “即使如此。”萨拉靠在桌边上，慢慢摇了摇头。“这是她的亲身女儿，特里！我不知道，这对凯瑟琳会有什么影响？”

    “她不会愿意相信的。”特里说，“是我也不愿意。如果凶手是其他任何人，那结局就没有遗憾了。你的委托人会被无罪释放，韦尔·丘吉尔会倍受打击。但如果是米兰达……她是不会高兴的，对吗？”

    “也许她早就知道。这可以解释我们讨论时她告诉我——或没有告诉我——的一些事情。可如果她不知道的话，她会无比震惊。但是，无论哪种情况，我都必须告诉她。我别无选择。”萨拉离开桌子，走向门口，又转过身来。“特里？”

    “嗯？”

    “到目前为止，还有人知道这件事吗？”

    “只有我知道。”

    “你可以暂时不告诉别人吗？凯瑟琳必须对这件事作出抉择，而这不会很轻松。天哪，我现在难以想象她的处境。”

    萨拉昨晚熬了一夜，盘算着如何最好地引导凯瑟琳作证，试了一个又一个问题，以便找到最佳的语调，帮助凯瑟琳博取陪审团的同情，同时，让她避免表示出对大卫·基德的恨意。她原本打算今早去见凯瑟琳，提醒她防备马修·克莱顿可能用来激怒她的花招。

    现在，她却在这里讲述特里的发现。起先，凯瑟琳默默地坐在长凳上听着，目瞪口呆；可是说到一半，氛围变得非常紧张。她跳起身来，双手捂着耳朵，好像无法再听下去，她背对着萨拉，面向牢房尽头的水泥墙。

    “很抱歉。”萨拉讲完后说，“我不想告诉你这件事，但我必须说。”

    接下来是一阵沉默，直到外面走廊上传来一个警卫欢快的口哨声。萨拉不知道凯瑟琳是不是在哭，但是，当她转过身来时，脸色惊得发白，却没有一滴眼泪。

    “这不是真的。”她直截了当地说。

    “你不相信？”

    “我当然不相信。我的亲身女儿？不管怎么说，她当时在美国。”

    “我也解释过这点。”萨拉耐心地说，“侦缉督察贝特森和航空公司核实过，她到达美国的当天就飞回巴黎了。10月14日。”

    “巴黎不是约克，对吗？也许她去那儿见什么人。”凯瑟琳用一只手捂着脸，仿佛这不相干的细节令她很烦恼。萨拉注意到，泪水开始在她眼里打转。

    “听着，凯瑟琳，我知道这一定很痛苦……”

    “你不知道。你不会知道。”

    凯瑟琳转过脸去，避开她的目光。萨拉压低声音，尽量用充满同情而通情达理的语气坚持说下去，她觉得自己好像是一位医生，正在告诉病人，她得了癌症。

    “我无法感同身受，确实不能，但我能够理解和想象。作为你的辩护律师，我必须对你说的是，这个新证据也许对你的辩护有利。我可能很难获得许可，将其带入法庭，因为贝特森督察不是调查组的成员，但我一定尽力而为。如果法官确实允许的话，陪审团的心中必然会产生疑问——不仅仅是一点点疑问。所以……”

    “这会把米兰达送进监狱，对吗？”

    萨拉叹了口气。“不会马上坐牢，但是没错，我想如果你被无罪释放，那是因为陪审团相信不是你，而是你女儿杀了大卫。如果找到充分证据，那么，她很可能稍后会受到指控。”

    凯瑟琳摇摇头，焦急不安地在狭窄的牢房里来回踱步，一遍，两遍，三遍。她沮丧地拍打着墙壁，然后，转向萨拉，眼睛睁得大大的，满是绝望。

    “你也是位母亲，纽比夫人。如果你处在我的位置，你会怎么做？”

    只有这一次，符合公认准则的专业答案与个人答案不谋而合。不过，即使自己说出那些无用的话时，萨拉还是怨恨自己，希望能提供更多的建议。

    “我无法回答这个问题。很抱歉，根本说不清。这是一次可怕的抉择，我知道，但是，你不得不自己做出选择。”

    凯瑟琳痛苦地摇了摇头，表明萨拉的回答离题万里。人与人之间存在着一些永远无法跨越的鸿沟，有时候，我们总是要孤军作战。她转过脸，坐在长凳上。

    “在我做出决定之前，我想见我女儿。”

    离开前，萨拉转过身，轻轻拍了拍门。“好吧，我看看能不能找到她。”

    离开特里·贝特森后，米兰达跑向她能找到的第一个安全的地方，女卫生间。镜中的那张脸让她感到害怕。好一会儿，她只是站在那里，犹豫不决，无法正视自己，也无法移开目光。那双眼睛：她希望它们看起来果敢坚定，目空一切，正如她希望那个警探看见的那样。最初，她的眼神确实如此，她成功地控制住了自己的表情。我是个杀人犯，我撒了谎，可是我还能控制自己，她坚定地告诉自己。我能做到，能活下来。但是这一刻并未持续多久；热水龙头的雾气升上镜面，被她用手擦去以后，她发现脸上的坚毅早已消失不见。她能洞悉那双眼睛，它们不是把世界隔绝开来的挡箭牌，而是投射出灵魂恐惧的窗口。

    她想，再也坚持不了了，我不敢看。可是又能往哪儿躲呢？随后，两个女人进来，高声谈论与酒吧刀具和争吵相关的事情，米兰达落荒而逃，跑出大厅，跑下台阶，穿过约克之睛的草坪，挤过参观城堡和城堡博物馆的人群，向停车场跑去。她想，可我能去哪儿呢？我不能就这样跑回美国，我现在必须厚着脸皮，渡过难关。我没有向那个男人供认什么，他没有逮捕我，那么，现在，妈妈肯定会被无罪释放，然后，我们两个都自由、安全了。

    这不会发生。不，会的。哦，也许会。不，不会发生，你知道不会。还有可能，你知道有可能。但是不会发生。

    她绕着城堡的圆丘走了三圈，仿佛这是一条环形道，而她却不知道走哪个出口。可每次，她都回到了法庭，屋顶上伫立着正义女神的雕像，外面停着警车，门前的石砌阳台上，走动着律师和警察。在法庭旁边，是城堡博物馆，那里曾经是一所监狱，18世纪时，公路劫匪迪克·特尔宾被执行死刑前就关在那里，而女杀人犯们被绞死在停车场对面那巨大的山形墙上。米兰达告诉自己，他们不会再实行那种惩罚了，谢天谢地，他们不会对我或妈妈那样做，但还是一样糟。如果事情出错，我们中的一人就会被锁在那种牢房里，关上许多年。

    而事情会出错的，我知道会的。这是我的归宿。

    在圆柱形入口下面宽大的石阶上，萨拉·纽比正站在那里等她。

    “你母亲想和你谈谈。”她说。

    米兰达点了点头。“我知道。但首先，我有个问题问你。”她转过身，直视着萨拉，她不清楚，她这样做时，这个律师会在她眼睛里看出什么。“这是个非常重要的问题，所以需要你如实回答。我不想你给我一个礼貌或者鼓励的答案，而是真实答案。可以吗？”

    米兰达可以听见母亲牢房外面走廊上守卫的动静，但凯瑟琳不再担心他们会用磁带录音或是偷听。现在担心已经太迟了。她们不得不冒险。

    米兰达一进来，她就试图让她相信什么都没改变。

    “继续坚持，亲爱的，这是最好的办法。”

    “妈妈，我不能。我来这里之前，与大律师，那个叫做纽比的女人谈过……”

    “你跟她谈过！她怎么说？”

    “只是回答了我的问题，仅此而已。我让她老实告诉我你被无罪释放的几率，如果我没有……如果事情像昨天那样进行，那位警探还没有说出机票的事情。如果陪审团不知道这件事。”

    “然后呢？”

    “她说……她说，她觉得你会被判有罪。”

    “她那样说？”凯瑟琳一屁股坐在长凳上，接着，米兰达坐到她的身旁。伸过手去，握住母亲的一只手。

    “没说那么多话，没有，她像所有律师一样没有正面回答，只是说，如果陪审团认为这，如果陪审团认为那，但是最后归结起来就是，陪审团通常会相信警察。所以她认为你有百分之二三十的机会被无罪释放，百分之七八十的机会被定罪。情况不妙，妈妈！”

    凯瑟琳回握着女儿的手好一会儿，然后微笑着，轻轻拍了拍，接着把她的手推开。

    “我还有机会免受惩罚。”

    “虽然几率不大。总有百分之二十到二十五的机会！”

    “米兰达，她那么说很可能是想对你施加压力。她想帮我。”

    “我不知道。我只是觉得她在试图说实话。听着，妈妈，你没有做这件事。是我做的。那个警探知道是我做的。我不如现在就去自首。”

    “别！看在上帝份上，米兰达，请听我说。”凯瑟琳起身，穿过狭窄的牢房，然后转身背对墙壁，面向她的女儿。“这很重要，我说的是心里话。如果他们判我有罪，日子会很难熬，但我考虑过，我能忍受。毕竟我现在已经在坐牢了，这很糟糕，但不是不能忍受。可是一想到你在这里——情况会糟糕百倍。听着，亲爱的，我已经经历过人生了。我有两个女儿，却失去了一个；我有丈夫，却也差不多失去了他。我只剩下一个女儿——最好的女儿，最勇敢的……”

    “不，妈妈，别这么说！谢莉比我好，比我勇敢得多！”

    “我表达得不好，亲爱的，对不起。她当然很勇敢，她是个很好的女孩。但你也是。我的意思是，别忘了这点。而且你有为之活下去的一切——好丈夫，好女儿，也许还会有更多孩子。布鲁斯想要个大家庭，对吗？”

    “是的，可是有这么多问题……我怎么能？”

    “你现在当然这样想，亲爱的，可不会一直这样。你会明白，时间会改变一切。我们就快熬过去了，所以千万别做傻事，现在不行。就连那个警探也别说。”

    凯瑟琳走回到长凳旁，坐了下来，握住米兰达的双手。“听着，我还是有可能免受惩罚的——纽比夫人是个好律师，她跟你说话会很小心。不过，即使最坏的情况发生，我被判有罪，只要知道你和布鲁斯还有苏菲安全，知道你们在温暖阳光和清新空气下自由健康地成长，我仍然可以在监狱中活下去。这会让我保持清醒，我能经受得住。不过，要是结果相反，你知道，亲爱的……如果我被无罪释放，而你被关在里面，和小苏菲骨肉分离，家庭破裂——哦，我无法忍受。你不明白吗，亲爱的？我虽然被无罪释放，却会永远活在牢狱中。”

    米兰达拼命摇着头，绝望地环顾着牢房四周。“但就是因为这样，妈妈。你难道不明白——这对我来说也是如此！我人虽自由，心却一直在坐牢。每天每夜。尤其是晚上，我都在做噩梦。”

    如果事情没有这么严重，她应该又会像个小女孩那样撒娇了，这种想法在凯瑟琳脑子里一闪而过。就像以前米兰达在学校过得不开心后，晚上走进她房间寻求安慰一样。她张开双臂搂住她。

    “对不起，亲爱的，但你做得很对。我为你骄傲。我保证，噩梦总有一天会消失。你一直很勇敢，已经守住这个秘密好长时间了。只要再坚持一段时间，别把它讲出来，我们就会自由，我们俩都会。我会过去和你们一起住在威斯康星。”

    “我不知道，妈妈。”米兰达挣脱母亲的怀抱，悲伤地摇着头。“我觉得那不会发生。”

    “只要你再坚持一下，就会的。”

    “我会努力，妈妈，可我不知道。”米兰达站起身，向门外走去。“你说我做得对，可我不知道。也许是对的，但我逃跑了，对吗？如果你被判有罪，我就又逃跑了一次。”

    “不，你不是。”凯瑟琳觉得争不过她，绝望地说。米兰达边听她说边往外走。“你要为我活着。我每天都会想起你，知道你自由会很开心。”

    “可我会怎样呢，妈妈？这是你没想过的事情。如果你是我的话，会怎么想呢？”

    米兰达拍门叫来守卫，心里差不多已经做好了决定。