我有时觉得沃尔夫和我能共处一室，简直是奇迹。我们俩之间的某些分歧，在餐桌上要比其它地方表现得更为明显。他是细品慢尝，我是狼吞虎咽。我并非分不出好坏，被弗里茨的烹调熏陶了七年，我连妙与佳的区别都常常分得出来。但毋庸置疑，当美食在咽部时，对沃尔夫来说，其最大魅力便是美食与味蕾间的缠绵悱恻，而对我来说，最重要的莫过于食物的目的地——肚子。为避免误会，我该补充一句，沃尔夫从不会为尝过美味后该怎么处理食物而烦心。他能妥善安置。我曾见他休息时，干掉整整十磅烧鹅，从八点干到午夜，而我正拿着火腿三明治和牛奶待在角落里，暗自祈祷噎死他。那时候，他通常是在厨房大快朵颐。

    办案也一样。千百次，我都想踢他一脚，看着他慢悠悠走向电梯，去楼上摆弄那些花草，或是读本书，细细品味每个字，或是和弗里茨讨论干草的最仕储存地，我却像只无头苍蝇似的乱撞，喊破喉咙，希望他能告诉我该钻哪个洞。我承认他很了不起。他以天才自居，他有理由这么说，不管是真心还是假意。我承认，就是这么和稀泥。他也没让我们赌输过。可我仅仅是个普通的人，我无法因为他是天才，就遏制自己想踢他一脚的愿望。有时他会说：“耐心，阿奇，如果苹果还没熟你就吃，那就等着肚子疼吧。”他说这种话时，有几次我差点就忍无可忍了。

    唉，星期三下午，吃过午饭，我烦得要命。他不理我，还和我作对。他不肯给罗马的那家伙发电报，跟桑蒂尼联系。他说这没用，让我相信他。他也不肯帮我设个套，把利奥波德·埃尔克斯引到办公室来。在他看来，这也没用。我这里苦口婆心，他却埋头读书。他说在这个案子上，他只想和两个人谈：安德鲁·希巴德和保罗·蔡平。他没准备好和蔡平谈，他又不知道希巴德在哪儿，是死还是活。我知道绍尔·潘策尔每天都去停尸房看那些僵尸，除此以外，我不知道他还在做什么。我还知道沃尔夫今天上午和克拉默探长通过电话，但这也没什么好激动的。一周前，克拉默就放弃保罗·蔡平了，他之所以还能睁着眼，完全是靠呼吸惯性。

    中午，绍尔打来电话，沃尔夫是在厨房接的，我正在外面和皮特尼·斯科特周旋。两点刚过，弗雷德·德金打来电话，说保罗·蔡平去了理发店和杂货店，市局的侦探和那个戴棕帽子、打粉领带的家伙还跟着，他在考虑成立个俱乐部。沃尔夫继续读书。差一刻三点，奥里耶·卡瑟打来电话说他搞到了些东西想给我们看，能不能过来，他在十四街的地铁站。我说可以。就在奥里耶来之前，又来了电话，这回沃尔夫放下了书。是建筑师法雷尔，沃尔夫和他通了电话。他说他和奥格尔索普美餐了一顿，争执良久，但最终他说服了奥格尔索普。他此时正在这位出版商的办公室。保罗·蔡平曾有几次图方便，用这里的打字机，至于是哪一台或哪几台，不能确定，因此他要在这儿的十几台打字机上都留个样本。沃尔夫告诉他样本上一定要有出厂编号。

    我们挂了电话。我说：“好，干得不错。但就算你能证明警告诗是他写的，也不过刚刚开始。哈里森之死已撂在一边，怎么也理不清。跟你说德雷尔也一样，除非你能把利奥波德·埃尔克斯弄到这儿来，好好挖挖他。你得找出他故事里的漏洞，然后顺藤摸瓜，要不我们就完了。见鬼，我们还等什么？你倒无所谓，反正挺忙，有书看——你到底在看什么？”

    我站起来瞟了眼那本书，深灰色封皮金字：《头脑断层》，安德鲁·希巴德著。我咕哝道：“哼，或许他在那儿，没准儿掉里头了。”

    “早掉里了，”沃尔夫叹道，“可怜的希巴德，连书名都免不了诗情画意，就像蔡平写的故事，免不了野性。”

    我跌坐在椅子里。“听着，老板，”我知道他最讨厌我叫他老板了，“我开始明白了。大概伯顿大夫也写书吧，还有拜伦，或许德雷尔也写，当然还有迈克·艾尔斯。我这就开车去派克郡打野鸭、等你看完了，给我发份电报，由克利弗·斯特吉斯转交，我再慢慢开回来，然后我们就处理这杀人案。别着急，慢慢看。你要是等苹果熟过头了再吃，你会食物中毒，中丹毒什么的，至少我希望如此。”我瞪着他也没用，他只消闭眼不看我，就能让我感觉自己像个傻瓜，我站起来，没用也要瞪着他。“该死，我不过是想让你稍稍配合点儿！给罗马的那个意大利佬发份电报！我问你，难道非得让我发脾气吗——见鬼，你要干什么？”

    最后一句是对弗里茨说的。他已经到门口，皱着眉头看我。他一向不喜欢听到我对沃尔夫大喊大叫，我也冲他皱着眉。然后我看到了他身后的那个人，收起怒容说：

    “请进，奥里耶。有什么收获？”我转向沃尔夫，以平和的语调，怀着敬意说：“他刚才打过电话，说有东西要给我们看。我跟您说过了，您正专心看书。”

    奥里耶·卡瑟带的东西有小箱子那么大，报纸裹着，捆着粗绳子。

    我说：“希望是书。”

    他摇摇头：“书没这么轻。”他把东西放在桌上四处看看，我拉过来一把椅子。

    “是什么？”

    “我怎么知道？我是想拿到这儿来再打开。也许就是堆破烂，但我有种预感。”

    我掏出小刀，沃尔夫摇摇头。他对奥里耶说：“接着说。”

    奥里耶笑了笑。“我说过，也许就是堆破烂。不过我可真受够了，跑了一天半，什么都没发现，也就是知道那瘸子去哪儿买东西，经常擦鞋，因此碰到看似突破口的东西，我想我有些激动。我是在按您的指令做——”

    “行了，说说这包裹的事。”

    “好。今天早晨，我去了格林威治书店。我和店主聊天，说他们的流通图书馆里应该有保罗·蔡平的书吧，他说当然有，我说我想看看，他给我拿来一本，我看了看——”

    真让人受不了，我哼了一声吓了奥里耶一跳，沃尔夫把目光转向我。我坐下。

    “然后我说蔡平这人一定挺有意思，问他见过他没有。他说当然见过，蔡平就住在附近，经常去那儿买书。他指给我看蔡平的照片，带签名的，和另外几人的照片一起贴在墙上。我们的对话提醒了坐在后面桌边的一位黑发女子，她冲店主喊道，蔡平先生两周前放在这儿的包裹还没取走呢，圣诞节的货就要到了，那包裹会碍事的，他最好给蔡平先生打个电话让他来取。他说晚些时候吧，蔡平先生还没起床呢。我交了一美元押金，拿起书，到街上找地方吃午饭，边喝咖啡边考虑这事。”

    沃尔夫点点头，以示同情。奥里耶怀疑地看着他，接着说：“我是这样想的。两周前，就是警察开始调查蔡平的时候，他会不会听到了风声，知道他们要搜查他，而他家里有些东西是他不想让外人看的？他可以采取很多措施，包括包好送到书店的朋友那儿，让他们替他保管。那儿挺安全。不管怎样，我想我和蔡平够交情，我就帮他看看他的包裹吧。我从文具店买了信封和一张纸，去一家房地产办公室，求他们让我用用打字机。我给书店写了张措辞委婉的便条，我留心看了照片上蔡平的签名，模仿得很像。但我又不敢寄了，刚刚在书店听说了包裹的事，时间太短。我决定等到下午。刚才，我找了个小男孩儿把信送到书店，跟您说很管用，他们把包裹给了他。”奥里耶冲桌子点点头，“就这个。”

    我起身又拿出刀子。沃尔夫说：“不，解开。”我开始解绳子。奥里耶用手擦了擦额头说：“上帝呀，如果只是些钓鱼用具，或电灯泡什么的，您可得给我点儿酒喝。我就有这点儿进展。”

    我说：“也许我们能在这里找到一副打字机连动杆，或者洛林·A.伯顿夫人的情书，嗯？解不开。他不想让我解开，不想让任何人解开。即便解开，我也无法照原样系回去。”我又拿出刀，看着沃尔夫。他点点头，我割断了绳子。

    我拆开报纸，好儿层呢。不是箱子，是只浅棕色小牛皮制成的长方形盒子，真皮，可不是仿的，别致而精美，边上印有漂亮的压花，真是独一无二。奥里耶咕哝道：

    “天哪，我可能会被抓起来的，重大盗窃他人财产罪。”

    沃尔夫说：“继续。”他没站起来，只是看着。

    “不行，锁着呢。”

    “嗯。”

    我去保险箱里取了两串钥匙，试着开锁。锁很普通，几分钟就打开了。我放下钥匙，掀起盖子。奥里耶站起来和我一起往里看。我们俩一时语塞，对视着。我从未见他这么扫兴。

    沃尔夫问：“空的？”

    “不，先生。我们得让奥里耶喝一杯了。不是他的，是她的。我是说是朵拉·蔡平的。是她的手足用品盒，手套、袜子，没准儿还有其他女士用品。”

    “真的。”我没想到沃尔夫会感兴趣。他的嘴唇撅起，又放下。他甚至要站起来了。他真站起来了，我把盒子推过去。

    “真的。我怀疑——是的，一定是这么回事。阿奇，请你把这些东西拿出来，摊在桌上。来，我来帮你。不，奥里耶，除非你先洗手。哈，还真有更私人的用品！但主要是袜子和手套。轻点儿，阿奇，女性渴望尊严，要尊重她们，我们在这桌上展示的是一个男人的灵魂。看得出，系出名门。比如，你们注意到了吗，这些手套，颜色质地各不相同，却是同一尺寸？至少二十副，无一例外。还有比这更忠诚、更专一的吗？‘啊，但愿我是那一只手上的手套……’对罗密欧来说，修辞而已；对保罗·蔡平来说，这手套却是真正的财富，除此之外，再无希望，不论是甜蜜还是苦涩。还是干正事吧。一叶障目也是种歪曲。就拿这事来说吧，我们可别忘了这些物品的材质和做工都很昂贵，伯顿大夫至少得花三百美元，他当然有理由希望使用率更高些。有些简直就是新的。为公平起见——”

    奥里耶坐下来，呆呆地看着沃尔夫。打断他的却是我：“关伯顿什么事儿？我在说英语。”

    沃尔夫又摸了摸那些手套，拿起一只袜子，对着光看了看。看他像内行似的把玩那些女性用品，我对他的虚伪有了新的认识。他又拿起一只袜子，轻轻地放在桌上，然后从兜里掏出手绢仔细擦手，手指、手心，之后坐下。

    “读读你那些盎格鲁-撒克逊诗歌，阿奇。罗密欧就是英国人，尽管他在剧中的国籍不是。我不是要把你搞晕，我只是遵循传统。”

    “好吧，关伯顿什么事？”

    “我说过了，他付钱。他出钱买，他妻子穿，朵拉·里特，就是后来的朵拉·蔡平偷走，然后保罗·蔡平珍藏。”

    “这些您怎么知道？”

    “我怎能不知道？保罗·蔡平把这些用过的东西锁在如此精美的容器里，一有危险，就挪到安全地方，以免被心存恶意的好奇之人打扰。你见过朵拉·蔡平的手有多大，再看看这些手套——显然不是她的。星期一晚，你听到了蔡平是如何着迷于伯顿大夫的现任妻子。要知道，朵拉·蔡平，那时是朵拉·里特，是伯顿夫人多年的贴身女佣，而且仍为她服务，帮她做头发，至少一周一次。知道这些，在我看来，只有最不可救药的笨蛋——”

    “好的，先生，就算是笨蛋吧，但为什么一定是朵拉拿的这些东西？或许是蔡平自己拿的。”

    “也许是他，但可能性极小。他当然不能把袜子从她腿上扒下来，我也怀疑他会那么熟悉她的更衣室。忠心耿耿的朵拉——”

    “对谁忠心？伯顿夫人？偷她的衣物？”

    “但是，阿奇，你见过朵拉，难道你不承认她很特别吗？什么人都可能效忠雇主，几百万人天天如此，这是最愚蠢最庸俗的一种忠诚。至于说，当朵拉看到那个浪漫瘸子内心饱尝痛楚时，同情心如何在她胸中激起第一道涟漪，即便可以这样猜，我们也没必要这样想。我宁愿相信这是一桩诚实体面的交易，保罗·蔡平提出付她钱，他也的确付了钱，让她拿给他一副梦中情人戴过的手套，但恐怕不是这样。见到朵拉本人，我怀疑她是心甘情愿为浪漫爱情效劳。这就是她的忠心。这甚至能说明为什么在她结婚后，无须再当女佣时，却仍然去找伯顿夫人。毋庸置疑，她得常常拿回些新物件。蔡平真是太幸运了！他所爱恋的气味，曾与他所倾慕之人的皮肤亲密接触的织物，只要他想要，就能送到他手中。还有那手指，一小时前曾摆弄过他的爱人的头发的手指，现在给他递来晚餐咖啡。他每天都能享受种种与他所爱恋之人相关的微妙联想，还能彻底摆脱那些被迫的平庸接触，后一种接触所带来的乐趣颇堪怀疑。好处就说这么多，所谓的个人情感饥渴。是呀，把手套、袜子珍藏在盒中，人类是无法靠这种方式传宗接代的，生理问题是另一回事。”

    奥里耶·卡瑟说：“我认识一个当兵的，他睡觉前总要掏出姑娘的手绢亲一亲。有一天，我们几人偷偷从他的衬衣兜里掏出手绢，在上面洒了些东西，当晚他使劲耸着鼻子闻手绢，动静大极了。他把手绢烧了。后来他躺下大哭一场——就这么个人。”

    我说：“想出这种招来，可真够费脑子的。”沃尔夫看着奥里耶，闭眼待了几秒钟，又睁开。他说：

    “这盒子里没有最常见的手绢。蔡平先生可真讲究。阿奇，把盒子装好，别那么无所谓，锁上，包好，放到橱柜里。奥里耶，你可以回去工作了，你知道该干什么。你还没给我们找到破解这案子的方法，但我们正在搜查的这座大厦的另一间屋的门帘，被你撩开了。按照惯例，六点零五分打电话。”

    奥里耶吹着口哨走出了门廊。

    <hr />

    注释：