我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。

    奇迹是可以发生的。

    当然，我指的并不是那种一声令下，大海便一分为二的惊天奇迹。世纪末的日本，还没有甜蜜到让一个带着八岁儿子的三十五岁鳏夫，产生这种不靠谱的幻想的程度。

    不过，如果是能让险些擦身而过的两个人，走到一起的小小的奇迹，也许还是可以发生的，即使被人嘲笑说，这点程度的奇迹，根本称不上奇迹。

    “爸爸，茅房里的药快没有了。”

    太郎的叫声，从走廊传至玄关，声音渐渐降低，这种特意露怯的表达，其实完全没有必要，但兴许是大阪人，有刻意使用这种腔调的习惯吧。

    前段时间的周六日，我在阳台上晾衣服时，总是看到孩子们，在隔着马路的神社里玩耍的身影。

    他们玩的，似乎是我小时候也很爱玩的“不倒翁倒了”的游戏，所不同的是，扮演鬼的孩子的唱词。虽然孩子髙亢的声音，很难听得清楚，但内容并非我所熟悉的“不倒翁倒了”。

    不久以后，当太郎熟悉的声音响起时，我终于明白，那些孩子唱的是什么了，顿时逗得我两腿打软。原来他们唱的是“屁篓子放了个屁”。

    “你说的是厕所里的芳香剂吧？……知道啦，我这就去买。”

    今天我不上班，在家里休息。听到太郎的叫声，我停下把衣服放进洗衣机的手，回应道。

    妻子去世没几个月，厕所里的异臭，便令我烦恼不已。厕所的打扫，本来就不细致，又没有注意到芳香剂用完了。在好干净的妻子还在世时，我甚至连芳香剂的存在，都未曾意识到。

    一天晚上，我在公司的迎送会上，喝得大醉而归，在厠所里尿了泡久久不停的尿时，无意间在狭窄房间的角落里，发现一个落满灰尘的圆筒。这是什么呀？……我拉上拉链，把眼睛凑近去看。

    虽然看出上面印着“让厕所飘香”之类的字，还有个清晰的片假名名称，但当我把鼻子凑近一闻，已经没有任何气味了。

    “啊，原来是芳香剂没有了啊！……”我自言自语道，醉醺醺地走到玄关，趿拉上凉鞋。唉，有谁会在夜里十二点，为了买瓶芳香剂，而到便利店去呢？随着夜风吹在身上，醉意渐渐清醒，一种无法言喻的孤独悲伤，开始渗入了我的身体。

    我听到儿子唱着跑调的《六甲颪》，打开玄关大门的声音。今天我们要去看棒球赛，他似乎已经迫不及待了。

    “奶奶早！……”太郎站在玄关前的道口，向外俯视，他的叫声，从开着的房门外传了进来。

    虽然没有回应，但是过了一会儿，太郎又对我喊道：“爸爸，有坂奶奶说，要把昨天做的面包圈，送给咱们吃，我去拿了哟。”

    “等一下……”

    必须去和对方打个招呼，想到此，我急忙打开洗衣机的按钮。多亏这台全自动洗衣机，之后才省了不少事——妻子生前总说“这台洗衣机没法根据材质和污渍，选择适当的洗涤方法”，而一直不爱用。虽说我早就习惯了，五年的鳏夫生活，但这台洗衣机，对于既要独自操持家务，又要忙于工作的我来说，无疑是个福音。

    刚一开门便扑面而来、让人感觉犹如被湿淋淋的毛巾，裹住全身的大阪的酷暑，到了九月末也消退了，让人大感舒服。

    太郎一马当先，跑下公寓外面的楼梯，今年夏天，他好像长高了不少。我追在后面下楼梯时，门旁的房东有坂婆婆，刚好把手放在膝上，站起身来。她刚才好像在种在那里的梅树下面拔草。不知她第几次，给我讲陈年往事的时候曾说，这棵梅树，是她三十五年前，从神户嫁过来时种的，是棵充满了回忆的树。

    “水岛先生、太郎，你们早啊！……”

    今年春天，经过妻子娘家的介绍，我们搬进了这幢公寓。这里原是老太太的房子，后来拆毁重建的。这样做，似乎也是出于应对将来的继承税的需要。

    这栋小巧二层楼公寓，那高雅的茶色墙壁，跟房东太太——此人与这称呼特别贴切，所以我一直这样称呼她——的人品十分相配，我对这里很中意。

    房东太太就住在这里一层的房间。她和我今年年初去世的母亲是同龄人。虽然丈夫先她而去，但她女儿在这附近，盖了一座房子，所以，有时会来看望一下。至于房东本人，则认为要想身体健康，首先要有一个安稳的晚年。除了公寓的管理工作外，她每天还在庭院里搞些园艺，或在厨房做些点心。

    长着胖乎乎的圆脸，和一头整洁白发的她，很容易让人联想到，外国童话里出现的、和蔼可亲的魔女，除了偶尔会跟我没完没了地唠叨，那些陈年往事以外，完全是个理想的房东。我儿子也和这位经常把亲手制作的糕点，送给自己吃的老婆婆完全亲近了起来。

    “两位到我屋里喝杯茶吧？”

    “多谢您的关心，不过今天嘛……”我歉然说着，哪知太郎却抬高嗓门，打断了我：“不好意思。一会儿我要去看坂神中日的棒球日赛。就在甲子园。今天是两队争夺第一名的关键比赛啊。”

    我告诉房东，因为光听体育新闻，没有什么意思，所以要到现场去看。可能是因为刚对棒球萌生兴趣的时候，我们就来到了大阪，太郎是猛虎队的狂热队迷，而我则支持属于不同联盟的日本火腿斗士队，两个支持不同球队的棒球迷，能够在一个家里共存，实乃幸事。

    “那就改日吧，你是和爸爸一起去看吗？”

    “是呀。要是我一个人去了，爸爸他们会孤单的哦。”

    太郎最近明显变得有些没大没小。关西腔之所以听着有这种感觉，也许是因为关东人的偏见吧。虽然与妻子七年的生活，让我听惯了关西腔，但大学和公司都在东京，妻子的口音，还是被标准话的风格中和了。

    不知是半年的大阪生活，超出了孩子的适应力，还是他身体里，本就流有大阪人的血，如今儿子已经操着一口自然的“地道的大阪腔”了。

    虽然没有禁止他说大阪腔，但我至少提醒过他，不要说那些粗暴的话，可他却说：“故作高雅，是要被人排挤的，难道你希望我，处处受别人欺负吗？”从而对我的话不理不睬。看来在讲道理上，他也变得巧舌如簧了。

    如果知道这孩子那么快，就变得如此老成，我当初真不会为了借助岳父、岳母之力照看孩子，而向公司申请调来大阪。反正我和儿子，总有办法生活下去。只是这样一来，我就不会再遇见她了。

    “要是这个样子的话，我去给你们包些点心，路上带着吃吧。来！……”房东太太文雅地催促着太郎。

    “谢谢您总是这么关心我们。”我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。

    可是，看着二人进入了房东太太的房间，我又突然后悔了。房东太太很好说话，要是先跟她解释清楚，当做向岳母解释的预备练习就好了。

    <hr />

    注释：