还是先让她和儿子，见见面比较好吧——左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了我邀请她的含意。
第一次见到她时，她正站在柜台的对面。那时，我们搬来已经有十多天，行李基本收拾妥当。我工作的书店那天放假，所以，我一上午都在忙活家务，打算下午借着买东西的机会，顺便到附近转转，亲身感受一下，这座尚未习惯的城镇。
那天，我这个渺小的中年男人，之所以会忽然间心血来潮，兴许便是受到了樱花季节的邀请所致。
从大阪的中心地区，乘坐着民营铁路，向北坐过几站，便是我所在的这座城镇。虽然车站前，是一条以百货店为中心的商店街，但是这条没有岔口的道路尽头，居然是一片闲静的住宅区。
顺着这条路，信步前行，我便来到了那家店的门前。用“突然”这个词来形容，简直是再合适不过的了。
那是一家小书店，相比我工作的那家谈不上很大的书店，这里显然更为雅致。
橱窗上用红木色的文字，写着“樱花书店”——如果把我刚才走过的路线，描绘成头部的话，这家书店，则正好位于与车站前的主要大街，背靠背的位置上。距离虽然不远，但车站的喧嚣，并没有传到这里。
不是我吹牛，自打懂事时候起，只要看到书店，我从没有不进去的时候。工作之后，因为可以借着工作考察的正当理由，我逛书店的次数更加频繁。
推开门，首先映入眼帘的，是插在右边柜台上，花瓶里的深蓝色的花，然后，是柜台里面的蓝色围裙，颜色与刚才的花很相配。我冲店员含含糊糊地点了下头，也算不上是打招呼，便径直向里面走去。
做书店生意的人，通过书架，一眼就能看出，这家书店是什么样的店。我见过把爱丽丝·米勒的《灵魂的杀人》，摆在推理小说书架上的马大哈书店，也曾见过把有栖川有栖的书，摆在女性作家书架上的没有常识的书店。巧的是，这些书店全都把“Alice”的作品摆错了位置。
樱花书店的每个书架，都摆放得细致入微：书架的平台上，摆着立体卡片，上面用漂亮的手写体文字，写着书籍的介绍，言简意赅地指明了每本书的魅力。
我的目光，停留在了其中一张卡片上。那张卡片，立在我最近非常想读的书籍旁边，上面写着：“如果您对是否要买这本书，举棋不定的话，请试读本书的第105页。”在书店打出“请试读”的广告，着实是个出人意料的宣传手段。
我拿起书来，随便翻了几页，忍不住拍案称奇，暗想：如果要我推荐这本书的话，只怕亦会选择这一页，让读者试读的。我登时对那个怀着同样感觉，接受这本书并写下这则话语的人，有了浓厚的兴趣。
在店里转了大约十分钟，我在文库本的书架上，发现了一本自己一直没有买到、在一些书店，一上架便销售一空的书，顿时如获至宝，随即拿着那本书，向收款台走去。
系着蓝色围裙的收银员小姐，是个看起来三十岁上下、皮肤白晳、身搬小的女子。虽然眼角透着寂寥的阴影，但她对我说“谢谢惠顾”，并找给我零钱时的微笑，让我感到了实实在在的暖意。
走出书店，我发现正门旁边，有一扇齐腰高的小白门。里面是一条窄径，夹在书店和旁边，像是公寓的建筑物之间。看来这家书店的后面，是店主的住处，而这条小路，似乎通向那里。小路的前面，正好被立在那里的、樱花盛开的樱树树荫挡住，看不到那里的样子。
住在樱花树树荫下的，究竞是什么样的人家呢？那个系着蓝色围裙的女子，也是那个家庭中的一员吗？还是单纯的工作人员？……要是能够问一问她，那张立体卡片的事就好了，不过，还是等和她熟悉一些的时候再说吧。既然这里是书店，以后肯定还有机会，再次前来考察的。我在回去的路上这样想着，终于对这座我不是很愿意来的城镇，有了一些亲切的感觉。
几天后，我们第二次遇见时，两人之间也是隔着柜台，只是内外的位置掉换了一下。
在客人较多的时候，我和在书店打工的丽美一起，站在收款台里。这个女孩今年春天，刚刚高中毕业，便来到书店打工。虽然当时仍然适值春分时节，天气尚寒，她却在工作的第一天，就穿着俗称的“露脐装”出现在眼前。而且，她那露出肚子的短上衣，居然是荧光粉色的。
我那时刚刚当上主任，录用她是前任主任决定的。也不知道是她在面试时，穿的衣服稍微朴实些呢，还是前任主任在树木发芽的时节，脑筋会变得迟钝的原因，总之，她被录用了。
“请你不要再穿这件衣服了。”书店开门前，我这样对她说。
丽美却脑嘴道：“啊？……为什么我不能穿呀？大家不都这么穿嘛？……”
“私下这么穿的话，那是你的自由，但在职场上，就要穿合适一些的衣服。”
“真是死脑筋！……简直跟生活指导的老古董一样。”
“这不是观念新旧的问题。任何时代，都不应该在工作的时候，穿这种不雅观的衣服。”
就在我内心不悦地，把目光移到她的上衣衣摆时，丽美可能误会了什么，煞有介事地把双手捂在肚脐上，娇声嗲气地说：“你的视线好色呀，大叔。主任！……难道您欲求不满吗？……该不会是从夫人那里，得不到关爱吧？”
“混蛋，哪来那么多废话！……”我少见地发出了怒吼。
我之所以发怒，是因为我作为一个走上社会的人，不容许她的这种态度，而非因为她提到了我的妻子——我真想这样认为。
丽美鼓起了脸颊：“现在马上回家去换，否则就不要来了！……”丢下这句话，我退进了里面的仓库。心想：不想干趁早走人，反正也管不了你！……
然而，结果竟出乎我的意料，虽然开门后，迟到了一小时，但她穿着白色t恤和牛仔裤，出现在了我的面前，着装比之前稳重多了。她似乎真的回家去换衣服了。丽美从老店员手里，接过工作用的围裙，开始老老实实地工作起来。
更让我意外的事，则发生在午休的时候。就在我掩饰内心的不快，要叫在里面重新摆放书籍的丽美吃午饭时，她却突然抓住我的胳膊，把我拉到了仓库大门的后面。
虽然我并不以为，她会吃了我，但还是不由自主地，摆好了战斗姿势。然而，丽美泫然欲泣地，对我深深地鞠了一躬，染成茶色的头发，“刷”地垂了下来，又猛地弹了上去。
“对不起，主任。我不知道您夫人的事。”
“啊……没关系。”我的回答显得十分愚蠢。
大概是哪个店员告诉丽美的吧。就这样，丽美作为打工者，在书店里落了户。虽然用词和态度还不娴熟，但只要有这份世间少见的率直，和对自己伤害过的对方心情的想象力，我觉得还是可以，把她当做朋友看待的——尽管在那之后，每当我看到她，日新月异地创造新的失败时，便忍不住暗暗怀疑，先前的判断是否错了。
而且，我曾那样对她怒吼，她却不知为何，好像跟我亲近了起来。每次提醒她注意这个、注意那个，她总是有些不好意思地嘿嘿傻笑。
“我觉得主任特像万寿夫先生，是我心目中的理想父亲。”她曾经这样说过。她说的貌似是漫画《蝾螺太太》里的万寿夫。当时在场的所有店员，全都大笑着附和“是呀是呀”，弄得我十分难堪。
话扯得有些远了，因为是和丽美搭档，一起做收银台的工作，我的负担，自然要比平时沉重许多，否则早就该发现那女子了。前一位顾客，也许是要给钱包减负，哗啦哗啦地把一把零钱放到柜台上。就在我站在柜台边，把拢在手掌里的这些零钱，放进小盘子时，有人把一本封面上，大大地印着一个男子，在帐篷前摆弄姿势的户外信息季刊，递到了我的眼前。
我麻利地把零钱分别放进收银机的抽屉里，对那位顾客说道：“八百五十日元。”
就在我右手敲击按键、左手同时在柜台下，寻找纸袋要交给对方时……
“袋子不用拿了。”
“啊，谢谢惠顾！……”
我抬起头，眼前是一张温和的笑脸。对方似乎也记起了我，略显低垂的温柔双眼，微微睁大了些。这样一来，笼罩在眼角的寂寥阴影，便不太明显了。
她好像要想说什么，但只是嘴唇在动，结果并没发出声来。她冲我微微点头，示意了一下，就离开了柜台。她的后面，还排着四个人等待交款。
我一边心有不甘地，斜眼目送着她走出书店的背影，一边把顾客递来的一摞书，立在柜台上，抽出夹在书中的订购单。
这个时候，如果搭档能麻利地帮我，操作收银机的话，工作将轻松不少，但丽美正在旁边，接待一位上了年纪的老先生。
“不好意思，我孙子非要让我，给他买本恐龙图鉴，我就在贵店买了这本。结果我孙子却说他不喜欢这本。”
“啊？……为什么不喜欢呀？”
“这上面只有恐龙的图画吧？我孙子说，要是上面有真恐龙的照片就好了。”
“哎呀，您孙子要的是真恐龙呀？这本书上只有插图。我给您找找有照片的吧。主任，主任，请您过来一下！……”
我的确对她说过，要尽量满足顾客的要求。可是，如果恐龙能拍进照片的话，那始祖鸟也能在录像里，四处飞翔了吧。
下个休息日是两天以后。洗完衣服，我便出门买东西。如果听说，附近盛开了很多漂亮鲜花，很多人都会在散步时，选择能看到这些花的路吧，哪怕多少有些绕远。
我选樱花书店门前的道路，正是出于这种心理。就算她刚好不在收银台，我也不认为那时的自己，会比看到本应盛开的鲜花凋谢时，还要沮丧。
虽然樱花书店的甬道，深处的樱花正在飘散，但她的确还在收银台。
然而，当我步入书店中时，首先映入眼帘的，竟是柜台这边，一个黑糊糊的矮小背影。那是个上了年纪的女人，虽然现在很暖和，却披着一条披肩，样子比房东太太和我母亲大十岁。
柜台那边的女子，今天系的是鲜亮的柠檬色围裙，她笑容满面地，把书递给了这个老太太。
看到那本书，我顿时有些不解——封面是一个在帐篷前，摆弄姿势的男子。这一定是前几天，她去我们书店买的那本杂志。
“这本杂志，是昨天到的，我觉得，应该就是您要的那本。”她把身子向老太太这边弯去，略略大声地告诉她说。
“是的，是的，非常感谢。”
老太太把杂志，放进她带来的黑色手提袋中。A4开本的杂志，对那个袋子来说，似乎有些大了，可以清楚地看到，用片假名标示的杂志名。
目送着老太太蹒跚地走出书店，她这才向我这边看来。本以为她会像前几天那样，微微睁大眼睛，没想到……
“哎呀……”这是关西女性在害羞时，经常使用的语言。只见她白皙的脸颊，一瞬间涌上了红晕，“非常抱歉，请您原谅。”她用温柔的关西腔款款地说道。
“那本杂志，是刚才那位客人订购的吧？”
“是的。因为那种杂志，我们书店一直都没进过。”
店员到别的书店买书，再卖给顾客一一乍一看这种做法很稀奇，实际上，却一点也不值得大惊小怪。只要是书商，立即就能看出其中的原委。
人们总以为，任何书都能马上在书店买到，殊不知一些业绩不佳的书店，就算想进什么书，出版社也不会给他们发货。
虽然我们有时会被顾客斥责“你们书店的书太不全了”，但我也希望，这些顾客能够明白，书籍品种齐全与否，不光取决于我们书店的意愿，也和出版社有关……不，这只是牢骚罢了。出版社毕竟是做生意的，当然不能容忍，辛辛苦苦出版的书，在销路很差的书店里吃灰，这一点我能理解。
总之，即便是书店的店员，也不一定能够马上买到想要的书。
至于杂志，就更困难了。杂志由于自身的性质，一齐发到全国的书店之后，即使在发售之后订购，也会出现连出版方，也没有存货的情况。一段时间——如果是月刊杂志，则是下个月一之后，卖剩下的杂志，会统一从书店送回。如果订单下晚了的话，这个时候才能送到。
“我工作的书店，有时候也会接到这期杂志的订购申请，这时我会叮嘱顾客说，这本杂志很久以后才会进货。如果着急要的话，最好到平时卖这本杂志的书店找找。”
“对，我们书店也经常这么做。可您也看到了，那位婆婆腿脚不好，到远处的书店很费劲吧。”
她的声音恢复了恬静，微微地低着头说道。
今天，店里的柜台上，摆着一个像面包圏的花瓶，里面插着我所认识的，为数不多的花种之一——一枝剪短的蒲公英。颜色与她的围裙十分相称。
“所以，你就去其他有卖这本杂志的书店，买了一本。为了不让对方发现，就装出预订的书，已经到货的样子，把杂志交给顾客。你为人真是亲善啊。”
“哪里哪里，这只是一家小书店应有的服务，何足挂齿。”我是发自内心地夸奖她，但她可能觉得，我在嘲讽，遂抬起头，正容说道，“而且，据说这期杂志里面，登有那位婆婆的孙子的照片。去国外做植树志愿者、一年没见的孙子，给奶奶打国际长途，告诉她自己上了那本杂志的报道，让她赶快看看。于是，那位婆婆用大大的平假名，把书名认认真真记在了便笺上，来到这里。这不恰恰说明，她想尽早地看到孙子的照片吗？”
说到这儿，她好像回过了神，又低下了头。寂寥的阴影，再次回到了她的眼角上。
“所以我才到您的书店去的……对不起。”
当然，她没道理向我道歉。不过，作为同行，我能理解她在自己的职业领域，向别人求助时的歉疾心理。这让我有一种不可思议的畅快。
为了赶走她眼角上的阴影，我对她说：“家人才是最最宝贵的呀。”
“是啊。”
然而，寂寥的阴影，非但没有按照我的预想消散，反而变得越发浓重起来。
她像是要岔开这话题似的，继续说道：“不过，杂志上面的照片很小，又是和好多朋友一起照的，我担心那位婆婆，能否找出自己的孙子。”
“放心吧，我想婆婆一定能找到的。”虽然这句话毫无情调，但我还是这样断言道。
可能是觉得，我的热情劲有些奇怪，她“扑哧”一下乐了，暂时告别了阴影。
结果，那天我也在这家书店，买了几本文库本。她得知了我的职业，有些惶恐地，为我把书装进了纸袋。
虽然我也像她上次那样，几次拒绝纸袋，但考虑到过后，还要去买东西做晚饭，还是把书装进袋里方便，这次便破天荒地，接受了这项服务。袋子上面星星点点地，散落着粉色的花瓣，还印着“樱花书店”的店名。
“樱花指的是？……”
“是我家的名字。本来应该和佐仓宗吾的名字同字，但用樱花来表示好了。”她用左手按着袋子上的一片花瓣，如是说道。修剪整齐的指甲，被染成了朦胧的樱色，手指上没有戒指。
“是这样啊……我叫水岛高志，写作高远的志向。”
“我叫佐仓明日香。明天很香的意思。”
哇……好美的名字。
“既然您是佐仓先生，那您是这家书店的……”
就在我不知该叫她夫人，还是小姐的时候，她似乎对这个问题，早已习惯了，迅速补充说道：“对……这家书店是从父亲那里继承的。我是既当店长又做店员，每天都在拼命工作。”
“这么说，那些立体卡片，全是你想出来的啦？……‘请试读第105页’的那张也是吧？”
“是的。”
虽然我惊讶地眨着眼睛，但还是为自己这么快，就找到了答案而心满意足。
“太好啦，这主意真的很不错。如果想推荐这本书，我也会对顾客说‘请您阅读第105页’的。”
“谢谢夸奖。这些卡片，一直没有人在意，得到这样的夸奖，我还是头一次呢。”
她的脸上露出了微笑，犹如花苞绽放。
觉得男人提着超市的袋子回家，是件很不体面的事情，这早已是老皇历了。今天我买到了不少特价货。我一边盘算着，用特价猪肉、甘蓝和菠菜，能做什么晚饭，一边用手推开了房门。
“你回来啦。”
听到身后有人对我打招呼，我回头一看，只见房东太太走了回来，胳膊上抱着几个黄颜色的果实，好像是附近的住户分给她的。
“您回来了。”真是一场奇怪的对话。
房东太太催我把房门再开大些，道过谢后，向前走去。
“分你两个吧。这是对面人家给我的八朔柑橘，新鲜着呢。”说着，房东把怀里的柑橘，向上摇了摇。
我说了声谢谢，便不客气地拿了两个。
“哎呀，你去樱花书店了呀？”
在我拿柑橘时，房东太太似乎眼尖地，看到了我把装书的袋子，夹在了腋下。
“是呀！……”
“一直不顺路，也没看见她，明日香还好吧？”
“很好。您认识她吗？”
“认识呀。我女儿的参考书，以前常在那家书店买。这么说，明日香是在我女儿上初中那年出生的呀。女儿上中学的时候，明日香会晃晃悠悠地走路了，会说话了，还会在书店里面看书了……时间过得可真快呀。”
虽然平时房东太太，一旦进入叙旧状态时，我都会以有事为由躲开，但今天我恭恭敬敬地侧耳倾听了起来。
房东太太的女儿，现在已经四十二岁了，所以，第一次见到明日香时，她应该年近三十了吧。因为我一直认为，美女应该看起来，比实际年龄年轻些，所以，明日香的外表，与年龄相称，让我觉斯艮是新鲜。
“一个人在店里忙里忙外，真能干啊。”我尽量显出安然自若的样子，想继续和房东太太聊一会儿。
就在这时候……
“哎呀，髙志，你回来啦。夫人你好啊。”一阵快人快语的声音，从头上传了下来。
藤村美佐江——我的岳母——从楼道的扶手上，探出身子看着我们。她住的地方，从这栋公寓，骑车五分钟就能到。这里就是她介绍的，所以，她和房东太太两个人，也算老交情了。
房东太太回应了一句“哎呀，欢迎欢迎”。扶手上的东西，瞅着有些眼熟，原来是我家的暖桌被。
“妈妈，您怎么来了？……”就在我抬头的当儿，书袋掉到了地上。
“我来帮你归置归置屋子。”
我弯下腰，想要把书捡起来时，这句话落到了我的后背上。待我站起身，岳母则拿着暖桌被，回到了房里。
可能刚才和房东太太说话的时候，刚好赶上岳母出来，收回被风吹干的布罩吧。我急忙向房东太太点头示意一下，上了楼梯。
“明日香啊，她总是让庭院里，开满漂亮的花。”
听到这个像唱歌般，或是像念咒一样的声音，我回头看去。只见房东太太笑嘻嘻地，说了―句奇怪的话：“你可要牢牢拿定主意呀。”
玄关的房门大敞，从里面传来马达的声音。岳母正在起居室，用吸尘器吸地。
“妈妈……对不起啊。”
“你说什么？”她似乎没听见我的话，关掉了吸尘器。
“老是让您这么费心，真是过意不去。”伴随着一句像是“这有什么”的雜，马达撒轰鸣了起来。就在我打开冰箱，把买回来的东西放进去时，吸尘器的轰鸣又停了下来。
“对了，今天和太郎一起，到家里吃饭吧。我做了好多他爱吃的咖哩饭呢。”
“好的，谢谢您啊！……”
我决定把猪肉移到冷冻室。毕竟是特价商品，还是要小心保存的。就在我把猪肉放进冷冻室时，吸尘器的轰鸣声，再次停了下来。
“天气这么暖和了，怎么还用暖桌呀？……可以收起来了吧？”
“是啊，那就收起来吧。”
刚刚搬来这里的时候，由于受不了当时的花季天寒，就准备了一张暖桌，之后一直没有时间收，所以，我对岳母的提议，并没有什么异议。
岳母是个特别直爽、乐于助人的人。她不仅在我上夜班的时候，把太郎接到家里去，还隔三差五地，叫我们到家里吃饭，或是把饭送来，也会像今天这样，为我们打扫卫生。我把房间钥匙给了她一把，所以，家里没人的时候，她也能够进来。虽然这种强势的作风，有时候也会让我不知所措，但我明白，她是出于善意，便没有出口抱怨。我带着儿子搬到大阪来，也完全是因为妻子的父母，住在附近的缘故。
妻子突然病倒，紧接着便撒手人寰，那时太郎刚刚三岁。之后的生活，之所以能勉勉强强地维持下去，全靠我自己的父母和姐姐、姐夫的帮扶。
为了照顾儿子和我，母亲时常在我家里，要住上好几天。她的身体本就不是很好，感觉不舒服的时候，姐姐就会把太郎，接到她那儿，她家在离我家电车两站远的地方。
今年伊始，母亲生了一个月的短疾，便去世了。这难道不是因为我们，一直让她操心，一直给她添麻烦造成的吗？……这种想法，至今仍在我的心头上，挥之不去。
然而，除了守灵那晚，这句话我一直没有说出口。前来吊唁的客人，差不多全部离开后，不知之前说了什么，我在席上，突然顺嘴冒出一句：“本想好好孝敬母亲，结果直到最后，都在给她添麻烦啊。”
“启子真是个恶媳啊，能不能真的成佛，还不知道呢。都怪她死得这么早，才让婆婆这么操劳的。”―个盘着腿靠在墙上、昏昏欲睡的人开口说道。说完，他还“哈哈”地干笑了一声。
这位说话像关西人夹杂着玩笑的人，便是从大阪赶来吊唁的亡妻的父亲。虽然岳父平时一本正经、举止端然，但此时的他，或许是酒劲上来的缘故，身体向前弯曲，用一只手背上，长出褐斑的手支撑着下巴，继续说道：“不过呢，你也不用太放在心上。父母从来就没有想过，要让儿女孝敬自己，只要你们能好好活着，就比什么都强。”
好久未见的岳父，好像瘦了一些。我顿时为自己刚才那句冒失的话，后悔不已。
岳父参加完第二天的葬礼，和岳母一起回到大阪去了。临走时，他对我说：“等事情平静下来以后，你们就都来大阪吧。我们就喜欢看外孙。我想亲家母也会髙兴的。”切身感到暖意的同时，我也意识到，自己忙于操劳父子家庭的事务，一直没让二老看看太郎，顿时内疚不已。
哪里谈得上平静，葬礼的第二天，我就不得不思考今后的方针了。从此以后，家务和照看儿子的事，再也不能指望母亲了。姐姐也带着三个孩子，偶尔还行，一直把外甥放在她那儿，也不是长久之计。
如果没有岳父那句话，我肯定不会想到离开故乡，搬到只是因为妻子才与之有缘的大阪去。不过仔细想想，我也没有其他办法可想了。母亲病倒的那一个月，我又是厚着脸皮，向工作单位告假，又是雇用短期家庭服务员，简直像身临战场般紧张。
杀出重围后，我真是身心俱感疲惫。
不管怎么说，岳父岳母依然健朗。岳父从会计事务所退休后，继续以顾问的身份，出入那家事务所，工作相对轻松许多。妻子虽有个妹妹，但岳母总是抱怨她，一直忙于工作，也不见谈婚论嫁的迹象，因此，也不会遭到妹妹的阻栏。
现在拜托岳父岳母，把这个唯一的外孙——亡女的遗孤，时不常地接到自己家照顾，不也挺方便的吗？虽然照看孩子很辛苦，但时间并不会很长，等几年以后，太郎长大了，就不用天天看着了。到那时我也习惯了家务，就能和儿子相依为命了吧。就算情况有变，到时候再做打算亦不为迟。
尽管最终得出了这个结论，心里却不免有种，被逼无奈的绝望之感。
至少从电话里的声音中，我能感觉出，岳父岳母欣然同意了这个提案。而本应该是最大障碍的工作单位，居然顺利接受了我的调职申请，着实令我惊讶。
我所工作的书店，在全国各地都有分店，但或许是机缘巧合，大阪地区的分店，空缺一个主任的职位，需要后任。从年龄和经验上看，这个职位也正好适合我。这场孤注一掷的赌博，竟然意外地出现了胜利的希望。
话虽如此，但当我把痛失老伴、年老力衰的父亲，交给姐姐照顾，领着太郎的手离开东京时，毫不夸张地讲，我感觉自己就像，一只领着孩子的狼。
幸运的是，我们在大阪这边的生活，开始得也算顺利。虽然不便之处也有很多，但岳父岳母，总是向我们伸出援手。待人亲切的房东太太，为我的家庭考虑、在倒班的时候，对我特殊照顾的分店长，还有属下的同事、伙伴，以及周围的环境，也在热情地帮助着我们。还有樱花书店这样的优雅书屋……
“刚才你们在聊樱花书店老板的事情吧？”我把拆解的暖桌，收进壁橱时，岳母迅速摆上饭桌，连茶都沏好了。难怪妻子干活那么麻利，敢情是从母亲那里继承的呀。
岳母用小茶壶往茶杯里倒茶时，突然那样问道。
“是啊，因为工作关系，我要去别的书店考察。”
“也是呀。”
听了我这番像是辩解的回答，岳母并没有露出怀疑的样子。她用两手捂着茶碗，表情神秘地小声对我说：“其实，那家书店老板的女儿，以前有过一个私生子。”
妻子的高挑身材，似乎也是随母亲——岳母的个头本来就很高。妻子经常跟我开玩笑说：“我的个头和母亲很像，所以，老了以后，得注意别变胖，否则，你那么干瘦，该不好照顾我了。”我立刻回道：“没准儿还是你照顾我呢。”结果，妻子既没能照顾我，我也未能照顾上她。
岳母还有个特点，就是大嘴巴。妻子曾说“我才不想这么像母亲呢”，指的便是这点。每当听到妻子这句话，我都会笑道：“没这回事吧？……”然而，等我住到岳母家附近时，才明白了妻子这句话的意思。原来这一点，的确是妻子不想继承的啊。岳母对自家附近的消息，以及别人那些不想被任何人知道的话题，全都了如指掌。仅仅如此倒罢了，她偏偏还要盛情难却地，把这些事告诉毫不知情的人。
“虽然和他们家没有来往，不是直接听说的，但那个姑娘，一次也没嫁过人，当然也没有丈夫，肚子却不知什么时候，突然大了起来。可是，她仍旧跟没事人似的，在城镇里生活。这事要搁我们家，早就羞臊得搬出这里了。那姑娘的父母早逝，也算是幸事吧。要是看到自己女儿，如此有失检点的样子，做父母的早就无地自容了吧。不知道是幸运还是不幸，那个孩子一出生就死了，可即便如此，那姑娘今后也找不到婆家了吧……”
就在我光盯着岳母，频频翕动的嘴唇，沉默不语时，一个明朗的声音传了过来……
“我回来啦！……啊，姥姥，您也来啦？”
“哎呀，是太郎呀，你回来啦。”看见边把书包从背上摘下来，一边走进门的外孙，岳母眉开眼笑地停止了说话的声音，大概是不能让小孩子听见吧。
“太郎，今天典子姐姐也来了，到家里吃晚饭吧？我给你做咖喱饭。还有FC的新游戏呢。”
“太好啦！……”太郎像在运动会得胜时那样欢呼道。
虽然我家也有Play Station，但在藤村家的话，太郎就不会被我唠叨着“只能玩半小时哟”，从而能够尽情游戏了吧。
岳父岳母看到太郎来到大阪，便买了台游戏机，之后还到不熟悉的FC专卖店，去专程搜寻游戏卡，实在非常难得。
岳母说“那样的话，我先回去准备一下吧”，说着便站起身来。就在她看到叠放在房间角落的暖桌被，对我说“我回去顺便帮你，拿到洗衣店洗洗吧”时，我却回答了一句：“不！……”
话刚一出口，声音没好气得，连我自己都惊讶不已。为了不给岳母惊奇的空当，我赶忙换成客气的声音接着说：“不用了，我正好有衣服要洗，明天凑齐了，再拿过去吧。”
“这样啊，那就算了。”
万幸，岳母似乎没有察觉，高髙兴兴地回去了。
岳父岳母住的髙级公寓，位于与我所住的公寓，关于车站点对称的位置。
晚上六点，我领着太郎，来到那栋公寓门前时，小姨子典子从门口走了出来，鞋跟探在地上，发出声音。她肩上挎着包，皱着眉头。
“呀……典子阿姨，你要走了吗？”
“啊，是太郎和姐夫呀。”
典子舒展开了眉头，用力抬起紧闭的嘴唇一端，她平时都是这样笑的。
“对，今天我要回去了。”
“哼，我还想指导你玩PS呢。”
祖父祖母自不必说，连我的反射神经，也远远不及孩子，所以，玩对战游戏也没多大意思。启子的妹妹典子，不知是因为年轻，还是理解力强的缘故，对于太郎来说，正是那种“既能享受游戏的乐趣，又能轻松战胜”的理想对手。
“下回吧，下次我会赢你，不会这么轻易就被打败了。”
“尽说大话！……”太郎笑着说。
“也不知是谁在说大话……对了，我有个不情之请，能不能把你爸爸借我用用呀？马上还给你，不过，爸爸不在身边、你会不会寂寞呀？”
“我才不会寂寞呢（听到这儿，我不禁暗自叹息：父母真是可怜啊〉。不过，你跟姥姥他们垫话了吗？”
“没有，我也是刚刚才想到的。你跟他们说，姐姐我要给男朋友挑件礼物，想让你爸参谋一下。”
“你没骗我吧？”
“没有，拜托啦。”
也没有问我的意见，事情就这样决定了。看到太郎上了电梯，典子催促着我迈步向前走去。
回到车站前，典子走进前面一家汉堡店。
“心里不痈快时，狠狠嚼一顿汉堡，就能让我心情舒畅。”典子说着，用托盘端着芝士汉堡和奶昔坐了下来。过会儿还要到岳母家吃咖喱饭，所以，我只要了杯咖啡。
“你不是要给男朋友挑礼物吗？”
“要是真有这事儿，我妈非得吓得连话都说不出来了吧？……”典子若无其事地说着，猛吸了一口奶昔。虽然以前和启子约会的时候，我也喝过它，但喝奶昔对我而言，毕竟是个体力活。
典子独自住在，同一沿线的车站附近，因为工作是编辑内部报纸，所以，她经常东奔西走。虽然今年已经三十岁，却好像对结婚毫无兴趣。尽管她强烈要求，外甥太郎管自己叫“姐姐”，但光润的脸颊，至今仍能给人留下，少女般的印象，所以，这个称呼也并无不妥之处。
“你和母亲之间，出了什么事吗？”
“没什么。我妈对姐夫你，说了明日香的坏话吧？”
“也不是坏话吧。”
我登时支吾起来。岳母的话，听着的确让人不舒服。可是，那番话的内容该如何判断，我也不知道。
不，也许是我自己听了那番话之后的心情，无法判断吧。这让我的心中，感到一种奇怪的郁闷。
虽然也可以去向房东太太打听，但仔细想想，我和樱花书店的店主之间，并没有任何必须弄清楚传言真伪的关系。
打听刚刚认识之人的过去，怎么看怎么觉得，这只是好打听事的人，才会干出来的事。那天下午，我心情烦闷地，擦了好长时间的浴室，连太郎都觉得不对劲。
“典子你和佐仓小姐很熟吗？”
“上学的时候，我们是一个年级的，家又住得近。我和她是好朋友。”
“母亲不是说，你们两家没有来往吗？”
“明日香父母那代时，我们家也在那一带住。很久之前，因为我们家的位置，妨碍了站前开发，就搬走了，这件事姐夫可能不知道吧。之后两家因为土地边界问题，发生了纠纷，就断绝了来往……不管怎么说，这些都和我们两家的女儿，没有关系啊。你不这样认为吗？”
我嘴上没说，但心里也表示了赞同。
典子大嚼着芝士汉堡，接着说道：“虽然我妈因为那件事，对明日香也有了偏见，但明日香对我来说，仍然是弥足珍责的朋友。可是，我妈居然对你灌输中伤她的话，真是个大嘴巴哟。我最讨厌我妈这点了！……”
典子说出了和启子一样的话。这对姐妹，长着一双相似的聪慧眼睛。
“母亲对典子也说过这样的话？”
“说过啦！……她跟我说，绝对不能让姐夫和那种女人，有上什么瓜葛。”
“等一下！……”
我险些把嘴里的咖啡喷出来。虽然岳母从楼上，听到了我和房东太太的寒喧，但我们两个人的话，只是泛泛而谈。如果仅凭这些话，就能察觉出，我和明日香交谈之后，心中微微萌生出的兴奋之情，那女人的直觉，还真是不容小觑。
“不是这样啦。我和佐仓小姐，最近才刚刚认识，啊……不，连她的名字，也是今天才知道的。”
“啊，是吗？……亏我还觉得，明日香和姐夫这样的人很般配呢。”对方抬起酷似启子的眼睛，看着我说，我顿时忐忑不安起来。
“别说了……虽说是中伤，但母亲是不会随口胡说的吧。”我用唱反调的办法，掩饰想要刨根问底的心情。
典子吃完芝士汉堡，用纸巾擦了擦嘴，愤然说道：“哼！……连姐夫都对明日香有偏见？虽然未婚生子这件事，确实不是子虚乌有，但其中是有原因的啊。当然，我妈对明日香的偏见，早就根深蒂固了，跟她说什么，都是白搭。”
不用我催，典子就口齿清晰地，往后说了下去。汉堡店门可罗雀，不必担心隔墙有耳。
“其实，明日香有一个真心相爱、发誓与她白头偕老的恋人。结婚日期都定好了，二人十分幸福甜蜜。可是，对方突然遭遇车祸去世了。之后，明日香发现自己，肚子里有了他的孩子，她无论如何，也不想葬送这个小生命……虽然未婚先孕，不算什么新鲜事，但一个女人，也不是随随便便，就能下定决心，独自生养那个孩子的，关于这一点，姐夫应该能想象得到吧？”
面对典子率直的眼神，我点了点头。
岳母说的话，的确不是假话。但是，用“未婚生子”、“有失检点”来责难明日香的决心，这种行为在我看来，无异于往清澈的泉水中投入污泥。而且，那个悲惨至极的结果，我也已经知道了。
“听说她偷偷生下的那个孩子也死了。”
“是死胎。之后那家书店，也暂时关张了。我真的好担心啊，尽管她现在已经精神多了。”
虽然岳母当时讽剌地，说了一句“不知道是幸运还是不幸”，但在即将用双手，怀抱心爱之人留下的唯一一件遗物前，痛失了他，才是最大的不幸。
我想起了自己提及家人的时候，明日香的样子。那道寂寥的阴影，便是心爱的东西，被强行夺走的印记。尽管如此，她仍然制作了那些栩栩如生的立体卡片，为想看孙子照片的老太太去买杂志，还“总是让庭院里开满漂亮的花朵”……
就这样，我终于发现，自己被今天才知道名字的她给泥住了。
典子话题一转，对我说：“姐夫，你要是想续弦的话，不用犹豫。”
“你先等等。怎么又提这件事啊？”
“不对不对，我没指你跟明日香，只是泛泛而谈。我爸妈也说，你要是续弦的话，应该如何如何。”
“啊……”每次在妻子忌日来东京扫墓，藤村的父母，便会和我说起这件事。对此，我的回答，一直都是“我实在没有这个心情”。
我也没有闲心考虑此事。
“我爸妈都打心里，为姐夫和太郎的事担心呢。这是真的。不过，实话实说，想到姐夫真要续弦的话，他们也会很难受吧。”
这点我很明白。当我回答“我实在没有这个心情”的时候，可以从岳父岳母的眼睛深处，看到一丝淡淡的欣喜。我并没有责备二老的意思。二老担心生活困苦的我和太郎，希望我续弦的心情，也绝非虚情假意。只是对于痛失子女的父母而言，女儿被人忘记，肯定比任何事情，都要令他们心酸。
“心里虽然明白，但人心并不是用道理，所能够解释的。所以，我妈总是对那些，似乎要到姐夫身边的女人吹毛求疵。刚才爸爸妈妈还因为这事，生气地大吵了一架呢，后来他们看在我的面子上平复了。我父亲、我母亲，还有我都清楚，姐夫根本不是，那种会把姐姐忘掉的人，所以，你就尽管续弦吧。”
“谢谢你能这么说。”
除此以外，我再也找不出别的话了。
“太好了。我还想说姐夫你这么优心，又有些软弱，所以，很为你担心呢。”
“你这话太过分了吧？……”
“人家只是实话实说嘛。”
典子一本正经地说完，拿起奶昔的杯子，费劲地吸了最后一口。
“好了，待会儿能不能陪我，到那家百货店去？虽然礼物我已经大致有了主意，但还是想听听男人的意见。”
说完，她把包挎在肩上，站了起来。
“什么？……你真有男朋友啊？”
“可不许你小瞧我典子哟。”她咧嘴一笑，两颊现出酒窝，这是姐姐没有的特征。
那天晚上，我把太郎踢开的被子，重新给他盖好后，我从冰箱里拿出一罐啤酒，面对着起居室衣柜上的小佛坛，盘腿坐了下来。我冲佛坛举起啤酒罐，做出了干杯的动作，像是在举行某种仪式一般。
逝者当然不可能蜷缩在佛坛里。这个黑色的箱子，也许就像通往那个世界的窗户一样吧。如果启子从窗户的另一边，看到了今天的我，会不会化作幽鬼，从中而出呢？
启子怀着太郎时，我们俩曾在电视上，看过名叫《克莱默夫妇》的电影。当看到达斯汀·霍夫曼扮演的离婚男人，第一次和儿子一起烤法国吐司，最后以惨败告终的场面时，启子一边抚摸着隆起的肚子，一边叹息地说：“我也得教小高，做些基本的家务啊，要不然真碰到这种情况，孩子可就惨了。”
那时，我俩依然在用恋爱时候的称谓，互称对方。梅丽尔·斯特里普扮演的某天突然出走的妻子，其聪慧的气质，与启子颇有几分相似。听了妻子的话，躺在沙发上的我，立刻有些不高兴地坐了起来。
“别开玩笑了。事情演变到这种地步前，如果你对我有什么不满，就尽管说出来呀。”
“放心吧，虽然要说的不满也有一大堆，但我绝对不会丢下你一个人离开的。”
启子真的有些奇怪。不过，好在她是那种，哀叹对方不懂得女人心之前，先试着向对方说明清楚的人。
“不过，要是我先死了呢？”
“胡说什么啊？……我早就决定，要比小启早死一天了。”
“你这呆子，那种事怎么可能预知嘛。”启子有时会突然想起似的使用“地道”的关西腔。关西人对亲近者，才会使用的“呆子”一词，偏偏让我很是不爽，登时反唇相讥：“要是剩我一个，周围人可不会对我放之不管吧？我能再娶一个可爱的媳妇吗？”
“你要是找了一个，对这孩子不好的坏女人，我就化作厉鬼，嘴里说着‘我好恨啊’，立马回来找你！……”
启子戏谑地把两手垂在胸前，做出幽灵的姿势。
“啊，好可怕！……”开完最后一个玩笑后，我俩又把注意力，放回了电影上。画面中，幼小的少年，在床上抽抽搭搭地哭泣，渴求着母亲。虽然我并不认为，当时启子有所预感，但长时间以来，我总是无法以平静的心情，回忆这段在任何夫妻之间，都有可能发生的对话。
结果，几年之后，在我学会基本的家务不久，妻子就溘然长逝了。悲伤之余，我更是茫然无措，不知今后该如何抚养，这个不及我膝盖高的幼子。当然，幼儿是不会一直让父母不知所措的。尽管有母亲的帮助，但我必须亲自摸索育儿的方法。
虽然没有做法国吐司，但我尝试做了几回，儿子最爱吃的烤薄饼，每次都以烤得焦黑而告终，最终只得放弃；太郎的裤腿开了线，向下耷拉着线头，我却不知如何缝补；我还半夜三更跑到便利店，却只为买瓶厕所芳香剂。
我经常在那样的夜晚，独饮啤酒。既不是思恋妻子，也不是心中悲伤。虽然这么说有些奇怪，但要感到真正意义上的悲伤，还需要一段时间的酝酿。开始我并没有这样的心力。本来就不胜酒力的我，常常借着酒劲，宣泄心中的郁闷和愤怒。
“混蛋，你居然说死就死了。如果真能化作厉鬼的话，就出来让我看看呀！该说‘我好恨啊’的人是我才对吧！……有怨言的话，也应该是我对你说！……”我独饮闷酒，大半都是因为太郎，而无法尽情在通向酒精世界的道路上狂奔，也是因为太郎。因为无论第二天宿醉成什么样子，我都必须做早饭。
劝我再婚的不仅是启子的父母，单位的上司和朋友也几次拐弯抹角地劝我，而我每次的回答，都是“我还没有这个想法”。而对于那些追问我“你还没有忘掉夫人吗”的人，我真想讽刺地反问一句：“你到底期望我怎么回答你？”真的有人能够忘掉，打心底里深爱着的人吗？
不过，事情就是这样。长时间以来，启子的死对我来说，确实是一块很大的异物。这块异物，仿佛是在别人的强迫之下，不得已而咽下的，卡在我的喉咙深处，让我困惑，让我嗔怒，甚至连呼吸都会痛苦不堪。抱着这块异物，我根本没有余裕，考虑再婚这种别的异物。
然而，即使这块异物，不是我自愿咽下的，总有一天，也会被消化掉，然后变成身体的一部分。我并没有忘记启子，只是回忆中不再混杂嗔怒，只剩下清水般的哀伤。从这时开始，启子的死，慢慢地不再是我体内的异物了。如果她还活着，那该是多么美好的一件事啊！……但我终于可以承认，失去她，也是我人生中的重要一页。
如果我开始考虑，接受崭新的人，妻子会不会怨恨我呢？……
“你真是个呆子，我怎么会怨恨你呢？……”启子的声音，在我的心头响起。
“是吗？……”
“是啊。你要是再这么裏足不前、踟躇犹豫的话，我就从你身后，狠狠地踹上一脚。你应该不会忘记，我最受不了的，就是小高你的胆怯、懦弱吧？……”
“你们姐妹两个说的话，总是这么过分。”我变得更乖僻了，拿起了所剩无几的啤酒。
“总之，用小高的话讲，对方也是深受心中异物折磨的人，所以，你也不能操之过急啊。如果你不是能够和她一起，解开这个心结的人，我想她也不会有勇气，迈出第一步的……啊，居然鼓励前夫在恋爱之路上继续前行，我真是个好妻子啊。”
“真是的，你真的是……”
“还有……”启子像是有意要打断我的话，继续说道，“太郎就拜托你了啊。还是以前那句话，你要是找了个对太郎不好的人，我就化作厉鬼来找你哟。”
启子留下一段，跟妹妹十分相似的促狭笑声，便消失了。
“我知道啦！……”我对心中的声音，这样答道，把啤酒一饮而光。
下一个休息日的上午，我去了樱花书店。幸好店里没有其他的客人，站在收银台的明日香，系着和第一次见到她时，相同的蓝色围裙。围裙的颜色，可能是随星期几而定的吧。
认出我后，明日香微微一笑，郑重其事地向我道谢：“上回真是多承感谢了。”
“用不着客气，陪我吃顿午饭如何？”
看到她奇怪的反应，心意已决的我，反而慌了。
虽然事先就做了，应对这种情况的模拟练习，我的脑子里，还是不争气地一片空白。
“嗯，因为今天书店休息，与其一个人吃午饭，倒不如两个人一起吃，啊……不，我不是说随随便便找谁都成……如果佐仓小姐不嫌弃的话……”
我渐渐忆起昔日，第一次邀请启子时，也是这副丑态。只见明日香面露难色。
“我不是这个意思，午饭我通常都是在家吃的。”她指了指书店里面的那扇门，那扇门比地板高出一截，可能通向住家部分吧，“没人跟我换班，所以不能离开店里。为了在看见客人时，能够立刻出来迎接，我在那扇门的对面，摆了一张桌子，就在那儿简单吃点东西。”
我看出她只是为难，而非厌恶我，便坚持道：“这样的话，嗯……也不用非得是今天，开门前一起吃早饭如何？我看到附近有家咖啡馆，那儿的早餐特别好吃。”
“不好意思，这附近的店……我……”话到半截，明日香突然缄口不语，露出茫然无措的表情。
我大致明白了她此时表情的含意。若要问我“为什么”，答案除了那件事，再无其他。
当初下定决心，要独自抚养遗腹子时，她为保护腹中的小小胎儿，所要面对的，绝不仅仅是悲伤，和对将来的不安。世人好奇的目光和偏见，也在深深地刺痛着她。即便是数年以后的今天，当她和男人在一起时，依然在担心，别人会如何看她。
我不忍看到她，为该如何解释，而苦恼不堪的样子，连说话的内容都没想好，便急忙组织词语说道：“啊……对呀。是这么回事，没错。是挺不妥的呀。其实，本来想邀请佐仓小姐共进晚餐，或是一起喝茶的，可家里有个上小学的儿子，因为她母亲不在了，所以，晚上我得回家照看他……”
连多余的话也说了出来，我顿时陷入了进退两难的窘境。周围人都能看得出，我们之间不自然的间断。
就在我想说“那回头见”，要向她告别时，明日香却抢先一步对我“那个……”只见她把拳头，轻轻按在蓝色围裙的胸口上，下定决心似的，继续说道，“我们店每周四休息。那天的白天，我可以出门……如果水岛先生方便的话，那个时候……可以吗？……”
后来听明日香说，看到我当时的反应，她就觉得不用任何解释，我就能明白她的意思了。也许那就是契机吧。因此，她有了踏出第一步的勇气。
踏出最初的那一步后，我俩便以慢慢数着“不倒翁倒了”(绝对不是“屁篓子云云”）的节拍，渐行渐近。当我因为单位倒班的关系，在星期四休息，或是因为晚班白天能够出门时，我俩都会在相隔几站远的车站，等候对方，共进午餐。
周四之外的休息日，我在外出购物时，必会路过樱花书店门前。如果店里有其他顾客，就径直走过；如果没有，就进去，适当地与她交谈几句。虽然进展有些过快，但有些话，只能借助这种速度，才能传达——比如“我喜欢你的笑容”、“不用勉强赶走眼角的阴影”，或是“我喜欢你，也喜欢你眼角上的阴影”之类的话。
只有一天，我们是在晚上见的面，就是八月中旬，太郎外出，在林间夏令营过夜的那天。
当让我险些暴露，对大阪这片土地的厌恶之情的酷夏结束、早晚终于让人们好过一些的时候，我邀请明日香，观看了棒球比赛。先向她求婚，还是先让她见我儿子，这个问题，着实让我伤透了脑筋。一般来讲，在求婚问题上，先征询当事人以外之人的意见，相当荒唐，但如果对方是孩子的话，则要另当别论了。
假设她先答应了我的求婚，然后再带她去见我儿子，如果遭到太郎反对，又当如何是好呢？……但是，如果因此省略求婚这道手续，则无疑是对，深受过去伤害的明日香的犯罪行为。可因此无视太郎的感受，则更是无法原谅的事，因为孩子无法选择父母，也无处可以逃避。虽然太郎和明日香，都是我非常了解的人，在我看来，他们两个人应该会合得来，但我的年纪也不小了，知道告诫自己，那也许只的愿望而已。
还是先让她和儿子，见见面比较好吧……
左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看一场棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了，我邀请她的含意。
<hr />
注释：