艰辛的一年
即使至今，我仍然经常梦见，有关毛沼博士的意外死亡，那个事件对我而言，犹如鬼魅般缠绕不去。而且，之后不到一个月的时间，待我如父亲般的恩师——笠神博士夫妇，竟然毫无预警地自杀身亡，更让我震惊得，宛如失去灵魂的躯壳，甚至欲哭无泪。
直到渐渐恢复精神后，阅读了博士署名给我的唯一一封遗书时，我又再度陷入了，无底的绝望深渊中。心中盼望立刻追随博士夫妇的后尘，远离这世间的纷扰，却又必须隐忍住这样的念头。
当时的我，受到了警察单位以及新闻记者的百般纠缠，心中痛苦艰难，却仍坚守博士的遗愿，坚持必须在一年过后，才能公开博士的遗书。也因此，我遭受到世人的种种误解与批判，但仍然不为所动。
对我而言，那一年的时间，竟是如此艰辛、如此郁郁寡欢、如此悲伤、如此消沉……我只能静待时间的流逝。
在恩师笠神博士夫妇的一周年忌日，我终于能在这里，公开发表博士的遗书，也让长久以来心中的负荷，得以获得些微的纾解。
在发表博士的遗书之前，就依事件发生的顺序，先从毛沼博士的意外死亡事件说起吧。
毛沼博士的意外死亡
二月十一日，也是开国纪念日那一天。当天气候酷寒，清晨六点钟的时候，气温已经下降至零下五点三度，是东京地区少有的低温现象。我因为前晚的饮酒过量，再加上学校休假，以及寒冷的天气，于是蒙着棉被，沉睡到了早上九点左右。
“鹈泽先生。”突然枕边似乎传来呼唤的声音。
我伸出头来，看见了宿舍舍监老太太苍老的脸庞，正以怀疑的眼神盯着我瞧。也许是那神情太过严肃了，逼得我忘记了寒冷，立刻起身下床。
“有什么事吗？”
结果，舍监老太太默默地递来手中的名片。而映入眼帘的名片称谓，竟是S警察局的某某刑事警察。
“这……这是怎么一回事啊？”
我的内心惶恐不已，不记得自己做过什么，需要找警察来处理的坏事，还是因为我的散漫、杂乱，惹得舍监老太太不髙兴呢？
老太太以试探的眼神，再度望着我说：“不知道有什么事，总之就是要找你。”
我急忙换好衣服，随意整理蓬乱的头发，便迈步往楼下走去。一位穿戴整齐，感觉时髦、新潮的年轻男子，正站在楼下。原来他就是S警察局的刑警。
“鹈泽先生吗？你知道吗，毛沼博士已经死了……”
“啊！……”我惊讶得身体为之一震，简直无法置信。
昨天深夜，我还亲自送了毛沼博士回家，并亲眼见到他回寝室睡觉后才返家。再过两个月，我就是医学系三年级生，当然明白，何谓病危的征兆。昨晚的毛沼博士，仅仅是酒醉，完全没有任何病痛的危险征兆。博士虽然已经五十二岁了，但是，却比我们这些年轻小伙子，显得更有朝气，身体硬朗，没有丝毫毛病。
看见我吃惊的模样，那位刑警笑着说：“是你昨晚送他回家的吗？”
“嗯。”我呆滞地点了点头。
“我们还有些事情，想弄清楚，想麻烦你跟我来警察局一下。”
“难道……毛沼博士是被杀害的吗？”
既然不可能是病死，于是，我就把脑海中浮现的疑问，不假思索地脱口而出。
刑警那身时髦的服装，仿佛顿时变了样，他以锐利的眼神望着我：“到警察局再慢慢说吧，总之先走一趟吧。”
就这样，我就在迷迷糊糊的状态下，被带到了3警察局。等了一会儿，随即被带到了调査室里。一位头发剪得极短、肩头壮硕得像似刑警的人，就面对着劣质不堪的桌子坐着。虽然没有任何人，提及他的称谓，但询问的一往一来间，终于明白，那个人竞然就是警察局长。
“听说是你昨天晚上，送毛沼博士回家的？”局长又开始刚才那位刑警的问话。
“嗯！……”我依然使劲点了点头。
“大概是几点钟的事呢？”
“应该是十点过后吧。”
突然间，我想起了博士寝室里，那个挂在墙上的时钟。
“我记得离开房间时，确实是十点三十五分。”
“那么，离开会场时呢？”
“因为距离会场，仅有十分钟的车程，所以，离开会场的时候，应该是十点二十五分左右吧。”
“那是个什么样的聚会啊？”
“是历届毕业于S髙校的医学系学生的校友会。”
“共来了几位呢？”
“来了有十四、五名学生，还有毛沼博士与笠神博士两位教授，另外，还有一位助教和助手，虽是毕业校友，却有事未能参加。”
“在会场时，发生过什么奇怪的事吗？”
“没有。”
此时，我又想起了毛沼博士与笠神博士，两人的互动一反往常，似乎刻意地避开交谈，但是，我觉得没有特别需要提出说明，所以，也就没有再提及了。
“当时毛沼博士看起来正常吗？”
“嗯。”
“他喝了很多酒吗？”
“嗯，喝了很多。”
“到底喝了多少酒？”警察局长仔细讯问，“是否到了神志不清的地步呢？”
“没有，还没有到那种地步。他回到家中，还能自己换上睡衣，然后跟我说：‘谢谢，你可以回家了。’这才去睡觉的。”
“每次都是由你，送毛沼博士回家的吗？”
“不，并不是这样的。因为毛沼博士的家，就在我的住所附近，所以，大家要我送博士回去的。”
“毛沼博士与你，是最早离开会场的吗？”
“不，笠神博士最先离开的。”
“有人送他回去吗？”
“没有，因为笠神博士没有喝太多的酒，所以，并没有醉得一塌糊涂……”
“可不可以再仔细描述一下：从毛沼博士回家后，到就寝这段时间里，所发生的事情？”
“好的。下车以后，我扶着已经烂醉如泥的毛沼博士，从玄关进到屋内，博士立刻一屁股坐在地上，接着从屋内走出了管家，我对他说：‘对不起，麻烦请将博士扶进屋子里。’”
“在玄关的时候，只有管家而已吗？”
“不是的，还有女佣，是女佣帮着博士，把鞋子脱掉的。”
“他的学仆不在吗？”
“不在，因为听位学仆请了三天假回家了——于是，她们拜托我扶住博士的头部，然后，管家和女佣扶住脚，就这样抬着，走进了寝室里。”
“当时，寝室里已经开着瓦斯暖炉吗？”
“没有，并没有开着。进房后，管家才将暖炉点着，博士还抱怨说：‘应该早些开着暖炉，否则冷得没办法睡觉啊！……’然后摇摇晃晃地，开始脱掉外衣。”
“然后换上睡衣，就入睡了吗？”
“是的。”我点点头，又想起某件事情，不知道该说不该说，但最后还是决定说了。
“当时，毛沼博士神志不清地，从上衣或裤子的口袋里，掏出了许多东西，然后放在旁边的桌子上，唯有一样东西，博士伸手进口袋时，突然间身体像触电般僵住了，为了怕我们瞧见，于是快速地藏进了枕头下面。”
“那是什么东西呢？”
“是一把小型的手枪。”
“啊，博士以前就有携带枪支的习惯吗？”
“我不清楚，不过昨晚第一次见到。”
局长点点头，以对我的毫不隐瞒表示称许。
“另外还有什么感觉奇怪的事吗？”
“没有了。博士换好睡衣后，就立刻钻进被窝里了。接着，他就要我回去。”
“然后你就立刻回去了吗？”
“嗯！……”我停顿一会儿又接着说，“但是，由于我是第一次，来到毛沼博士的房间里，所以忍不住好奇心，向四处张望了一、两分钟吧。”
“只是张望而已吗？”
“因为书桌上堆着稀有的原文书，和学术界的杂志，所以，我忍不住就翻阅了一下。”
“只翻了书吗？”
“是的，绝对没有去碰其他的东西。”
“然后，你就走出房间了吗？”
“是的，我在房间时，管家和女佣，正在整理博士脱掉的衣物，然后，她们各自手里拿着衣物，随着我走出了房间。”
“那时瓦斯暧炉是开着的吗？”
“嗯，应该是的。”
“你走出房间时，博士正在睡觉吗？”
“好像是半睡半醒间吧，嘴里似乎正在喃喃私语，躺在枕头上的头，不断地在左右摇晃着。”
“他是不是曾经起来过，然后将房间的门锁上呢？”
“我没有注意到。这个……房间的门锁上了吗？”
局长并没有回答我的询问，而是继续讯问我：“当时，管家是否将电灯熄掉了？”
“嗯，电灯的开关，就在靠近房门的墙壁上，所以，当我们走出房间时，管家就顺手将电灯熄掉了。”
“感谢你的协助，我已经了解了。另外还想请问一个问题，听说你跟刚才陪同过来的刑警说：‘博士是被杀害的吗？’……”
我开始紧张了起来，觉得自己真不该乱说话。
但是，警察局长似乎完全不理会，我心里的胆怯想法，他继续说道：“这么说，你真的说了那样的话吗？……可是，你应该不可能会毫无理由根据，就冒出那样的话吧！……”
胜利者与失败者
当我听闻毛沼博士死去时，其实，并没有什么特别的理由，令我联想到被杀的可能性。
就如我前面所提及的，毛沼博士根本不可能是病死的，又更不可能是自杀的，再说，当时我的脑海里，完全没有想到意外死亡的种种，终于不小心说出了“是不是被杀”这样的猜疑。
但是其实，这也并非全是空穴来风的猜测。因为第一，为什么毛沼博士会随身携带手枪呢？第二，最近这两、三个月以来，毛沼博士似乎总是心神不宁的模样。
毛沼博士身为外科的教授，但举止豪放不羁，酒量又好，上课时神采奕奕，个性开朗活泼得，简直不像已经五十二岁的人，而且，他凡事不拘小节。但是，近来两、三个月里，虽然不至于到达十分明显的地步，但却总是感觉他意志消沉，而且稍有声响，他就会被吓着，讲课时也经常出错，过去总是主持进行的手术，则交给了年轻的助教处理。
总之，从那些琐事上，似乎可以感觉，毛沼博士与平常略有不同。
我窥看着局长的脸色说道：“其实没有什么特别的含意，因为我发现毛沼博士最近，似乎有些不太一样，而旦，还随身携带着手枪。”
我说出了自己的想法。警察局长点点头说：“再问一个问题，你知道为什么毛沼博士，至今还单身未婚吗？”
我又突然紧张起来，仿佛碰触到了自己害怕的事情一般。但我立刻镇定地回答：“我不知道。”
回答不知道，绝不是说谎骗人。但若说知道，也可以说是知道的，毕竞根据大家所传的流言，再加上自己的揣测。可是实际的情况，却是完全不清楚了。
根据那个大家所流传的流言，原来毛沼博士在年轻时失恋了，而且，失恋的对象还是笠神博士的夫人。毛沼博士与笠神博士，不仅仅居住在同乡里，同时还上了同一所县立初中，并坐在一起，两人在班上的成绩，不是数一就是数二，后来又一起进入了M髙中，高中时两人的成绩，依旧不分上下，然后同样考取了帝大的医学系。虽然毕业之后，毛沼博士专攻的是外科，笠神博士则是法医，但在学期间，两人还是继续较劲着。
仔细想想，两位博士其实真是不幸的人，犹如是为了相互竞争，才诞生于这个世界上。而且那种竞争，不是拿着武器的决斗，而是暗地里对人们的评价、学科的成绩、成绩名次或社会地位等的竞争，当然，两人之间更夹杂着名利、忌妒或猜忌，对于他们本人来说，无疑是个沉重辛苦的枷锁吧。
如果传言属实，加上我的推论正确无误，两个人当时应该不顾名利、权势、生命而争夺心爱的人吧。虽然不知道是否像三角关系般错综复杂，但总之最后，笠神博士成为恋爱中的胜利者，毛沼博士则是失败者，从此单身未娶。
我虽也毕业于M高中，但是从小在东京出生长大，是进入帝国大学以后，才认识两位博士的。尽管经常听闻，那些有关于他们的传言，但求学这三年以来，皆受到两位博士的教导，特别与笠神博士之间，更是犹如亲人一般亲近，也让原本的流言，不再仅止于流言，而让我更有推测的凭据。
但是，这些事从未从两位博士，或者笠神博士夫人口中得到证实，所以，终究是毫无根据的事情罢了。因此，面对警察局长的询问，我仍坚称自己不知情。
局长望着我的脸后，似乎不再过问此事了，然后又将问题的矛头，突然指向了别处。
“你经常出入笠神博士的家中吗？”
“是的！……”我害怕被问及的事情，终于来临了。
我的确经常去笠神博士的住所。对我而言，博士不仅是我的恩师，更像慈父般令我敬仰。静心思考后，我实在没有害怕的理由啊，纵使笠神博士与毛沼博士，曾经因为爱情而对立，但毕竟巳经是二十年前的事了啊。尽管无法得知，当时两人之间，是怀着何种的情绪，但如今两人，都在同一所学校授课，也相安无事地度过将近五十个年头了。现在两人之间，更不可能有任何瓜葛，所以，毛沼博士意外死亡一事，更不能与笠神博士有任何关联了。
然而，今天在此场景下，警察局长又再度提及了，有关毛沼博士未婚的原因，以及我与笠神博士私交甚笃的事时，总不免让我有些不祥的预感。但不管怎么说，是我送毛沼博士回到寝室的，恐怕我也是毛沼博士生前，最后见到的人吧——当然，除了真正谋杀他的人外；但是，为了避免这些事情，与笠神博士扯上关系，而招来不可预测的结果，甚至引来世人的误解，所以，我不得不再提出辩解。
尽管觉得自己的辩解，有些画蛇添足，但总觉得不说些什么，似乎无法安心。
“我将来准备从事法医的工作，所以，才会与笠神博士如此亲近。”
“噢！……”看起来，警察局长似乎不太在意，我与笠神博士之间的关系，他微微地点头说，“听说笠神博士，是一个非常奇怪的人啊！”
“嗯，有些。”
“听说他的夫人，长得非常漂亮。”
“嗯，但是已经四十多岁了。”
“但是，应该比实际年纪，看起来还年轻吧！”
“是啊，有些人认为，夫人看起来像是三十多岁而已。”
“听说笠神博士，似乎不太在乎他的夫人。”
“嗯！……”
我不得不承认这个事实。因为笠神博士几乎将他全部的精力，投注在了研究中，几乎完全不将美丽的妻子放在眼里。姑且不论过去如何，总是让人怀疑：这对夫妻，真的经过那般轰轰烈烈的爱情吗？
“笠神博士除了研究之外，根本无心于其他的事情，有人说，研究才是博士的爱人。”
“是啊。”
“听说此事，与夫人的种种传言有关，是吗？”
“绝无此事！”我语带些许愤慨地回答着。
笠神博士的夫人，的确遭到博士那般的冷漠对待，但是，夫人本人其实是个贞淑、且毫无话病之处的人。
警察局长以试探性的眼光望着我说：“是吗？……丈夫埋首于工作中，而不顾家庭，放任妻子胡作非为，这样的事情，时有所闻啊。”
“别的家庭如何，我不知道，但笠神博士夫人，绝不会做出那样的事！”
“可是，家中经常有像你这样，年轻、俊美的男子出现啊！……”
混蛋，这是何等的污辱啊！我咬着唇颤抖着。
“你……你究竞想说什么？我……我对笠神博士充满了景仰，才会屡屡前往他的宅邸。究……究竟你想调査什么啊？”
也许是我激昂的语气，惹得局长赶紧赔上笑脸：“不要动怒啊。我只是问一问，有没有这回事而巳啊！”
“可是査问也要看事情啊，这与事件有关吗？”
“有没有关联性，不是由你来决定的。”
警察局长虽面露难色，但仍旧一本正经地，恢复到刚才的语调。
“今天就谈到这里吧。既然你对法医方面有兴趣，可不可以请你鉴定一个东西呢？”
警察局长一边说着，随即打开了桌子的抽屉，从里面取出了像纸张一般的东西。
血型的研究
在此我想先说明一下，我与笠神博士之间的奇妙因缘。
无论是笠神博士或毛沼博士，就如前面所提及的，都是我在M高中时候的学长。髙中在学期间，就像每所学校，谈论杰出的校友般，也经常听闻两位学长，在医学系的显赫经历，但直到进入这所大学以后，才终于得以如愿，见到了这两位如雷贯耳的学长。
在听过两位博士的讲课后，我与其他人一样，立刻喜欢上毛沼博士，而讨厌笠神博士。毛沼博士活泼开朗，而笠神博士则脸色苍白，且感觉阴沉，任何人见到他们，都会喜欢前者，不愿意与后者亲近。
就这样，两位博士来自于相同的故乡，从初中到大学，都是同一个班级，迈向同样的人生道路，毕业后出了社会，又在同样的学校里，担任教授的职务，然而性格却是迥然不同。
毛沼博士外表豪放磊落，又会饮酒作乐，再加上单身的缘故，经常往来于酒吧或社交舞厅，健谈又擅于交际应酬。因此，初见面时，任何人都会立刻感受到他的魅力，进而仰慕。
但仔细观察后，会发现其实私底下的毛沼博士，却是个汲汲营营、又有些狡猾的人。他十分在意自己的名声，甚至为了保护名声，而不惜以卑劣的手法争取获得。遇见学识或外科手术技术，更胜于自己一筹的助教时，则假借升职的美名，将对方调至地方的大学，担任教授，以避免遭到评比。
我还知道，他拿着学生的研究报告，当做自己的研究资料，并在学术界公开发表。又因为能言善道，所以，即使他讲课的内容空洞，但却还是能应付解决。总之，无论是在学者之间，或是面对社会外界，他都能保持犹如丰富学识学者的风范。所以，每位最初上过毛沼博士讲课的学生，无不折服于博士的风采，但最后却是落得失望而归。
相反地，笠神博士外表阴沉，不谙于言辞。也不会喝酒、应酬，又固执得不懂得变通，当然，任何人都不愿意与之亲近。可是，仔细观察相处后，会发现其实笠神博士是个亲切慈祥的人，他的心地善良、毫无狡猾之处与心机，热心诚实地研究学术，并且公平无私。尽管底下的学生较少，但却对毎位学生相当疼爱，而且，他不遗余力地协助学生们完成研究。
毛沼博士对于那些有利于自己的人，显得相当友善且亲切；但对于与自己的利益毫无瓜葛的人，则刻意疏离，昨天还在一起谈笑风生，今天却可以形同陌路。但是笠神博士则不同，即使面对那些批评自己的人，只要在学术研究上，有需要帮助之处，他绝对是倾囊相授。所以是个愈深交、愈能感受到忠诚且热情的人。
我与N大学的A教授持有相同的观点，认为血型并无法解释一个人的性格。但是，毛沼博士与笠神博士的血型，却截然不同，这倒也是有趣的地方。毛沼博士是B型，而笠神博士则是A型，但是血型的不同，却是酿成那件悲剧的重大因素，所以，也是整个事件的骨架，是无法轻易忽视的。
关于血型，在今日已经是人人皆知的常识了，本想不再详细解释了，但由于与事件的发展，具有重要的关联性，而且我与笠神博士的结识，血型也扮演了极重要的角色，所以，在此就略微一提了。
笠神博士虽然是法医学的专家，但对于人类的血型，他也有比较深入的研究，可说是此领域的权威学者。人类的血液，依照其中的血球与血清之性质，可分为A、B、O、AB四大类型，而法医学里重视血型，则是在于应用，其中最重要的，就是依照血型，来判别亲子关系。
不论忠孝、仁义与理、智、信，人伦的根本，就是亲子关系。但是，在科学尚未发达的时代，却无法找到确定亲子关系的证据，的确是相当可悲的事。然而随着血型的研究，人们已经可以从血型中，逐渐理出了头绪。简单而言，双亲皆不是A型血时，所生的孩子也绝不会出现A型血；双亲皆非B型血时，也绝不会生出B型血的孩子。父亲是A型血，母亲则是O型血时，孩子若是B型或者AB型血时，则可能是母亲或父亲、抑或是父母亲双方，都不是孩子的亲生父母。如果确定是O型血的母亲所生下的，则可以确定，其父亲另有其人；但是，A型血的父亲与O型血的母亲、孩子则是A型或O型的情况时，虽不能否定其亲子关系，却也无法明确地肯定。因为O型血的母亲，仍然可以与其他A型血的男子，生下A型或O型血的孩子。
而问题则是血液为AB型，又分为两派学说。根据二对对等性质学说，也就是“四遗传单位”的观点，双亲皆是AB型的血时，则可能生出各种血型的孩子；而另一派则是“三遗传单位”学说，也就是O型与AB型之间，可以生出A型或B型血液的孩子；而A型与AB型、B型与AB型、AB型与AB型血型的人类，则分别可以生出A型、B型、AB型血液的孩子，但绝不可能出现O型血的后代；AB型血的人类，无法生出O型血的孩子；相应的0型血的人类，也无法诞生出AB型血的后代。
这两派学说，经过长久的争论后，终于经过实验，证明了后者学说的成立。笠神博士是“三遗传单位”学派的热衷支持者，当然也为了证明该学说，而付出了相当的努力。
自从我进入医学系就学以来，逐渐对法医学产生兴趣，特别是有关血型的应用，因此，不得不与笠神博士有所接触。起初果然如传闻所言，博士不擅于交际又固执，的确很难以亲近。朋友们知道，我准备专攻法医学时，甚至有人还调促说：“跟着笠神博士，还有什么搞头啊！……”
但愈相处后，我才才明白：笠神博士沉闷的背后，竞是十分诚意，固执的背后则是慈爱；他不愿交际应酬，则是因为公平无私。于是随着相处时间的拉长，我对博士也更加地敬爱。
大约在一年前吧，由于某个事件，使得博士突然对我说：“要来我家坐坐吗？”
据说博士二十多年的教授生涯，从未对任何一位学生，说过这样的话，也因此，我们之间的交情，急速地升温。
我对血型相当有兴趣，自然也调査过自己的血型，结果是A型。但为了调査双亲与弟妹的血型，以助于研究统计，于是，我请求了博士的协助。
当时，笠神博士认为我是个热心研究的学生，很快地答应了我的请求，教导决定血型的法则，并给予了判别时，所需要的血清。
我即刻调査研究父母亲与弟妹的血型，但却出现意想不到伯结果。
原来，我的父亲是B型，母亲是O型，而弟妹皆是O型。若根据血型的定论，B型血与O型血的双亲，绝不可能会生出A型血的小孩。然而，我又搜寻不到任何怀疑父母亲的理由。
我将此事告知笠神博士：“会不会有例外的状况呢？”
笠神博士静静地望着我说：“也许是判别测定的方式错误了吧？”
笠神博士又开始重复地说明，虽然血型的判别，看似简单容易，即使平常人，经过一次的训练后，也能够立刻得心应手。但既然是判别事实的事，就绝不可以掉以轻心，若缺乏周全的经验与准备，仍有发生错误的可能性，所以缺乏经验的测定方式，是相当危险的。
“但是，我认为自己并没有出错！”我回答道。
笠神博士考虑了一会，回答说：“那重新再做一次给我看吧！”
于是，我再重新做了一遍，结果仍旧相同。
笠神博士说：“你的检测技术，是毫无疑问的，那么，请再采集血液，由我来试试看吧！”
就这样我又从家人身上，各自采集了少许的血液，带去给笠神博士做测试。
两、三天后，笠神博士完全不提及测试的结果，反而询问我说：“你是在现在的住所出生的吗？”
“不是的，我们刚搬到这个地方，还不到五、六年的时间呢。听说我是在医院出生的。”
“在医院啊。”
“是啊，因为母亲是初产，为了慎重起见，听说是在四谷的K医院生产的。”
“在医院啊！……”笠神博士的口气，听起来有些惊慌，但随即恢复平常冷静的语气说，“啊，是这样的啊。”然后，就不再多说些什么了。
又过了一个礼拜，博士突然对我说：“你要到我家坐坐吗？”
我当然满心期待地，遵从他的邀请。从那一天开始，我就经常到博士的家中了。
当天我造访时，笠神博士立刻带领我进入书房，与我说了许多话，并拿出珍贵、稀有的原文书，让我阅读，也询问了我家中的事情。平时静默，又不擅于言辞的笠神博士，却如此努力地，对我做出善意与热诚的招待，让我更是重新体认到，笠神博士内心洋溢的热情与慈爱。
当然，其间我也数次见到了博士夫人。夫人就如传言所言般，比实际年龄看起来，年轻了十多岁以上，是个相当美丽的女性。完全不施脂粉的脸上，依旧是白润艳丽，尽管穿着朴素的服装，却又是那么的洁净亮丽。只是令人意外的是，他们夫妇之间，好像陌生人一般，感觉相当生疏客气。
虽然笠神博士努力地，与我谈论各种话题，但面对夫人时，除非必要时则绝不开口，纵使开口说话，也是简单地三言两语带过。因为曾经听闻，他们是经过激烈的三角恋爱后，才终于结婚的，但目睹眼前的场景，也不禁令我怀疑，那种传言的真实性。不过再想一想，那般生疏陌生的态度，或许是出于博士本身的个性使然，再加上埋首于学术研究，又没有其他兴趣，也许正是造成夫妇间相处的隔阂。
但是，夫人却相当温柔贤淑，丝毫不曾违逆笠神博士的旨意。而且，她还不喜欢出风头，行事低调，即使出入书房时，也尽量不发出任何声响。夫人的态度虽然低调，但也十分热心地招待我，绝不像外界揣测的那般，博士是博士、夫人是夫人的那种放任型的夫妇。
据说，博士与夫人之间的关系，之所以降到冰点，是因为十年前，夫妇两人所生下的唯一男孩，竞在十几岁时，不幸过世了；而另一个说法，则是结婚不久之后，夫妇二人即开始了目前的状况。但是，究竞哪个说法才是事实，还是两个版本都是讹传，我就不清楚了。
话题似乎又偏离了主题，总之，这就是我从研究血型，进而与笠神博士相知、相惜的经过。
再回到原来的事件吧……
奇妙恐吓信
局长从书桌的抽屉里，取出了纸张拿给我看。是一张从薄图画纸上，切割下来的长方形纸片，应该比明信片还要稍微大一些。纸张上以―种制图家所用的圆形字体，写下了以下的文字与记号：
Erinnern Sie Sich Zweiund Zwanzigia hrevor！
arumOXA→B
“是德文。写着：‘记起二十二年前的事吧。’可是，这些记号又代表什么呢？……”我歪着脖子思考着。
人面对事物时，总会以他自己最能理解的方式，或知识来解释。例如，患者表达肚子痛时，外科医师就会立刻联想到盲肠炎，而内科医师则会联想到胆结石。同样的道理，当我看到这些记号时，也立刻想到是血型（而且事实证明，的确就是如此〉。
“嗯，我觉得应该是关于血型的事吧。”
“你在说什么？”
“总之，就是在说，为什么0型血与A型血的双亲，会生出B型血的后代呢？”
“这是怎么一回事，你在说什么！”
“记号的意思应该是说，O型血与A型血的双亲，为何会生出B型血的孩子呢？”
“这与前面的德文有何关系呢？”
“我不知道。”
“噢。”警察局长无可奈何地点点头。
“这究竞是什么东西？”
“是在毛沼博士的寝室发现的。”
“什么！……”
真是意外啊，除了“意外”，再也找不到任何字眼形容了。此时，我才察觉到，自己在什么都搞不清楚的情况下，就被询问了那么多问题。我竞还完全没有问到事件的重点。
“毛沼博士是怎么死的？”
“是瓦斯中毒。排气管不知怎么掉落下来，整间屋子里都是瓦斯，是今天早晨八点左右，才被发现的。”
“毛沼博士的死，是意外死亡吗？”
“这个嘛，应该是吧。因为案发房间的门，是从里面锁上的。”
“那么，是毛沼博士将管子踢掉的吗？……因为我离开的时候，排气管的确是装好的啊。”
“是啊，博士应该至少起来过一次，也许是毛沼博士锁门的时候，无意间踢掉的。”
“为什么会迟至八点，才被发现呢？”
“因为是休假日啊，而且，他昨晚又那么晚才睡，以为他睡得很沉呢。”
听完说明后，的确是合情合理。知名人士因为瓦斯漏气，而意外死亡的事件，也时有所闻。但是，关于毛沼博士的死，总觉得有些说不出的怪异之处。
“那么，已经确定是意外死亡了吗？”
“嗯。”警察局长窥探着我的神情说道，“大致上是确定了。但毕竟是有名的学者，所以，不得不再做更深入的调查。既然已经劳你跑了一趟，可否再麻烦你，到事发现场去看一看呢？万一现场有什么状况，也可以立刻询问，再加上你对法医方面也比较专精，也许可以提供我们些有利的线索。”
“说不上是提供线索，但我很乐意跟你们走一趟。”
我们随即驱车，前往毛沼博士的宅邸。已经是上午十点过后，云层覆盖的天空，露出了些许的阳光，户外依然寒冷，连洒在路上的水，都结成了小冰珠。
宅邸前看守的警察，冷得缩着肩膀，直到瞧见局长后，才急忙站直身躯，恭敬地答礼。
寝室里的尸体，丝毫未动地放置着。昨晚还活泼乱跳的毛沼博士，此刻已经失去了血色，眼睛半开，歪斜着嘴，从棉被露出了上半身，僵硬地躺在床上。
我感觉到有些异样……
依照尸体僵直的模样，死亡的时间，应该至少超过十个小时以上。如此推算起来，毛沼博士的死亡时间，应该是在半夜十二点以后，也就是我们离开房间后的一个半小时。假设我们离开房间后，毛沼博士立刻起身，锁上房门，然后又阴错阳差地，拔掉了瓦斯的排气管，那么直到断气之前，瓦斯足足漏了一个半小时的时间。仅是一个半小时的瓦斯漏气，就足以令一个健康的人丧命了吗？
我环顾房间四周，这个房间的面积，大约有十二张榻榻米的大小，天花板也相当髙。现在虽然已经打开了窗户，但假设当时是关闭的状态，还留有天花板两处的通风孔啊。在我的所学范围内，虽不知道瓦斯内，会含有多少的毒气，但从房间的排气管，所散发出的气体，一个半小时的时间，也许顶多令人失去知觉，或是呈现休克的状态，有可能在那么短的时间内，气绝身亡吗？
看见我专注观察室内的模样，局长立刻询问说：“与昨晚有什么不同吗？”
“没有。”我答道。
也许是局长的话提醒了我，突然想起昨晚那些杂志的事。我往书桌方向望去，昨晚明明确实归位的杂志，看起来似乎有些凌乱。
“难道昨天半夜里毛沼博士，曾经翻阅过这些杂志吗？”
我一边想着，一边往书桌方向走去，然后拿了最上面一本杂志，随手翻阅了一下，没有料到竟然惊讶得，令我几乎要发出喊叫声。所幸终于忍住了，我偷偷地望着局长，由于他正趴在地板上，不知在检査什么，所以未察觉到我的异样。
为何我会如此惊讶呢？因为昨晚送毛沼博士回到房间后，不经意地望见了书桌上的杂志，最令人大惑不解的是，当中还有一本，我曾企图为笠神博士收购的杂志。
那是一、两年前，德国所发行的医学杂志，里面刊载着法医学界，重要的参考资料，也就是某种特殊绞死尸体的照片。由于该杂志引进国内的册数极少，加上在德国的发行量也很少，所以，实在很难取得。
昨晚我发现那本杂志时，还对于毛沼博士的行径，感到义愤填鹰，因为毛沼博士明知道笠神博士，想要这本杂志，再说杂志的内容，也不属于毛沼博士的专业，理当可以大方地送给笠神博士，为何要如此恶意地，偷偷把杂志藏起来呢？但此刻再翮开一看，不知道为什么，仅有照片的部分被撕去了，而且，由照片的一角，还残留在杂志上的情况看来，似乎是慌张且粗暴地拉扯下来的。
“毛沼博士为何要撕去照片的部分呢？”
难道，是博士在半睡半醒的状态下，发现我知道他藏了杂志的事，于是待我走出寝室后，才急忙起身，将照片撕去的吗？……但是，有必要这么急忙地，撕去照片吗？还是担心我会再返回房间，拿走了那本杂志呢？……如果是这样的话，只撕去照片的部分，也于事无补啊。
莫非他以为，我会半夜前来，盗取那本杂志吗？……但这实在太不合常理了啊。我很想打开书桌的抽屉，看看撕下的照片，究竞放在何处，但现场的状况，似乎不容许我随意地翻动东西。
我将杂志放回原位。只见那位警察局长，似乎还把身体趴在地板上，勘查着什么，我悄悄地走到他身旁。
警察局长频频摸着地板上的厚地毯。仔细一看，原来厚厚的地毯，约有直径一吋左右的圆形大小，已经变色了。摸起来像烧焦的痕迹，但又不像是普通烧焦的模样。
警察局长发现我走到他身旁后，嘴里似乎喃喃自语着什么，然后急忙起身。他走到房间里侧的洗手台，准备洗干净手，扭开了水龙头，却发现没有水。
局长咒骂着：“什么，坏了吗？”
结果，站在门外的管家，见状则回答说：“应该是太冷，水都结成冰了。”
局长没有说话，又返回了房间里。
此时，一位刑警似乎发现了什么，拿着像西式信封的东西，急忙地走进屋内。
“局长，这是在书房的书桌抽屉里发现的。”
警察局长打开了信封，从里面取出了四方形的纸张，他面向我问道：“这又是德文吗？请你再读读看吧！……”
那封信与方才所见到的纸张、大小、甚至字体都相同。我读着读着，心中不禁无比地震惊。纸张上以德文写着：“你还记起一九二二年四月二十四日的事吧！”
啊，为什么，这不正是我的出生年月日吗？
“怎……怎么了？”看见我震惊的模样，警察局长惊慌地质问着。
“写着‘记起一九二二年四月二十四日的事吧’，但那可是我的出生日期啊！”
“噢？……”警察局长以怀疑的眼神望着我说，“还写着什么吗？”
“没有了。”
刚才在警察局，看见相同的纸张时，还无法意会过来，如今我终于明白了。这些纸张，原来是某人寄给毛沼博士的恐吓信。
之前寄来的纸张，虽仅写着回忆起二十二年前的事，但这张纸张，则明确地写上了年月日，而且，还正好是我的出生日期。若再加上那些犹如血型般的记号，说不定就是在暗指我的事情：OXA→B，难道是在说，为什么O型血的母亲，与B型的父亲，会生下A型血的我吗？
我愈来愈不明白了。但是，唯一可以证明的是，我已经卷人毛沼博士，意外死亡的巨大旋涡里了……
三点疑问
接近中午时分，我终于得以返家了。
按捺住剧烈的头痛，步出毛沼博士的宅邸。突然间，就被守候的新闻记者包围了。
“请问你与毛沼博士的关系？”
“毛沼博士是自杀吗？”
“博士的死，与女人有关吗？”
记者们挥动着笔杆子，任意发问着各种问题。
我努力地穿过包围的人群，终于回到了宿舍。但宿舍门口仍有大批记者守候着，为了进入宿舍，我又不得不再次地，接受各报记者的疲劳轰炸。最后我甚至想大哭起来了。
直到下午两点钟左右，记者们终于放我走了。我连思考的气力，都消失殆尽了，摊开床铺，立刻钻进去躺着。但是，头痛又疲倦，根本无法安入眠。
尽管如此，我也无法再想些烦人的事情了。闭上眼睛，脑海却不断浮现出，过去经历过的事情，或读过的书中，那些令人作呕的恐怖事件。昏昏沉沉中，又立刻张开了眼睛，就这样直到黄昏时分。
傍晚时分，我起身外出，买了各大报社的晚报回来。我想，每个人都有这样的经验吧，遇上了与自己相关的新闻报道时，总会详细地阅读过。尽管目前的案情，尚未理出头绪，但是，因为是与自己息息相关的事件，我开始专注地详细阅读。
但是从报道中，只字未提到我被叫到警察局侦讯，以及在案发现场，所看到的详细情况，反而将事件隐喻得暖昧不清。
其实各大报的报道，皆是大同小异，综合所有的记载描述，大致可以归纳如下：
毛沼博士于今天早晨八点，被发现死于寝室的床上。房间里充满着瓦斯味，与暖炉连接的排气管被拔离了，因此，从瓦斯管溢出大量的瓦斯气体。大约在死后的七、八个小时，才被发现尸体，由于身上毫无外伤，所以研判，应该是瓦斯中毒致死。
前晚，毛沼博士出席了M高中校友会的聚餐，因为喝得酩酊大醉，所以，由一名学生搀扶回家。约十点左右到家后，即准备就寝，但似乎在就寝后，有曾再度起身，将门由内反锁的迹象。也许在起身销门之际，不小心勾到瓦斯管线，以至于造成瓦斯中毒的悲剧。
不过，毛沼博士最近，似乎经常收到，类似成胁恐吓的信件，为了以防万一，所以，他随身携带着手枪防身。因此，尽管喝得烂醉，他仍然执意起身锁上房门，以至于在昏沉中，踢翻了暖炉，而造成瓦斯外泄，又不自知。但事件的详细状况，仍待有关当局的调查。
尽管经现场的警察勘查，结果证明：的确是瓦斯中毒致死，但为了慎重起见，警方仍然决定：把尸体送至大学解剖检查。原本是由法医学的权威——笠神博士操刀，但因种种缘故，而改由宫内助教，执行验尸的工作。
从报道中，可以感觉到有关当局，似乎对于毛沼博士的死因，存有一丝的疑惑。根据警方的推测：毛沼博士是在死后七、八个小时才被发现，也就是早展八点左右。所以，博士的死亡时刻，应该是深夜的十二点左右，正是我返家后，两个小时内所发生的。两个小时的瓦斯外泄，就足以令人致死吗？虽然报道中未提及此部分，但是，这却是我所抱持的一大疑点。
第二，就是除了我以外，没有人知道的事情。也就是杂志上被撕去的照片，若不是毛沼博士起身撕去的，那一定有某个人，闯进屋里去了。但是，这个人又是以什么方式，偷偷溜进去的呢？房门反锁，因为非得经过博士的许可，才能进入啊。还是，这个人趁博士尚未锁门前，就已经进到屋内，撕去了照片后，又悄悄地溜走，待博士惊醒后，才连忙起身锁门？但除学术价值外，外人看来，仅仅是恐怖的绞死照片，又有谁会想要呢？这么说起来，是毛沼博士自己，撕去了照片的，那照片又在何处呢？这也是案情相当重要的关键之一。
第三，那些怪异的恐吓信，为何写着我的出生年、月、日，是巧合吗？若是巧合，又为什么这么恰好呢？若不是巧会，又究竟意味着什么事呢？的确是令人猜不透啊。
突然间，我想到书箱里侧的无机化学教科书，赶紧翻到一氧化碳的部分。原来国内所使用的燃料瓦斯，是石炭瓦斯与水成瓦斯的混合气体，约含有一定百分比的一氧化碳。由于一氧化碳的毒性强，所以，所谓的“瓦斯中毒”，其实正是一氧化碳中毒所致。
教科书中针对一氧化碳，有以下的说明：
是无色无味的气体，但毒性极强。十万容积量的空气中，仅含有一容积量时，就足以让人产生中毒的现象；八百容积量的空气中，含有一容积的一氧化破时，仅需三十分钟，就能够令人致死。这是因为吸入一氧化破后，会与血液中的血红蛋白结合，使血红蛋白酶丧失运送酵素的机能。
我拿出纸笔，试着计算看看。毛沼博士的寝室，大约十二个榻榻米大小，若以十二乘以十八尺来计算，天花板的高度约十尺，则房间的容积，大约两千两百立方尺。虽然瓦斯的溢出量，无法测量得知，但依据所学，应该每分钟，最多可以溢出五公升的瓦斯气体。也就是说，一小时三百公升，约十立方尺。假设毛沼博士是在凌晨一点死亡，那么，瓦斯漏气的时间为两小时半，也就是二十五立方尺。若以瓦斯气体的一氧化碳含量为百分之八，那么，两千两百立方尺的空气里，约含有百分之零点一以下的毒气。即使在两个小时后，达到最髙浓度，也无法引人致死。在未解剖尸体之前，博士气绝身亡的正确时间，仍然不得而知，这样的推论，或许太过草率，但无论如何，毛沼博士的离奇死亡，仍然是相当不寻常。
然而，我仍然无法想象，还有其他的原因，造成博士的死亡，既没有外伤，所以，似乎只能归咎于瓦斯中毒引起的。
我的头又开始隐隐作痛，抛开纸与笔，我累得躺在地板上。
撕下的照片
翌日来到学校，尽管大家并没有做了什么错事，但是彼此照面时，总有说不出的低迷气氛。尽管已经没有新闻记者的骚扰，但同学们还是向我，提出了许多问题。
当天，我们出席了笠神博士的讲课，在上课前，博士哀悼了意外死亡的毛沼博士，然后即开始了以往的讲课。
突然间，有位学生发问道：“教授，毛沼教授的死因，是瓦斯中毒吗？”
笠神博士注视着那位学生说：“我想应该是如此的。但是，为了确定确实的死因，本来必须由我进行解剖调査。可是，因为种种因素，目前则改由宫内助教担任。刚才我略微询问了一下，听说确实是一氧化碳中毒所造成的。”
虽然博士上课时的气氛严肃，但是今天，似乎有变本加厉的感觉，学生们也不敢再多问，关于此事件其他的问题了，于是就在沉默中，匆匆结束了话题。我原本想询问，有关死亡的时间，但总觉得私底下，也可以询问他，所以最后便作罢。
笠神博士开始了讲课，但似乎若有所思的模样。或许是同事发生了这样的意外，而感觉到悲伤吧，我猜测着。
下课后，我来到笠神博士的办公室。
“没想到毛沼博士，发生了这样的不幸。”
“是啊，的确很是不幸。不过，也让你添了许多麻烦啊！……”
“不会的，其实也没什么大不了的。博士，我认为毛沼博士，应该是在十二点左右死亡的，你觉得呢？”
“根据宫内助教的鉴定，应该是在十一点至一点时发生的。”
“十一点？……那么，就在我离开后，不到三十分钟的时间内发生的。”
“有关死亡的时间，仅仅是推测，并不能确定，究竟是几点发生的。不过，应该近一点左右吧。”
“假设是一点的话，在我离开博士后，仅有两个小时的时间，溢出的瓦斯，足以令人中毒致死吗？”
“还是有可能的。”笠神博士突然停了半晌思索着，“也许当时呈现了休克的状态。”
“那么，也就是说，休克后才造成死亡。”
“也有这样的可能。”
“这样的话，死亡的时刻应该是……”
笠神博士刻意地回避我的问题：“这很难回答，特别是瓦斯中毒的情况，会让调査更加棘手。”
“是吗？……”虽然赏得有些奇怪，但既然是出自法医权威之口，也不得不臣服相信。
“那件事先暂且搁下吧。”笠神博士似乎语带含意地对我说，“有些话我想要跟你说，今天可以到我家一趟吗？”
“好的。”
虽然不知道究竞是何事，但我即刻答应了博士的邀请。毕竟到博士的宅邸，与博士进行聊天，是目前最愉快的时光了。
当天的晚报，有关毛沼博士的报道，仅仅以数行文字带过。尸体解剖的结果证实，的确是一氧化碳中毒致死，有关当局根据事件的前因后果，决定以瓦斯中毒、意外致死结案。
当天夜晚，我来到了笠神博士的家中。博士显得非常髙兴，一如往常，我们在书房里聊了许多事，但丝毫未提及白天时，那个语带保留的话题。有时候，我以为博士就要提及了；没想到，他又回到学术上的话题。就这样来来回回数次后，我终于确定，博士应该没有特别的事情要交代。
但是，博士或许极力地，想要说出什么似的，最后却仅是默默地叹气，然后又继续其他学术上的话题。如果当时我能察觉到，笠神博士的异样表现，积极地询问博士，或许就不会造成，日后的悲剧发生了。我真是遗憾至极啊！……
毛沼博士的丧礼，由笠神博士担任丧仪委员会长，盛大地筹备完成。由于毛沼博士交友广阔，参与悼祭的各界人士，来了两千名以上，其中更不乏数百名的知名人士。然后这一切，犹如短暂的灿烂烟火般，丧礼结束后，无妻子也无子嗣的毛沼博士，终究是孤零零地，被送进了火葬场，化为了一缕青烟。尽管生前备受拥护，但竟没有一位友人，愿意陪同他走到尽头。
一个礼拜过去了，又一个礼拜过去了，终于大家几乎不再记起毛沼博士的事了。学校、学生们、他的朋友或每个人，都已经忘了毛沼博士的存在了。如果有人问起，毛沼博士的事时，说不定还会有人回答说：“啊……毛沼博士，对啊，好像曾经听说这个人啊！”这个世界上，恐怕只有我一个人，还记得毛沼博士的死吧。
我怀抱的三点疑问，即使已经经过这些时日，仍然无法从我的心底里拂去。尤其是恐吓信里的每字每句，更是随着时间的流逝，益发鲜明地刻印在我的脑海中。
想起二十二年前的事吧！还有我的出生年月日！难道与我没有任何关联吗？
但是，如果没有遭遇到，接下来发生的事情，或许我也会如同每个人一样，逐渐淡忘掉毛沼博士的事情。可是，命运似乎仍不愿意放过我，而必须把我推入更深的痛苦深渊。
就在毛沼博士死后的半个月吧，我又如往昔一般，来到笠神博士的家中。
如前面所叙述的，我们之间，随着每次的会晤，而更加亲密起来；而且严格地说来，应该是博士很积极地期待，与我建立起如师如父的关系。当然，每次与笠神博士相处时，就更加坚信，他的慈爱与正直，以及那些数不清的优点。
尽管我对笠神博士敬爱之情遽增，但博士似乎也渐渐地，把自己从老师的身份，转化为犹如父亲的角色，感觉若有一天，我离开了他，他恐怕会悲伤万分吧，因而始终委屈着自己，希望能讨好我、留住我。自从毛沼博士死后，这种情况，就愈来愈严重了，简直就像对待爱人的方式，我的内心，不禁油然升起淡淡的反感。
那天，我们一如往常谈了许多话，直到晚餐的时间——当时夫人也一同用餐。但不可思议的是，那个众人皆知、对待夫人冷淡的笠神博士，突然开始改变了他的态度，对夫人既亲切、又温柔。
应该是毛沼博士意外死亡之后吧，态度顿时大逆转，虽不至于到达体贴入微的地步，但几乎较之世间的一般夫妻，更加地忠贞恩爱。夫人虽满心喜悦地，接纳这样的转变，但是内心里，似乎仍还有几许的惶恐。过去，绝对不可能大家共桌用餐，但那天终于我们三人一起，享用了一顿愉快的晚餐。
晚餐过后，夫人退至厨房，去清洗碗盘了，笠神博士仍然坐在椅子上休息，我则漫不经心地，翻动着博士书桌上的书籍，就在翻页间，突然从书页中间，掉落下了什么东西。
我急忙弯下身捡拾，这才发现，原来是博士一直很想得到的，那本杂志上的照片。不知何时，博士竞已经取得了，我望着照片，忽然间脸色为之大变。照片的一角缺了个口，而且页面的切口参差不齐，不像剪刀剪下的痕迹，而是以手撕下的。而那个缺口，我依旧还有印象，应该就是毛沼博士的那本杂志上，遗留下来的一角。若是这张照片，与那本杂志对照比较的话，想必是吻合一致吧。
面对眼前这令人震惊的光景，我仅能茫然注视着照片。不知何时，笠神博士巳经伫立在我的身后了。
我转过身，博士苍白着脸，不知所措，然后，突然装作若无其事地说：“啊，忘了告诉你，我已经找到想要的照片了。”接着又坐回原来的座位上，但是我听得出，他的声音有些怪异。
我也假装什么事都未发生似的回答：“是这样啊，我也很努力地找寻，但就是找不到啊！”
“是我是在经常闲逛的旧书店里找到的。因为杂志其他内容的部分，已经有人预定了，所以，就拜托让我取走照片的部分就好。”
我知道笠神博士在说谎，若真是从旧书店里取得的，应该会以剪刀，小心剪下，而不是以粗暴的方式撕去。平时为人正直的博士，竟然会说谎话，的确令人感到惊讶。
笠神博士继续辩解说：“曾经托你寻找，既然找到了，本来应该告诉你的，但许多事耽误而忘记了，真是抱歉。”
“请不要介意。”我将照片夹进原来的书页里，然后放回书桌上，立刻转移了话题。笠神博士对于我的反应，似乎也感到松了一口气，从此不再提起关于照片的事。
但是我实在无法掩饰心中的疑虑。博士仿佛也看出了我的心事，而让我早些告辞回家了。
谁是盗窃者？
发现照片的去向后，我的心日益地沉重起来。
笠神博士家中的照片，毫无疑问地，应该就是毛沼博士拥有的杂志中，被撕去的那一部分。那本杂志极为稀有，笠神博士与我，曾经那么费尽心力地寻找，终究徒劳无功。
虽然，笠神博士所持有的照片，的确是澌下的，但欠缺的一角，以及粗暴撕去的痕迹，却仍然历历在目。难道还有另一本杂志，也同样被撕去了照片，甚至还留下相同的缺角吗？再者，这是极为稀有、珍贵的杂志，若要取下照片，也应该会小心翼翼，应该不可能以如此粗暴的方式对待。
如果照片是从毛沼博士那儿取得的，又是谁取得的呢？……若是无关的第三者，再交给笠神博士的话，不知情的笠神博士，应该就不会说谎了，恐怕收到照片的当天，即沾沾自喜地向我炫耀吧。笠神博士之所以要隐瞒照片的事情，且在我不慎察觉时，又说谎辩解，想必博士取得照片的途径，应该有违常理吧。也就是说：
一、笠神博士是以不正当的手段取得照片。
二、第三者以不正当的手段，取得照片以后，笠神博士尽管知道内情，却仍然购买了下来。
无论哪个是正确的，那个人一定是在毛沼博士瓦斯中毒的夜晚——也就是我离开房间后，偷偷地潜入寝室内，盗取照片的。
假设是第三者所为，那么就有可能，是以下的两种状况：
一、受笠神博士之托而潜入偷取。
二、因为其他目的潜人，偶然发现照片，知道其中的隐情，于是转卖给笠神博士。
但是，我实在无法认同第一种假设。毕竟笠神博士不可能知道毛沼博士，拥有他想要的杂志。就算知道，应该也会向我提及此事吧。而且，纵使他是知情的，直接向毛沼博士商量，博士应该会让我知道。假设毛沼博士拒绝割爱，笠神博士也不可能，会托人偷偷潜入他家里偷取。尽管是稀有、珍贵的照片，但实在不需要如此冒险啊！
若是第二种情况，笠神博士明明知道，照片是经由不正当途径取得，更不可能会去购买的。若是在不知情的情况下买下的，在我发现照片的时候，也应该会立刻回答“是某个人送给我的”或“向某人购买的”。
这么判断的结果，似乎第一与第二的情况，都是不合逻辑的。既然第三者取得后，再交给博士的论点无法成立，再回到前面的假设，就是笠神博士自己，潜入房间内取得的。
回想那一晚笠神博士的情形，笠神博士比毛沼博士早些离开，难道他没有直接回家吗？
假设笠神博士因为某种理由，而必须早些离开聚会，顺道到了毛沼博士的家。当时正巧遇到毛沼博士，酩酊大醉之际，管家、女佣和我三人，抬着他进去寝室，所以，玄关无人看管，博士就趁机潜人某个房间，躲了起来。
然后直到我回去后，管家和女佣，正在整理毛沼溥士所脱下的衣物时，笠神博士又趁隙，溜进了寝室里，撕去了杂志上的照片，再悄悄地离开。管家或女佣也没有注意到。稍后博士睁开了双眼，连忙起身锁门，再回到床上睡觉。这样的假设，似乎比较合情合理。
可是我不得不再次提及，假设笠神博士真的潜入毛沼博士的寝室里，难道就仅是为了一张照片吗？……也许笠神博士不知道，毛沼博士拥有这样的照片，纵使知道了，有必要如此冒险，取得那张照片吗？
那么，笠神博士的目的，又是为了什么呢？……
在此，我不禁大胆地假设，虽然始终想不到，任何笠神博士必须杀死毛沼博士的理由，但是，冒险潜入毛沼博士的寝室里，应该脱不了杀害的理由吧。
偷偷地溜进房间里，然后拔掉瓦斯管，再逃出来……这的确有可能啊。
但是，如果真是这样，从里面反锁的房门，又该如何解释呢？毛沼博士醒来，而预备锁门之际，难道未察觉瓦斯漏气的声音，或闻到异样气体的味道吗？既然警觉到，应该锁上房门，又为何未察觉到，瓦斯漏气的征兆呢？……而有关锁上门后，踢掉瓦斯管，而造成瓦斯漏气的说法，同样地也是不合逻辑。除非是喝得烂醉，已经醉得失去了知觉，即使略微的刺激，仍然无法感觉时，才有可能踢掉了瓦斯管，而仍然不自知，但却不可能安稳地死在床上。
也许，毛沼博士经过一定的睡眠时间——可能是三十分钟或一个小时的短暂时间，终于恢复了知觉。也许是因为恢复了知觉，才惊醒过来，所以，毛沼博士又回到床上躺下，但既然已经恢复了知觉，怎可能无法察觉到瓦斯漏气。况且，那天毛沼博士并没有喝到烂醉，他还能自己脱去衣物，并对我说“可以回去了”，还不至于到达不省人事的地步啊。若是喝得烂醉，恐怕早就已经熟睡至天明了，也不可能又起身锁上门。假设睡至凌晨一点左右起身锁上房门，可见，醉意已经褪去，更不可能踢掉了瓦斯管。
思索，再思索……我仍旧无法想出个道理。就像循环小数般，从无限又同归到了原点打转。
啊，我真希望能快点忘却这些事情啊！……
哈哈……找到了！
但是，我终究无法忘却。那张仿佛受到诅咒的照片，为什么要让我亲眼目睹它的存在呢！
无论如何，我都不愿意伤害到笠神博士。因为博士对我如师如父，打从心底敬爱他、尊敬他。如果溥士遭到任何的怀疑，我都会不顾一切地为他辩护，甚至牺牲生命，也在所不惜。所以，我实在无法对博士心存怀疑。
然而我的疑惑，又是多么的偏执，又是多么地宿命，且摆脱不掉的命运啊。纵使笠神博士真的潜入了毛沼博士的寝室，又为着多么骇人听闻的目的，我仍然不愿意检举出笠神博士的罪行。假使博士不幸遭到了检举，我也愿意挺身而出，为他顶罪。但尽管如此，我终究还是无法消弭心中的疑虑。我想知道真相，想知道笠神博士那不为人知的秘密，想知道博士潜入毛沼博士寝室的理由，更想知道有关恐吓信的秘密。
起初，我完全不曾怀疑：笠神博士可能寄了恐吓信给毛沼博士。但是以德文书写的恐吓信，以及像暗示血型的记号，还有笠神博士持有毛沼博士所遗失的照片……这些种种的迹象看来，都不得不联想到，笠神博士就是寄出恐吓信的人。
两位博士之间，一定有什么不足为外人道的秘密。而那个秘密，恐怕又与夫人有关吧。二十多年前的三角恋爱关系，为何还未曲终人散呢，难道还留着什么，尚未算清楚的老账吗？
折磨人心的怀疑！让我想忘记也忘不掉，愈是努力克制，却反而愈发地加深。无论是睡着、醒着，脑海中就仅有这件事。我想自己是不是要想到生病了，才有终止的一天呢？
若我不能凭借自己的力量，解开这个催磨心力的疑惑，恐怕再也无法振作起精神，去做其他的事情了……
探究敬爱的笠神博士的秘密，单凭想象，就令我感觉难受，却又不得不这么做。我害怕博士察觉异样，所以，小心翼翼且若无其事般地询问博士，甚至与夫人谈了许多话，也问过熟知博士过去的人，总之就是尽力探究，但却仍然一无所获。
于是，我又再度企图，解开毛沼博士意外死亡那晚的谜底。尽管如此，唯一令人无法理解的，就是关于寝室房门反锁的疑点。当时报纸的报道，已经无法满足我的好奇心。为了确定其真实性，我屡屡拜访了当时毛沼博士的管家。根据管家的说辞，房门的确是从里面反锁的，而且，窗户也是反锁的状态。我想起了侦探小说中，经常会出现的伎俩。有关从外侧故意营造由内侧反锁的假象，国外的侦探小说作家，也曾绞尽脑汁，思索出两、三种的方法，但是，实际上其实不可能办到。就印象中毛沼博士寝室的房门，再加上管家详细的说明，更加彻底排除了侦探作家们的推测。毛沼博士在密闭空间暴毙的事件，是毋庸置疑的。因此，检警单位依照瓦斯漏气中毒，意外死亡而结案，也是理所当然的结果。
但是，瓦斯管真的那么容易就脱落吗？又为什么毛沼博士，没有留意到异状呢？……再者，原本不翼而飞的照片，又为何流入笠神博士的手中呢？如果我未发觉那张照片，也许寻找各种蛛丝马迹，或许会真的以为：毛沼博士是意外死亡或自杀。但不知是幸运还是不幸，竞让我发现了那照片的存在。
发现照片去向后的第五天，也就是事件过后的第二十天。我回到下榻的宿舍，由于脚有些脏污，所以并未从大门进入，而改由厨房进去。闪过眼前的，是一个普通的瓦斯计量器。红色箱形状的计量器，附着一个大大的闩锁。只要锁上闩锁，瓦斯就无法流入每个房间。尽管宿舍里不提供瓦斯暖炉，但房东太太总是再三叮咛女佣，每晚必须锁上闩锁，以防瓦斯漏气等的事故发生。
因此，如果彻夜使用瓦斯暖炉，就无法紧闭闩锁了，否则暖炉也无法使用了。
想到此处，我突然顿悟得跳了起来。就像被命令鉴定黄金皇冠真假的阿基米德，在百思不得其解的情况下，把身体泡入澡堂，看见溢出澡盆的水时，突然豁然开朗地叫着“找到了！找到了！……”如今我也激动地几乎想要大喊“找到了！……”
假使暖炉点着时，若关掉计量器的闩锁，暖炉还是无法发挥作用，若再次打开后，想必瓦斯一定会大量喷出。这是再简单不过的道理了。
笠神博士——不，也许不是他，或许其他人吧——趁我和管家们，进入毛沼博士的寝室时，偷偷地潜入了屋内，屏息以待。然后先关掉厨房的计量器闩锁，之后再进入寝室，拔掉瓦斯排气管，此时当然没有任何瓦斯漏气的现象。随后，毛沼博士不知为何，突然醒了过来，起身将房门锁上。因为暖炉并没有点着，所以，也察觉不到瓦斯漏气，博士又返回床上躺下后，那个人再到厨房，打开闩锁。接着，房间内就充满了瓦斯。
这样的解释，似乎尚不完整，毕竟那个人又怎么会知道，毛沼博士起身反锁门呢？而起身锁门再躺回床上的博士，又怎么会熟睡到未察觉瓦斯漏气呢？……而且，最大的疑点就是，博士在我们离开后，两个小时之内，便立即死亡了，依照前述的判断，毛沼博士恐怕是在起身后，返回床上不久即死亡，那么就算打开了闩锁，恐怕也已经无法察觉，瓦斯漏气的气味与异状了。
而毛沼博士究竞是怎么死亡的，其实很简单，根据法医权威的证实，博士的确是一氧化碳中毒死亡。因此，可以判断，绝对是一氧化碳致死。也许博士死亡时，瓦斯尚未开始漏气，就算已经漏气了，其总含量的一氧化碳，也不足以令人致死。所以，二减一消去法得知，一氧化碳应该是以别种方式，秘密传送进屋内的。
因此，凶手将一氧化碳送入毛沼博士的寝室，然后营造瓦斯管掉落、瓦斯漏气而中毒致死的假象。
但是，含有剧毒的一氧化碳气体，又如何送入寝室内呢？在此，我又有了重大的发现，其实所谓的“发现”，仅是当时脑海一闪而过的念头罢了。
一氧化碳的产生方法并不困难。但是，必须拥有齐全的装备，同时，必须加人硫酸的剧烈药物，一起加热。因此，潜入他人的家中，制造一氧化碳，是一件困难重重的事。
若仅是少量，则又必须接近对方，尽可能在接近鼻子处施放；若是由室外传送到室内，则必须有橡皮管线。若躲在天花板通风孔处，铺设有细孔的纱网，根本不可能穿过橡皮管线。再说，是比空气较轻的气体，从上面传送，效果反而不佳。一般瓦斯是被压缩存放，在铁制的加压容器中，只要施压，就可以从室外传送至室内，但即使如此，仍必须有导管，才能输送。而且，铁制容器通常都是厚重的铁打造制成，非常沉重，一个人的力量，是无法携带，秘密潜入他人的家中的。
再者则是液体瓦斯。只要放进特殊的容器里，就可以轻松携带了。只要放在天花板的通风孔，让其掉落地板，甚至不需要掉落，即可自行氧化，达到致死的目的。
但是，液化的一氧化碳，必须在极低温的环境下产生（临界温度零下一百三十九度，沸点零下一百九十度〉，与二氣化碳不同，极为稀有。二氧化碳也称作碳酸瓦斯，由于容易液化（临界温度三十一度，升华点零下七十九度），通常使用于家庭用的碳酸水制造器内。然而，一氧化碳仍然是可以液化的，空气中只要含有百分之一的成分，两分钟内，就足以令人致死。所以，是纯度相当髙的物质，很容易让人立即毙命。
我为何会联想到液化一氧化碳呢，实在是因为事件当天，局长在现场的地毯上，发现了相当直径一英寸的烧焦痕迹。只要做过液态空气实验的人，应该都知道，液态空气极为低温，接触后会急速地夺走温度，若肌肤碰触后，则会出现犹如灼伤的现象，橡胶等接触后，则烧焦得犹如陶土一般，但轻轻碰触后，却又随即粉碎。
液化的一氧化碳，其低温的温度，与液态空气并无差异，若溢到地毯上，也必定会产生烧焦的模样。我当时完全没有察觉到，烧焦的地方，就在床头附近，也就是接近天花板通风孔的正下方。
另外，事发当天，洗手台的水无法流出，根据管家的解释，因为当天清晨，东京地方极为寒冷，所以，连自来水管都结冻了。这个理由，似乎极具说服力，但试想当时，已经是十点左右，气温也大致回升，如果水管仍旧呈现冻结的状态，似乎有些牵强。洗手台就在床头附近，所以，通风孔正处于床头与洗手台之间，若是极低温的液化瓦斯，经过氧化以后，极有可能造成，周遭附近的低温现象，而使得水管结冻，无法流出水。此情况的冻结程度，范围比较广，同时，也比较不容易恢复原有的温度状态。
尽管推测仍有瑕疵之处，但却似乎可以解读犯罪的方法。然而，犯人又是谁？犯罪的动机、恐吓信的含意，以及犯人潜入寝室后，如何在被害者反锁房门的状态下行凶的？……这些却是令人摸不着头绪。
能解开的谜底，似乎仅有少许的部分，事件的本身，仍旧是疑云重重。
所以，我还是必须如此地煎熬下去！……
笠神博士的遗书
就在我怀疑，是否是液化瓦斯后，又持续左思右想，苦恼了一个礼拜时，突然惊闻笠神博士夫妇自杀的消息，而在无法比拟的惊骇中，我结束了长久以来的疑虑与苦恼。
当我听到那个消息，整个人犹如失魂落魄般。笠神博士的遗书，除了一封公开信之外，另外一封，则是署名给我的。
公开的遗书中，说明了夫妇自杀的理由，以及宣告将遗产全部留给我，并希望我能代为处理，丧礼及其他的后事。
至于署名给我的遗书中，信的开头即言明，一年之内，绝不可以公开此信。
我读完信后，原本想立刻追随笠神博士夫妇之后，也自杀离开人世，但是，为了笠神博士的后事，而不得不暂时忍住悲痛，就这样含苦负重地，苟且度过了一年。如今我决定公布遗书中的内容，但而后又会造成如何的社会影响呢？是否又会再度引起，记者的追踪纠缠？我的父母亲又会怎么看待此事？这些都是我所害怕的。
因此，在公开博士的遗书后，我也将随着故事的曲终人散，远走他乡，到一个没有人知道的地方。但是，我一定会坚守博士的教诲，绝不会走上自杀之路。
与你短暂的相处，却能打从心底相知相惜，实在是我此生最大的幸福了。我由衷地感谢上苍。我与妻子即将因为，以下所描述的理由，而前往另一个世界了。你一定会很悲伤吧？又会如何地痛不欲生？这也是令我最担心的问题。
但是，你是一个有为的青年，为了你的双亲，为了我们夫妻，也为了国家与社会，你一定必须肩负起来，这些重大的责任，走完人生……
我们夫妻有着不得己的理由，必须以死谢罪，而遣留你于这世间，将是我们死后唯一的安慰与希望。所以，我恳切地请求你，绝不可以有任何寻死的念头，请达成我们夫妻的心愿，坚强地活下去吧。成为一个有作为的人，并悼念祈求我们夫妻的安息，那将胜过圣僧的千万遍诵经。
我该从何说起呢？……你应该也听说过，我与毛沼博士之间的事吧。我们两人来自同一个故乡、大学毕业、甚至担任教授期间，一路走来，几乎是完全相同的境遇。我们在各方面，都成为竞争的对手，最后，竞造成彼此双双身亡的原因。但是，这是我们两人无法摆脱的宿命，即使现在深感后悔，也来不及了。
大学毕业后，我们两个人同时爱上了某位女性，为了她，我们又必须在恋爱的路上，争出髙下。而这位女性，我想你应该已经知道了，也就是我的妻子。
如你所知，毛沼博士是个能言善道的人，而我的个性，则与毛沼博士完全相反。所以在男女的交往上，我应该决不是他的对手。当时，妻子也曾一时迷恋，毛沼博士那独特的魅力。妻子尚未婚嫁时，与毛沼博士如同亲密的朋友般交往过。那时的我，既羨慕又忌妒，仅能远远地望着他们，无力而为。
但是，最后她终于发现，毛沼博士真正的面目，其实是个阴险卑劣、又自私自利的小人。妻子决定慢慢地远离他，然而某天，却差点遭到毛沼博士的玷污，她忍着悲痛，逃离现场，从此发誓不再靠近毛沼博士。那个事件之后不久，我们即步入礼堂。
表面上，毛沼博士祝福我们的婚礼，并致赠贺礼，在婚礼上发表贺词祝贺。当时，我们真的不知道，他是如此阴险歹毒的小人，以为他是真心，怀抱着祝福之心，没想到其实他在暗地里，己经睁大双眼，等待伺机报复的机会。
毫不知情的我们，仍然沉醉在新婚的幸福中。不久妻子随即怀孕，婚后不到一年的时间，我们就拥有了一个可爱的小男婴。
但不过三年的时间，不幸就敲开了我们的大门。如你所知，当时我正开始研究血型，于是自然地也采集了妻子、孩子的血液，进行研究调查。可是，我的血型是A型的，而我的妻子则是O型血，但孩子竞然是B型血。无论怎么反复检验，都是相同的结果。
学术理论上，A型血与O型血的抚摩，是无论如何也绝不可能生下B型血的孩子的。如果我们的情况，属于特例的话，过去所做的血型研究，就等于毫无价值可言了，所有的学术研究，就必须重新被推翻，而从头开始了。但是，我的妻子是如此地贞洁善良的女人，我实在没有理由去怀疑她。可是，在科学理论上，我们的确也不可能孕育出B型血的孩子啊。
身为一个研究者，的确是我的悲哀啊。我希望相信妻子的坚贞，但又无法抗拒科学的验证。当然，当时的血型研究尚未完成，并非具有绝对性，但同样地，妻子的贞淑，也不是绝对的。假设妻子在结婚前，或是趁我不在外出时，与他人发生了奸情，这些都是科学所无法预知的啊！
我的内心极为苦闷。究竞应该相信科学，还是信任自己的妻子？……我日益忧郁，原本已经沉默寡言的我，更是消沉得不愿说话了。
我唯一能做的，就是更加专心于血型的研究。消极地期待有一天，自己能推翻过去的论点，以证明妻子的贞洁；但若是无法推翻过去的论点，也等于为妻子烙下不贞的印记。也许她婚前与毛沼博士交往时，即已经遭到了他的玷污，怀着他的骨肉，与我结婚的，对的，一定是这样的，因为毛沼博士的血型，正是B型啊。
不管我如何克制自己的幻想，总是无法摒除对妻子的怀疑与恶意。我更加地专注在研究上，而妻子也完全不知道，有关血型的事。妻子对于我的冷漠态度，总是宽容地解释是，个性与专注研究的结果。我的冷淡，也更加深了妻子严守她自己的言行举止。我甚至为了证明妻子的贞渚，根本不愿履行夫妻间的床笫之义务。
那个可怜的孩子，不知是幸还是不幸，在十一岁的时候，就孤零零地死去了。直到如今，我都会为了那可怜的孩子，潸然落泪。他不仅从未卒受到父爱，还如此孤苦无依地离开人世，真是个悲哀的孩子啊！
我的研究持续进行着，但所得到的结果，尽是证明妻子不贞的论点。啊……这二十年来，我们夫妻不像是夫妻，妻子饱受到丈夫的冷落与怀疑，她真是一个可怜的女人啊，而我又何尝不是个可悲的丈夫呢！……
就这样，我们还必须继续，再一起生活十年或二十年。但毕竟老天对我们，并不是真的无情与残忍。能在众多学生中认识你，我从不认为仅仅是偶然，如果你与其他的学生无异，也绝不会与我相识吧。又碰巧你对血型的研究有兴趣，而发现了你与双亲、弟妹的血型不吻合。这一切都是天意啊，而不是巧合。
啊，我实在忘不了当时的惊愕。当我知道你的父亲是B型血、母亲是O型血，而你自己是A型血时，为了慎重起见，我决定亲自检定。结果还是同样的。
而最让我吃惊的是，原来你也是在K医院出生的，直到询问到你的出生年、月、日时，我简直几乎要抓狂了。
走笔至此，你应该察觉到，事情的真相了吧，我那死去的孩子，也是在K医院出生的，而且，与你是同年、同月、同日所生。你竞与我那死去的孩子，同年、同月、同日生啊。
初生婴儿除了性别之外，并无显著之特征。故过去的医院产房，往往因为处理上的疏失或错误，而造成抱错婴孩的案例。因此，医院为了避免失误，会在衣服上别上丝线，或是以号码标示区别。在羑国各大都市，为了避免失误，又因为初生婴孩的手纹取得不易，故以足纹取代。因此，K医院也采用同样的方式，实在不可能会发生，抱错婴孩的疏失。
但是，若是故意的情况，就另当别论了。
而会故意将我们的孩子调包，除了毛沼博士那个畜生之外，实在不会有第二个人啊。而这又是何等无情，且残忍的报复啊！……
听闻有关你的血型、在K医院出生、出生年、月、日等事情后，我即尽可能地展开调查。结果，果然是毛沼博士的奸计。
K医院的产房前面，即是整形外科的手术宜，而当时毛沼博士的朋友，正是整形外科的医师，受到毛沼博士的贿赂，于是在妻子生产前晚，始终待在整形外科，不肯离去。如果我死去的孩子与你，能够重新回到亲生父母的身边，就不会出现与学术论点，无法吻合的矛盾。
任何报复的方式，都没有比拆散人伦更惨绝人寰。也因此，我们夫妻必须承受，丧失亲生孩子的剧痛，直到死去都无法休止。我能做的只有杀死他，再也想不出其他的方法了。
当然，仅仅是杀死他，似乎太便宜他了。我必须让他知道，他自己做了什么样的坏事。所以，我寄了恐吓信給他，要他想起孩子出生时候的事情，以及暗示血型的记号。果然不出我所料，他开始变得神经紧绷，时时随身携带着护身用的手枪，甚至随时记得锁上房门。他的所有行为，无非是室告他自己的罪行。
那夜我潜入他的家中，直到你离去后，我进入了他的竅室，在暖炉里加入了剧毒。当时随意望见放在桌上的杂志，气愤地将照片撕去，因此才造成日后你的怀疑。
在暖炉里加入剧毒后，我随即把毛沼博士摇醒。他睁开双眼，极为恐惧，慌张中企图取出手枪，但即刻被我制止了。我斥责他过去所犯下的罪行，并扬言日后一定会来报复，然后，趁他不知所措之际，连忙离开屋内。
如我所料，他并未声张唤醒家人，仅是立刻起身，从里面反锁房门，完全中了我的计谋。待他回到床上后，我则利用某种方法，将剧毒随着暖炉释放出来。至于详细的杀人的方式，我不便说明，还请你见谅。而我的计谋果然成功了，除了你之外，所有的人都认定，毛沼博士是瓦斯中毒，意外死亡的。
最初，我是因为毛沼博士以这种阴险的方式，害苦了我们夫妻俩，所以，也准备以同样阴險的方式，加害于他。但是，终于逃不过良心的苛责。尤其是发现你开始怀疑时，更让我不知如何是好。所以，我决定自杀谢罪。
当妻子听闻我的念头后，也说愿意随我而去，于是我们决定，一起离开这个世界。
我们夫妻生前最大的心愿，就是希望你能够认祖归宗，成为我们真正的孩子。但是，好几次话到了嘴边，却仍然不知道如何开口。因为，我曾经对待那个与我有缘，结为父子的孩子，是如此冷淡薄情啊，甚至让他在幼小时，即离开人世。若我现在要求，你回到我们身边，又怎么对得起你的双亲，他们把你当成是亲生的孩子般疼爱照顾啊。
那是我亲眼所见，你与双亲、弟妹的长相，完全不相似，但他们仍然毫无怀疑地爱你、养育你。而我却是充满怀疑与苦恼，这样的我，又有什么资格，成为你的父亲！……不仅对不起死去的孩子，更无颜面对养育你的双亲啊。
最后，我终究无法说出事实的真相。永别了，请不要忘记信开头的约定，成为一个堂堂正正的青年，幸福地生活下去吧。