我再去那户人家是在十天后。

    白蚁消毒后的两周内，地板下不能进人，残留的药对人体有害。可我无论如何也等不了两周。

    等乙太郎和奈绪都睡熟后，我便套上两层工作服，拉开土间的百叶门。考虑地板下有毒，我还带上了带滤毒罐的口罩。那是乙太郎在消毒时会用到的东西，滤毒罐是一个和悠悠球一般大小的短筒，里面有过滤器，能去除空气中飞舞的药剂。

    就像给自己找借口，我站在门前定了一个规矩——如果那座房子各处都没有亮灯，就乖乖回家。

    然而，灯亮着。就是那个时候的那个房间。而且，门里停着白色的自行车。

    推开门，踩着石子向那座房子后面走时，我的脚步不觉问快了许多，心脏也随之咚咚敲个不停。移开检查口的钢隔板，我蜷身进入一片漆黑的四方形洞穴，刺鼻的药味扑面而来。带口罩来真是明智的选择。

    我将口罩的带子绕到脑后系上，乙太郎用过的口罩微留着烟草的味道。打开手电筒照亮四周，无数只灶马的尸体滚落在泥土上。矮柱被药液染成深茶色。四处钉着木钉。那是用钻孔机钻开柱子上的孔，注入油性药剂后，打上木钉的痕迹。几个长方形的金属物体将手电筒的灯光反射回来，这是被称作防蚁柱的增强材料，放在被白蚁侵蚀过的柱子的地板下，用来维持房屋的强度。

    我在地板下爬行，胸腹部碰触着灶马的尸体，避开了几个地基缝隙太小的地方后，沿半圆形路径爬向那个房间。交替撑着左右肘，拖着身体爬时，我感到胸内侧的疼痛愈演愈烈。那是从土间的百叶门出来后一直没有消失的感觉。是不是我今晚也想听到那个声音？是不是想听到那个男人将她压在身下，时强时弱翻云覆雨的声音？

    那个夜晚也一样，地板吱呀作响，合页在痛苦地呻吟。

    我在黑暗中屏住呼吸，竖起耳朵听的那个瞬间，我懂了。床的声音、她的声音、呼吸，我沉迷于那些声音，无法自拔，可同时又最不想听到。心脏被从肋骨缝隙插入的手揪住，很痛苦，下体却激烈地发热。不知不觉中，趴着的身体已经侧卧，手中的手电筒也放下了。那女子就在离我如此近的上方。我闭上眼，脚尖硬了起来。

    “老师……”

    像哭泣一般，她又说出这句话。接着，又断断续续地说了一些暧昧不明、像在请求的话。地板没有停止作响。男人说了什么，像拒绝了她的请求，声音听起来很残忍，似乎还为此感到兴奋。

    “……没有。”

    男人的声音突然真切起来。我身体一下僵硬了。他并没有大声说话，为什么声音突然听得那么清晰呢？

    “……”男人的声音又听不见了。我突然意识到，会不会是男人在和那女子耳语呢？那句话可能是在离地板很近的位置说的，所以才那么清楚。

    地板的摇晃依然没有停，她的声音也是。在以一定规律不断重复的声音中，偶尔还夹杂着忍耐某种痛苦的短促声音。是喜悦还是痛苦呢？我没有经验，不知道。我试图想起某天在朋友家里看到的DVD影片中的女人，但做不到。我不想将她看成和那种女人一样。在镜头前展示裸体，接受不喜欢的男人的身体，明知会被一群不相干的人看，却依然微笑着。我不想把她和那样的女人混为一谈。可既然瞧不起DVD里的女人，那大半夜悄悄跑到别人家，在地板下屏住呼吸偷听的自己又算什么呢？

    “桃子……”男人的声音又真切起来。

    “桃子……”

    我在口罩后低语，兴奋感迅速爬上了背。是她的名字！桃子。桃子。桃子。地板在摇晃，她的声音越来越大了。桃子。我的大脑快要麻痹了，就像纤细而锐利的金属突然插到腰部，直穿到头顶。

    我和那个男人几乎在同一时间结束。

    静了一会儿。终于，有人在走动的声响，还有几句听不清的对话。男人重重的脚步踏在地板上，就像踩着我一样，走过我的头、背和腰，接着向双腿走去。

    又恢复了宁静。

    她，那个叫桃子的女子在干什么呢？和那个男人一起走出房间了？因为她比男人体重轻，我没听到脚步声？等了几分钟，还没动静。我轻轻地伸出右手，重新套上军用手套，把滚落在泥土上的手电筒握在手里。和十天前一样的空虚蔓延至整个身体，内脏像掉落在了某个地方，而原本内脏应该在的地方只是漆黑的洞。

    回家吧。

    我闭上眼，在黑暗中呼吸。突然发现工作服浸满汗水，口中也黏黏的。我缓缓移动手脚，翻转身体。原路返回吧。我用手电筒照亮前方。这时，忽然传来细微的声音。

    她在哭。

    大概是趴在地板上吧，不，应该是脸埋在被子里在哭泣。

    我从未听过那样刺痛人心的抽泣。悲哀弥漫在瘦弱身体里的每一个角落，冷冷地在皮肤中膨胀。声音苦苦地寻找出口，最后终于传到细细的喉咙里，从牙缝溢出。我仿佛看到她在天花板白晃晃的日光灯照耀下颤抖的肩膀，仿佛看到她无力的十指竭尽全力攥紧被子的模样。

    哭泣声渐渐远去。她的身体动了起来，像要去什么地方。比男人轻得多的脚步声，静静地踩过我的背部。我的左边有管子流水的声音。我回忆起第一次到这地板下的事。现在水流淌的地方是浴室。