我的恶习还在继续。
我当然没有每晚都去。别去了，别去了，我控制自己。在学校、在家里、乙太郎和奈绪在我身边的时候，我倒是能控制住，可一到夜晚，当我在独处的房间里盯着天花板时，便能听到她的声音，从窗外断断续续传来，就连秋虫的叫声，也化成了她的声音在脑中回响。就算我的眼睛追逐着两只一起飞翔的红蜻蜓，心里也全是她的身影。我既没碰过毒品，也没有亲眼见过实物，但揪心挠肝的戒毒症状应该和我现在的状态差不多。这么一想，更加难耐。和毒品类似，这或许只是我自己创造出来的免罪符而已。
那时。我究竟在昏暗的地板下听了多少次她的声音，又听了多少次地板的咯吱声和那个男人的低语呢？欲望战胜对恶习的抑制，我打开土间百叶门的频率大概是三天一次。我也不是总能听见他们翻云覆雨，有时候那座房子的灯灭了，感觉房间里没有人在活动，有时候她的白色自行车并没有停放在那里。毋宁说一开始像这样扑空的情况比较多，最后，我总结出她住在那里一般是在星期六和星期天。从那以后，我周末必定潜入那座房子。我要等乙太郎和奈绪睡熟之后才能出门，有时候等我到了那个房间下面，他们已经结束了——我不认为他们会不做就睡觉。似乎有黏糊糊的余韵透过潮湿的地板飘荡在地板下方。那个时候，我便一边全身感受着余韵，一边手淫。我没疯，要是谁剥夺了这一恶习，我想我会更疯狂。秋天一天天过去，我的心里总是有她的声音、从未见过的白皙身体，还有那一直紧闭着的眼睑下颤抖的睫毛。
某个星期六的深夜，我从那座房子回来，正在土间脱工作服，突然听到有声响，屏住呼吸听，却什么也没听到。是我多心了吧。我蹑手蹑脚地走出土间，走廊里没有人。我终于放下心来，正打算回房间，却被人叫住了。
“你在土间？”
奈绪站在厨房里。
周围很黑，看不清她的表情。但从声音判断，并不是单纯的提问。要是停顿几秒再回答会显得不自然，我急忙点头：“对，在土间。”
“你在干什么？”
奈绪向我走近，我看清了她的表情——一脸吃惊，皱着眉头，等待着我的回答。上小学的时候，给她表演朋友教给我的魔术时，她也是这样一副神情。乙太郎宣布我要住进她家的时候，也是如此。这样孩子气的表情我早已看惯，可不知为何，却焦躁不安起来。
“什么也没干。”我简短答道，准备离开。
“什么都没干？”
我无视她的追问，往走廊里走，听到身后跟着她轻轻的脚步声。她似乎迟疑地停了下来，很快又逐渐向我逼近，最后超过了我。
“你没干什么奇怪的事吧？”
奈绪直直地盯着停下脚步的我，仿佛稍不留神，我就会逃跑。我选择沉默不语。
“你没用药干什么吧？”
奈绪的话和我预期的截然不同。我有些不知所措，试图理解她的提问到底是什么意思，但想了半天还是没有头绪。
“用药……是什么意思？”
“白蚁的药。”奈绪生硬地说，“前些天，要洗的工作服上有药味，我觉得很奇怪，因为那天爸爸没有去别人家消毒。”
我恍然大悟。是我第二次潜入那座房子地板下穿的那件工作服。那时，地板下残留着的药剂味熏到了衣服上。
“我都快忘了这件事了，刚才看到你从土间出来……”
看来奈绪以为我半夜用药干什么坏事了。驱除白蚁的药除了驱除白蚁，还能干什么呢？我想不出来，估计奈绪也猜不出我到底用来干什么。
“我什么也没干啊。”
“……那就好。”穿着睡衣的奈绪肩膀松弛了下来。
我浅笑着回了房间。从关着的拉门里，只要悄悄地竖起耳朵听，就能听见土间入口处的凉鞋在响。微弱的脚步声以一种奇怪的节奏在土间里响了一会儿。
那是十一月中旬的事了。只要打开电视，到处都是赢了总统选举的克林顿的那张脸。就在那时候，我一个人烦恼不已，陷入不断重复的恶习和自我厌恶中。虽然现在想来，那只不过是幼稚无知、极其愚蠢的烦恼，可对那时只有十七岁的我来说，那种痛苦是迫切的，而且愈演愈烈。我甚至会因堵在喉咙的那种感觉而不禁喘气。然而，不管我呼吸多少空气，苦闷都不曾消失。
那天是纱代的七周年祭。她去世的时候是夏末，为方便种水稻的农家亲戚，法事总是选择在水稻收割后的这个时期。
在菩提寺结束法事后，乙太郎在就近的小寿司店的二楼设了宴席。我也混在出席的亲戚中，听他们慢吞吞地讲起纱代的事。她的死并未因时间的流逝而淡化，因此，席间的谈话还是多有顾虑，不管酒过几巡，席上还是静悄悄的。小声交谈的间隙。炕桌上放酒杯的声音、咀嚼咸菜的声音愈发真切。从镶嵌在窗户之间的拉门缝隙，能看到菩提寺里巨大的银杏树。我在宴会的角落里眺望，那已经完全变成黄色的树叶在冬季的寒风中摇摇欲坠。我一边望着，一边想起自己夜晚重复做的那件事。待在这样一群天真无邪的人当中，我愈发强烈地感到羞耻。外面淅淅沥沥地下起阵雨，在场所有人突然停止谈话，看向窗外。
和乙太郎、奈绪乘公交车回到家已经七点多了。雨停了，天空中浮现出昏黄的半月。
“……喝酒吧。”
乙太郎说了句平时根本没必要说的话。从厨房拿来了日本酒。或许我还看不习惯丧服裤子和白衬衫，他看上去就像另一个人。
“你喝吗？”
乙太郎问我，手里已经拿了两个酒杯。我从来没喝过日本酒，但还是自然而然地点了点头。就着昨天晚饭剩下的煮芋头，我喝了杯日本酒，并不觉得好喝，但第一次感受到了什么叫醉。那感觉不坏，是喝啤酒时感受不到的畅快。
“野营的事……我到现在，有时候也会梦到啊。”
奈绪去土间启动洗衣机时，乙太郎不断叹着气说道。我没有回答，只是把脸转向他，感觉视线有些晃动。
“逸子自不用说，纱代啊……”他尖尖的喉结动了一下，“感觉纱代也像是我杀的啊。”
“叔叔。”
“奈绪那家伙什么也没说，但一定很恨我啊。”
“叔叔，没那么……”
乙太郎没有起伏的声音盖过了我的声音。
“是我杀的啊。”
接着，像为了结束简短的谈话，他咚的一声放下酒杯，蜷曲着背，右手握着酒杯。那情形，和那天夜里说要把我领走的时候很像。
“不是的，叔叔。”我俯视着自己的酒杯，心里无力地低声念叨，“杀死纱代的，不是叔叔啊。”
还是在我上小学五年级的时候，春季伊始，乙太郎邀请我去N川沿岸的某个露营地。他们一家四口要去露营一晚，问我要不要一起去。我喜出望外，连忙点头，脑中顿时浮现出透明冰冷的水、长着黏黏苔藓的石头和横着逃跑的小河蟹。我向母亲征求意见，她同意了，但要我自己跟父亲说。
周六的晌午，我坐上了乙太郎驾驶的“桥塜消毒”客货两用车。逸子阿姨坐在副驾驶席看地图，我们三个小孩和行李一起并排在后面的位子上。纱代那时上初一，并不特别高，但四肢修长。而且，她比以前更加沉默寡言了。从侧面看鼻子和下颌的线条少了圆润，头发的长短没有变，但越来越柔软，根根发丝听从主人的吩咐，漂亮地披下来。纱代像抛开我们，独自变成了大人，可又让人觉得她和我们同样都是孩子。那张包含不确定性的侧脸若是认认真真地看，则有一种令人惊艳的魅力。车摇摇晃晃时，我一边和奈绪抢夺点心，一边用身体的另一侧感受着纱代的体温。中途休息时，乙太郎把车停在超市的停车场。为了去自动售货机买果汁，大家都从车上下来了，我悄悄地触碰纱代坐过的位子。安静的纱代和残留在座位上的温度，似乎不太相称。乙太郎从车窗外叫我之前，我一直把手掌按在那个位置上。
在露营地度过的时光很美好。
围绕在四周的树叶比我之前见过的所有树叶都要翠绿，就像一个巨大的屏幕忠实地演绎了我对露营的憧憬，透过叶缝的光芒在黑土地上描绘出奇妙的马赛克。周围泥土和小草的气息简直让人喘不过气来。我趴在漂浮着落叶的深水旁望着透明的水流，鱼儿啪的一声将水弄得混浊之后就悄然无踪。乙太郎支帐篷的技术好得惊人。帐篷是向管理办公室借的，有点小，但足够五个人睡了。望着支好的帐篷，乙太郎一脸得意地击掌，那情景就像一幅画，现在仍留在我的脑海中。帐篷的对面是山，或许因为形状和帐篷完全相同，那座山看起来格外大。我半张着嘴眺望那座山，乙太郎突然说要给我变魔术，在一秒钟之内把那座山变没。
“好好看着啊，那座山啊……”
乙太郎转到我身后，双手夹住我的脸，让我脸朝山。他的手指硬而粗糙。在我的视野内，青翠的山耸立着，上面还飘着白色的烟，不知是云还是雾。带着青草芬芳的风从鼻尖吹过。简直就像在看舞台上的表演，我的心怦怦直跳。
“要开始了啊，小友。一、二、三！”
乙太郎数到三的瞬间，山一下子不见了。可我完全不惊讶。不仅山没了，帐篷也没了，天空不见了，所有的东西都不见了。真是无聊。我听到身后乙太郎放肆的大笑声。
“尤里·盖勒看了这个魔术也会吓一大跳吧……”
乙太郎说的名字有些耳熟，但我记不起在哪里听过。他松开捂住我双眼的手，山、帐篷和天空又再次出现了。
“骗人！”我这样一说，乙太郎不知为何得意地点点头。
“对，是骗人的。不过呀，你要记住，等你长大了，骗人就会变得越来越重要。你呢，也会越来越擅长把山弄没了，那才是大人……”
完全不知道他在说什么。我将帐篷和山重叠在一起盯着看，一会儿闭上双眼，一会闭上一只眼，一会儿半垂眼睑。逸子阿姨笑着打开保温箱，从里面拿出罐装茶和咸菜。
逸子阿姨做的炖菜。乙太郎削了树枝做成的蝗虫。粘到纱代衣服上的天香百合花粉。奈绪抓到的小龙虾——她把这些虾都放进带来的塑料水槽，从河边回帐篷的时候，走几步就停下来看看，然后小跑几步赶上大家，再停下来看看。这一切都深深地印在了我的心中，蔓延到体内。我如获新生，第一次感到如此兴奋。野营似乎还不太流行，偌大的场地，人却寥寥。家庭集体出游的有两家，还有一群像是高中生。正因如此。反而觉得像来到了异国他乡，别有一番情趣。在露营地的角落，不知什么时候掉落的树叶变潮后散发出一股馊味。天色渐渐变暗，像用水彩画过一般红。一只巨大的鸟一直在那片红色的下方飞翔。
天已经全黑了，我们跟着乙太郎的手电筒发出的光爬上夜晚的嘹望台。台阶很陡，爬到最后，我和奈绪都气喘吁吁。那晚一定是新月，从嘹望台上看到的景色也只是一片漆黑。要是两脚不用力，似乎就会被黑暗吸走。我们看不见彼此的脸，声音回荡在黑暗中却越发响亮，接着便融化在山中。从台上下来时，我看到纱代在下最后一段台阶时两脚一并蹦了下来，这才明白，原来寡言的纱代在安静地表达兴奋。这让我觉得自己和已经有些陌生的纱代的距离又缩短了一些。我很开心，但不知道为什么，总觉得不应该看到这个动作。
接着，大家在帐篷旁边点起篝火。我们的帐篷在嘹望台的正下方。
“其实不让点篝火。”乙太郎一边把捡来的树枝添到火里，一边笑道。他的脸被火焰映成了橙色，颧骨也格外分明。管理办公室的注意事项中写着“禁止点篝火，只允许使用炉灶”，但办公室夜晚没人上班，所以也不会被发现。乙太郎对此十分得意。
我们围着火堆，吃逸子阿姨准备好的草莓。
“我说，小友啊，我们去兜兜风怎么样？”
“现在？”
“对，就现在，去漆黑夜晚的山路上……”
然后……
“叔叔，你吃这个。”
我有意识地切断了回忆。回忆到这里还没问题，再往下想就不行了。
我将放芋头的碗推给乙太郎，他点点头，却并没有动筷的意思。我全力要从脑中拂去的情景，一定都落入了他那半闭的眼里。
“什么都不吃就喝酒，对身体不好啊。”
他终于抬起头，脸舒展开来，嘿嘿直笑。
“厕所，厕所。”
起身的时候，乙太郎和老年人一样，把手撑在桌上助力。接着，去了好久都不回来。
那天晚上，乙太郎喝了好几杯日本酒。我也把倒给我的第二杯酒喝了一半。第一次喝日本酒，醉得好像脑髓失去了支撑，不停地摇晃着。
“小友，你没事吧？”
我想要站起来，奈绪双手扶住我的腰。不知何时乙太郎下巴抵在桌上，已经进入了梦乡。现在是几点？我看了一眼挂钟，但看不清指针所指的数字。
“你要干吗？”
“你不是摇摇晃晃的嘛。”
“我才没有。”
我想去厕所。可一站起来，马上就想横倒在被窝里。我出了起居室，穿过走廊向屋里走，奈绪特意跟着我。她在我身后，双手在似乎能碰到又似乎碰不到肩膀的位置，以备我倒下时能扶住。脚不听使唤，走廊的墙壁也围着我团团转，我居然没撞到墙上，真是太神奇了。脸在发热，眼球里着了火。心脏每次跳动，那团红红的火焰都在呼呼地膨胀。
“叔叔说是他杀了纱代。”
是谁说的话？一时间我搞不清楚。那声音听起来好遥远，其实说话的正是我自己。
身后的奈绪似乎一下子僵住了。
“他说起露营时的事。可真是个责任感强的人啊，不过那么想也没有意义。毕竟杀死纱代的不是叔叔。”
走进黑暗的房间，我全力扑倒在没叠的被子上，还穿着去参加法事时的白衬衫。
“我说奈绪啊，你知道吗？”我趴着不动，说，“杀死纱代的，是我啊。”
呼吸是热的。浑身无力，没法转头，甚至动不了一根手指。
没有回应。
没了时间概念，也不知道究竟过了多久，没准只过了三十秒。隔着衬衫，后背感受到了些许压力。迷迷糊糊的，我以为是什么东西从天花板上掉下来了，感觉是天花板的碎片、尘土什么的。压在我身后的小东西开始一点点横着移动，接着突然停止了。正以为那东西要掉下去，却发现它压着我的面积越来越大。
是奈绪放上来的手。
当我意识到这一点时，全身的神经便全部集中到那个部分，被当作孩子看的不悦情绪也随之一点一点增长。我有些粗暴地转了转身，把被子盖在后背上。在昏暗的天花板下，我知道奈绪一直俯视着我。从她影子照出的脖颈周围看，她也穿着法事时的那身衣服。高中时代的白衬衫。
接着，奈绪伸出手来，这次放在了我的胸口。
“不是谁的错。”她轻轻地揪起白衬衫，说，“那是事故，不是谁的错啊。”
“可自杀呢？”我随口应答。
奈绪略微犹豫了一会儿，说：“那也……不是谁的错。”
奈绪的手在我的脸颊移动，指肚只是微微地触碰我的皮肤，我却感觉非常温暖。
她是在效仿母亲，想要安慰我吗？可是，她根本就不懂我这么说的意义。“我没有和你说过那时的事。一直没说，隐瞒着。六年半以前，是我的某种行为杀了纱代。”要是我这么和奈绪说，她一定会为了让我这个酒鬼闭嘴，敷衍地说“知道了，知道了”。那岂不是把我当傻瓜？
突然，一种冲动让我抓住了奈绪的手腕。她惊慌地要缩回手臂，我却用更大的力气把她拉到身边。奈绪的脸、肩膀和另一只手，还有扎在后面的头发都落在我的胸口。她说着什么，想要起身，可我不让。我右手抓住她的手臂，左手摁住她的后背。我想做一件残忍的事，让她伤心的事。
“叔叔可是说过让我和你结婚啊。他说了，小友，你得和奈绪在一块儿。你觉得怎么样呢？”
奈绪不出声地疯狂反抗，在我胸前喘气。
“可你从来没把我当成男人吧。小时候我们就一直在一起了。就算现在我说的话，你也只是当成一个醉鬼说的胡话，觉得我是傻瓜，对吧？可我不是胡说，真是我杀的，是我杀了纱代。我明明喜欢她，明明喜欢……”
眼底好痛。奈绪向侧面动了一下，我用尽浑身力气将她扳了过来。我用力闭上眼，泪水从鬓角流到耳边。
“要不要我告诉你我是怎么杀的？我是怎么杀死纱代的？”
奈绪突然用一股猛力扭动上身，逃离了我压在她背上的手。紧接着，她用半握着的拳头像猛兽一样打向我的脸。
我恢复趴着的姿势，将脸埋在被子里。她的脚步声逐渐远去，不是逃走，而是悲哀沉重的脚步声。
睁开眼的时候，我没看手表，也不知道几点了。
家里很静。我爬出被窝，将脑袋夹在两道拉门之间看昏暗的走廊，起居室和厨房的灯都没亮。
我迈着摇晃的双脚要去的地方，依然是土间。我不想在家里待着，被奈绪揍过的颧骨还在一跳一跳地发疼。我对乙太郎充满了说不清道不明的厌恶，他什么都不知道，却说纱代的死是自己的错。混沌的回忆在心里蠢蠢欲动。
我看了看洗衣机，里面没有脏工作服，于是将晾在衣架上刚洗完的工作服套在白衬衫和裤子外面，打开百叶门。
夜幕摇晃不定。走在海边、穿过小巷的时候，连蛴螬虫发出的叫声也似乎在晃动，我的脚步声听起来就像在趿拉着鞋走路，时而遥远，时而响在耳边，在前面发出不规则的声响。那令人不快的酒附着在我的脑内，任凭我吸入吐出寒冷的空气，依然无法摆脱。
穿过比平常更加黑暗的夜晚，抵达那座房子的时候，窗户的灯光已经灭了，玄关旁停着白色的自行车。
绕到房屋的背面，向下看又暗又窄的检查口时，我才发现忘带手电筒了。将身体扭进检查口，发现原来昏暗的夜晚还算亮的，洞里面才是真正的黑暗。不过没关系，我知道怎么走，身体已经记住了。我爬进密封的黑暗，向那个房间的下面爬去。就算什么都听不到也没关系，只要能感受到一点点她的气息，我就满足了。她的下方，就是我隐藏的家。
接着，我再一次听到啜泣声。
和第二次潜入这座房子的夜晚一样，她在我的正上方静静地哭泣。不，这次哭得更筋疲力尽。从呼吸来看，她似乎已经哭了很久，没了气力。不久，哭泣声就像水龙头滴答的水滴，哭泣的声音断断续续，间隔的时间也越来越长。转动身体的声音。摩擦地板的声音。她的脚步声从我的上方经过。
浴室的水管响了。我依然在等待，还不想回家。黑暗和酒意让我眼皮发沉，水管在那之后响了好几次。我已经趴下了，感觉身体似乎一点一点沉到地下。闭上双眼所见到的黑暗没有一点变化，可自己忽然融入了那片黑暗。
一股刺鼻的气味让我醒来。
我立刻意识到，那是不应该燃烧的东西燃烧后发出的气味。我曾经闻到过。在六年半以前的露营地，我闻过同样的气味。
我屏住呼吸，猛地睁开双眼。可什么也看不见，也不可能看见。我扭动上身，双手挠着土。翻转身体。是什么在燃烧。有个房间起火了，我必须从这里出去！我拼命挥动两只胳膊，弯着身子双脚踢土。向前、向前、向前——赶快去出口！呼吸立刻变困难了，只要一吸气，就像肺里的东西都要吐出来，我闻到比之前更浓的烟昧。
是火灾！之前因混乱而模糊不清的恐惧突然清晰地向我袭来。为了出去，我交替撑着左右肘，两脚胡乱踢土。有时，我的腰会撞到柱子，却感觉不到痛。我不知道自己究竟是不是在前进，离出口还有多远。什么也看不见，前后左右只有黑洞洞的一片。我全身发冷，就像背后插着一根长针，像标本一样被固定在那个地方，不管怎么动，丝毫没有前进，也无法接近出口。
终于看到希望了。视野所及是那个检查口，月光从微弱的四方形投射进来。马上就到了。我先将头穿过最后的地基缝隙，接着是左胳膊，然后是右胳膊、胸、腹。就在这时，一只巨大的妖怪之手钳住了我的腰，用一股可怕的力量阻止我前进。我拼命扭动身体，想从那只手中逃开。一种僵硬的感觉穿过工作服，狠狠地摩擦着我的腰椎骨。我动不了了。妖怪的手根本没有放开我的意思。
是那个地方！地基的缝隙变窄的地方。是那个我没有信心毫发无损地通过、总是绕过去的地方。
烟越来越浓了。一股让人呕吐的气味充满我的肺。我动不了，前进不得，也回不去。喉咙深处不觉发出声来，就连我自己听了都觉得毛骨悚然的绝望之声。我双手挠土，双腿弯曲，脚尖插进土里向后踢，踢了好几下，可就是动弹不了。呼吸急促起来，火灾散发出的黑色烟雾已经由肺部蔓延至全身。我终于开始大声叫喊，脱口而出的声音听起来却是那样虚弱无力，只是静静地渲染了四周的黑暗。钳住我腰部的那只妖怪之手力气越来越大，就要把我的身体捏碎了。就像抓到青蛙的天真少年用力过猛时一样，我预感自己将要把内脏吐出来。我变得疯狂，像要被杀了一样疯狂。忽然，右手背碰到了什么硬物。是防蚁柱！乙太郎消毒的时候安置的加强材料。我用右手抓住它，然后左手也握上去，用尽浑身力气将自己拉到防蚁柱那边，一股猛烈的疼痛随即从腰椎骨的左右袭来。
<hr />
注释：