“……友彦。”白色的天花板在摇晃。

    “……友彦？”天花板的中央，是智子的脸。

    旁边就是电暖器，可我还是一身冷汗。一时间将俯视我的智子看成了纱代，我不由得睁大双眼，深吸了一口气。

    “你在哭……”冰冷的手指将泪水从我的鬓角处拭去，我仰着头躺着。智子像要把那眼泪握在手中一般，问我：“你又做小时候的梦了？”

    我躺在沙发上，并未作答。她见状便轻轻将手放在我胸前。瘦削的胳膊，几乎感觉不到重量。冬日的阳光透过蕾丝窗帘，在智子的黑发上反射出微弱的光芒。

    “没有。”

    “一定做梦了。”

    她的话里明显有刺。像要让我把那根刺吞下去一般，智子张开薄薄的嘴唇压在了我的嘴唇上。冰冷的头发毫无声息地垂落在我的脸颊上，一股轻微的柑橘清香围住了我的脸。是想给人亲近感的香味，也是会在某个时机突然远离的香味。

    “到底是什么梦啊？还是不肯告诉我？”

    “你不是也什么都不跟我说吗？”

    我起身，抱住跪在地板上的智子的头。她没有反抗，但当我吻到她的锁骨时，她默默地将头缩回我的胸前。

    “小睡后嗓子很干吧？”

    智子离开沙发，消失在离玄关只有几米远的厨房里。接着，传来碗碟的碰撞声和点煤气灶的声音。我擦拭着微微冒出的冷汗，缓缓地呼了一口气。

    我像现在这样偶尔出现在智子家里，已经有一个月了。船上繁忙的卸货让渔港变得十分热闹，街道上早早就挂上圣诞节的灯饰，亮闪闪的。

    “我以为你叫桃子呢。”

    听我这么说，智子一脸不解地偏着头，随即垂下睫毛微笑起来。

    “你听成那个名字了啊。”

    我透过地板听到绵贯称呼智子的名字，原来是听错了。

    我们在这个房间里多次接吻。一开始是智子主动，第二次是我主动，剩下的基本上也不知道是谁主动了。不知道在第几次的时候，智子发现我接吻时总是屏住呼吸，她笑了。我却无法和她一起笑，制服领边一阵发热。我毫无经验，甚至没有和朋友谈过现实中的男女话题。那样的小失败会不会让智子疏远我？我惴惴不安，鼻子里涌入泪水。

    我每天起床后几乎所有的时间都在想智子。在自己屋里时，我会躲在被窝里想象着未曾得见的她那白皙的小腹、柔软的胸和脚跟，一边自慰。我一点一点地回忆她的言谈举止，再加上自己的想象，为此激动不已。想念她的时间远比实际跟她在一起的时间长。也正因如此，我的体内全部是智子，而我就像塑料制成的玩偶一样，只剩下行尸走肉。乙太郎和奈绪居然能心平气和地与我一同生活，真是不可思议。我这样奇怪，他们为什么没发觉？为什么不觉得奇怪？不过当我在更衣室安静地看镜子时，站在那里的还是和以前一样的我，没出息地长大到十七岁。

    “凉的更好一点？”

    智子端着盘子走了过来，上面有两个冒着热气的茶杯。我摇摇头，拿起茶杯喝了一小口。红茶不加糖，这样的习惯是和智子在这个房间消磨时间时养成的。

    我默默将嘴唇贴向茶杯，智子则叼起烟来。她拿起一次性打火机点火，一边神情恍惚地低头看着火苗，一边吐烟。烟缓缓地缭绕在她那从圆领毛衣里顺滑伸出的脑袋周围。“这里的冬天不太冷，我很喜欢。”

    “很冷啊。”

    听智子说，她的出生地是青森。青森在十和田湖附近，天空很低，街道静谧。下雨的夜晚，所有的声音都消失了，像被冷气封存了的街道上，只有信号灯在毫无意义地切换，那景象十分美丽。智子说起那一切时就像在做梦。她是因为父母离婚才来到这里的。初中三年级的时候，智子的母亲带她来到这个陌生的小镇。四年前，母亲患了胰脏方面的病去世了。

    在火灾中死去的绵贯是智子高中时的班主任。

    为什么要和以前的班主任保持那样的关系，智子并不打算向我解释，我也不想勉强她。我害怕被她讨厌。

    火灾当晚的事，智子是这样对我说的。

    “那天晚上，我怎么也不想和他在一个屋檐下待着。”

    智子说，在和绵贯做完那件事后，她就悄悄走出玄关，推着自行车在深夜的空地上慢慢走。接着，她突然听到了急匆匆的脚步声，担心是绵贯来找自己，急忙抬起头，却看到我从她眼前跑过——穿着浑身是土的工作服，十分慌乱。第三天早上，她从报上得知那里发生了火灾。

    所以那个时候，智子才在乙太郎家的玄关前那样问我——“是你放的火吧？”

    我当然否认了，说自己没有放火。可是……

    “我是来向你道谢的。”

    智子肯接近我，是为了感谢我杀了绵贯。这样想，我的话语也逐渐变得暧昧，一边否认，一边却狡猾地摆出自己或许放了火的态度。离开学校到这个房间后，我装得越来越像，到最后，连自己都不知道哪个是真哪个是假了。不，不对，是我自己不想知道。我向往那种暖昧，只要一直像这样什么都不想，什么都不去深究，我就可以一直和智子在一起了，闻着她的气息、触碰她的头发、一次次吻她的唇。我害怕走出这个状态，想永远待在这里。

    可偶尔，头脑角落中的理智会突然让我清醒。

    我一直在想那天晚上的疑团。

    杀死绵贯的人难道不是智子？难道不是她放的火吗？她认为她的罪行被我发现了。我知道火灾当晚她就在那座房子里，还亲眼见到她一个人站在空地那边，也正因如此，她才如此这般接近我、拉拢我，让我守口如瓶。

    每次这样想时，我都会有意识地将其抹去——想这些也没有用，孰是孰非不重要。智子杀没杀人，那场火灾是人为纵火还是意外失火，智子说我杀了绵贯是真心也好，是出于某种策略也好，都不重要。

    在沼泽的深处挣扎，在混浊的水中抱着头，终于等到尘埃落定之时，却发现只是毫无意义地在沼泽底挣扎，我每一天都是这样度过的。

    “……你要不要吸吸看？”

    她将香烟点燃的那头冲着自己，递了过来，香烟的滤嘴上染着一层薄薄的口红，我毫不犹豫地点头或许就是因为这个。我故意缓慢地接过烟。智子总是用食指和中指夹滤嘴，而我则是用大拇指和食指，因为乙太郎就是这么夹的。我毫无根据地认为，乙太郎的吸烟方法就是男人的吸烟方法。

    第一次将烟放到嘴边，我的手指在颤抖。智子有没有看到，我不知道。将略微湿润的滤嘴放入口中，将犹如尖刺一般的烟吸到喉咙里，但我没像电视上看到的那样不住咳嗽。就这样，将烟和房间里的空气一同吸到肺里，白色的墙壁一下变明亮了。烟草的味道和气味在吐气时比吸气时感觉更加强烈，和智子、乙太郎呼出的东西完全不一样，感觉更硬，不像是气体。吐完烟，我的喉咙就像有拳头伸进去般疼痛。

    “你吸过烟吗？”

    或许是因为我没被呛到，智子慢慢地眨着眼，略微歪着头问。第一次接触烟草的兴奋甚至让我忘了颜面的重要，老老实实地摇了摇头。夹在指间的香烟冒出的烟雾像线一样飘浮着，在电暖器前逃跑一般四散。

    “那烟肯定和你的身体很合。”

    智子从我手中拿过烟，叼住烟嘴。她一吸，烟头便刺啦刺啦地发出红光。我吸的时候也这样发光吗？

    智子浅笑着倾斜上身，将脸凑到我旁边。我以为她要吻我，但她只是轻启朱唇，将细细的烟雾吐出来，我轻轻地张嘴接住那缕烟，轻轻地吸进去。那缕烟比先前吸过的更柔和，但有一种悲伤的味道。我们就这样吻了两秒钟。

    那天我又吸了三支烟。吸到第三支时，额头和腋下开始冒冷汗，脑袋也开始摇摇晃晃，不一会儿，恶心的感觉就涌上来，让我无法笔直地坐着。可当我将头搭在智子的膝盖上时，那种恶心就像融化了一般消失不见。智子伸手抚摩我的脸颊，含笑向我道歉。