“我说，小友啊，我们去兜兜风吧？”宿营的那晚，在篝火前，乙太郎这样邀请我。

    “现在？”

    “对，就现在，去漆黑夜晚的山路上……”

    乙太郎的眼睛中流露出喜悦，看上去就像和我差不多大的孩子。

    乙太郎以前也偶尔带我兜风。去的地方都是寻常之处，比如他毕业的中学，长着漂亮油菜花的河岸，只要一百元就能吃到烧文蛤的海边小食堂之类。那家食堂会将一种叫什么蟹的扁平螃蟹做成酱汤，乙太郎有时会带我去小酌。在工作日的下午，乙太郎便将我逮上工作车，带我去那些地方。我总是坐在副驾驶席上，一边听乙太郎讲冷笑话、相声般的回忆，一边心想，某非他想要个儿子？

    “不行啊，已经喝了酒。”逸子阿姨夹起带来的草莓，蹙起了眉头。白皙的脸庞染上了篝火的橙色，鲜明地映着手的影子。

    “我只喝了一点嘛。”

    “那我来开车。”

    “可纱代和奈绪怎么办？”

    “大家一起去不就行了嘛。”

    然而，奈绪觉得出去太麻烦，想要睡觉。乙太郎一脸沮丧，正要开口时，在一旁盯着篝火的纱代说：“我和奈绪留在这儿。”她或许也困了，声音听起来有气无力。

    “就你们两个？好像不行啊。”

    “没关系，我们就待在帐篷里。”

    乙太郎迟疑了一会儿，向逸子阿姨点了点头。“那我们走吧。”逸子阿姨故意发出一声叹息，笑着站起身，说火太危险，还是熄灭了好。于是，篝火被土和水熄灭，周围迅速暗了下来。从远处的帐篷里传来了开心的笑声，乙太郎为纱代和奈绪准备了毛毯，还买了不合时令的烟花，最后决定等一会儿再放，或者等夏天到了一起放。

    我们钻进车里，开始夜晚兜风的旅程。逸子阿姨开车比乙太郎要沉稳得多，转弯时，尸骨般的树木便在前照灯的照耀下缓缓移动。我一直都是看乙太郎开车，以为要用力推变速杆才行，可逸子阿姨完全没有用力，一副游刃有余的模样。

    “真有感觉啊。”乙太郎和我并排坐在后面，他打开窗，吸着烟，一直默默微笑。刚刚结束的冒险再次开始，我也感受到下腹疼痛般的兴奋。

    “你和你爸不去兜风吗？”

    “不常去……”其实一次都没去过。

    “那可不行啊。你是男孩啊……”

    “你别胡说八道了。”逸子阿姨责备乙太郎，乙太郎咧嘴笑了。

    山里明亮的星星到底和城市里的哪里不同呢？前照灯的光召集的羽虱便是答案。山上的水为什么那样清澈？那是因为乙太郎的“乙”不是“甲乙的乙”，而是“乙之味”的“乙”。听着乙太郎信口胡诌，我都有点坐不住了。上坡的道路逐渐变窄，最后，地面上只剩下车辙的痕迹，没有路了。为了寻找合适的停车的地方，逸子阿姨将车稍微倒了几次。

    我悲伤地想，接下来就得回帐篷睡觉了。就算合不得回去，我的眼皮也越来越沉了。当我回过神来，车已经回到露营地的停车场。拖着困倦的身体打开门，风迎面扑来。

    “怎么回事？起风了啊。”

    “帐篷会不会被吹走啊。”

    发现有红光，是我们绕到管理大楼后面，来到帐篷区的时候。一开始还以为是篝火，三个人都没着急。可当走近那个地方的时候，乙太郎突然倒吸了一口凉气。

    是我们的帐篷着火了！

    乙太郎短促地叫了一声便开始跑。那一瞬间他的侧脸看起来就像变了个人，宛如戴着奇怪的橡皮口罩。接着，逸子阿姨也跑了起来，我也跟在后面追赶他们。离帐篷越近，就越发清楚地看到火在熊熊燃烧。乙太郎语无伦次地喊着两个女儿的名字，扑到火焰中。逸子阿姨发出呕吐一般的声音跟在后面。我呆立在火焰前方。帐篷本身并没燃烧，火是从帐篷侧面的一个小窗户和四方形的人口那里冒出来的。轰！什么东西在爆炸的声音断断续续地敲打着我的耳膜。

    因为那场火，逸子阿姨全身被烧伤，一周后就去世了。

    纱代没了头发，左胳膊的一部分和半边脸都留下了伤疤。奈绪的衬衫着了火，幸亏乙太郎帮她脱得快，只是肩部受了轻伤。乙太郎的背部也严重烧伤，他和逸子阿姨、纱代一起住了院，所幸没有生命危险。

    “突然着了火……姐姐想把火扑灭……”

    我事后才得知，起火的原因是当时的篝火处理不得当。据消防员称，很可能是还未完全熄灭的炭火被风吹后燃烧起来，带火星的灰飞起来，将帐篷窗户上的尼龙纱窗引燃。那微弱的火进入帐篷，引燃了纱代和奈绪的毛毯，以及放在袋子里的烟花。

    不久，放到白色骨灰盒里的逸子阿姨，和胳膊、脸都缠着绷带的纱代回到了家。虽然“终日以泪洗面”这句话我是长大以后才知道的，可那时乙太郎所过的生活完全可以用这句话来形容。就算没有流泪、呜咽，乙太郎的全身也在哭泣。声音哑了，湿润的双眼没了生气，就像化脓后没有处理的伤口。四肢又细又瘦，连摆动一下都让人觉得不可思议。头盖骨的形状显现出来，看起来十分恐怖。那段时间，不知为什么，我对乙太郎说话会用敬语。我也不想那样，可要像平常那样说话会很费力。

    结束对逸子阿姨的吊唁后，奈绪变得比以前还活泼。然而，我从未见过眼神比那时更悲哀的奈绪。

    纱代从来没有解开过绷带。除此之外，我倒是没觉得她有什么变化。当然，这只是年幼的我无知罢了。

    我对纱代的态度没变。这并不是有意为之，只不过因为我清楚绷带下的纱代是我了解的那个她，便没有想过那会给我们的关系带来什么样的影响。那时候我还是个孩子，孩子每天都在以危险的速度迅速成长。几个月过去了。小学六年级的那年夏天，我开始对纱代产生一种之前并不知道的感情。

    是同情。

    我开始觉得纱代很可怜。每次对她抱有同情时，心里都会涌起一股之前没有感受到的甜意。终于，对甜意的渴望让我开始有意识地产生同情了。同情之所以能成为一种快感，是因为没有责任相伴，但当时的我并不懂这些。一人独处时，我总是在同情纱代。啊，真可怜啊，就这样一边想，一边陶醉于鼻子中滋啦啦的感觉。

    在晴朗寂静的午后，我还曾经闭上眼祈祷。现在想来，那或许就是幼稚的自慰行为。不久，我便觉得仅靠自慰已经不够，想要更强烈的快感。我开始希望和纱代一起分享快感。

    “我决定了。”

    我去纱代房间的那天，窗外传来可怕的阵雨般的蝉鸣声。纱代一直坐在椅子上，像要背起那聒噪的蝉声一样。她盯着突然造访的我。马上，我就要体验甜蜜的快感，想象着纱代也能感受到这种快感，我激动不已。

    接着，我开始说出事先准备好的台词：“我要和纱代结婚。”

    被绷带缠住半张脸的纱代没有任何表情。我没有想到会那样，没办法，又重说了一遍。我准备好的台词只有这些。

    “我要和纱代结婚哦，我……”

    那时看到的纱代，双眼就像贴了眼睛形状的贴纸一样空洞，她在我身旁坐着，看起来就像一幅画。黑白画。没有所有感情的装饰，用简单的线条勾勒出来的画，就像在电视上看到过的能乐面具。那一刻，我的心变得冰凉。

    纱代一言不发。

    我怀着空荡荡的心回家了。纱代为什么那副表情？为什么不和我一起感受那种甜蜜的快感？我在心里反复自问，三天就这样过去了。

    纱代一直去治疗的医院后面有一个大停车场，里面有一片柞树林。那天，纱代并没有预约看病，却还是一个人乘公交车去了医院，然后在一棵柞树上挂了尼龙绳上吊了。据说她把放在停车场自动售货机旁的塑料垃圾箱当作梯凳，在她上吊的地方，有一块成人拳头大小的石头，周围四散着玻璃碎片和白色粉状物。纱代砸碎了雪花球音乐盒。小小的雪人在玻璃碎片中胡乱翻滚，半边脸沾满了黑色的泥土。

    其实我并没有亲眼见到现场。所有这一切都是事后才知道的。乙太郎眼泪汪汪地向亲戚说起这件事的时候，被我听到了，但即使是现在，我也能清楚地想象那个场景。那个倒在地上、一半已经变脏、毫无表隋地微笑着的雪人。玻璃碎片将夏末的阳光细细地反射回去，人造的雪却在里面悲惨地枯竭。蝉的叫声飘向四周，充满树叶甘甜的气息。在被茂盛的树叶遮住、不易被人发现的地方，纱代冰冷地摇晃着。

    她在离开人世的最后一瞬间，一定想把我杀了吧。

    <hr />

    注释：