案发后的隔天早上，菅原武彦在离八王子市中心有点距离的马路边的家庭餐厅迎接清晨。虽然说是家庭餐厅，但也没有在营业。是一间倒闭后放置不理、成了废墟的店铺。正面的玄关用坚固的链子固定着，但后门已经遭到破坏，可以自由进出。武彦一直藏身在这间废墟里，度过杀人之夜。

    “因为菅原武彦在球赛结束后直接回去四谷的公寓，在那里度过一晚。当然不可能出现在八王子。”

    所以，武彦不能在八王子被任何人看到。一定要躲到另一个菅原武彦——也就是木崎俊夫接替了自己的角色为止。

    按照计划，木崎会在上午九点离开四谷的公寓，十点整在八王子的某个地方和武彦再度碰面。其实早一分钟也好，实在很想赶快和他交换身份，但菅原武彦前一晚打完夜间棒球应该很累，太早起也会显得不自然。考虑到这一点，只好照正常的作息。

    太阳已经完全升起后，武彦依然焦急地继续藏身在废墟里。

    结果，他离开藏身之处已经过了上午九点半。当然，为了不让人看出是“多摩川閤家队”的代打男，他穿的是变装后的打扮。武彦以宛如在享受散步的轻松步伐，慢慢地走向市中心。

    途中去了八王子站的KIOSK买体育报纸。

    “——我要买这个。”

    武彦在店里摆放的一堆报纸中，抽出一份关东体育报，把零钱给了店员后，随即快速离去。头版整面都是日本足球代表队的报导，武彦看也不看直接翻找棒球版。可是没想到不仅头版，连二版三版、甚至四版都塞满了足球相关报导。第五版开始终于有棒球新闻，所以没有人气的球队多摩川閤家队的比赛结果，必然是在后面的第六版。

    “这个报导也太小了吧！”武彦半是好笑地看着这则报导。“什么什么，‘全垒打谜团’、‘泥泞的八连败’啊。果不其然，还是这种没有创意的标题。”

    其实“全垒打谜团”是多摩川閤家队陷入连败地狱时，必然会出现的陈腔滥调。其他像“閤家队无计可施”、“閤家队投降”等等，扯上名侦探感觉的标题也很多。多到已经司空见惯，看了也不会生气了。在这之中——

    “魔法打出的全垒打！？”

    这个小标题飞进武彦的眼帘。这不是报导球赛结果的正经新闻，而是以消遣看热闹的心态，谈论珍奇纪录或珍奇场面的花边新闻。这则花边新闻写的就是武彦昨天的全垒打。虽然没有署名，但想必是关东体育报的资深记者白坂昭雄写的。因为武彦昨天击出的那支奇妙的全垒打，只有白坂昭雄特地前来采访。

    武彦大致看了这则报导，然后把这张报纸仔细折起来，夹在腋下，再度举步走进熙攘的人群中。

    几分钟后，菅原武彦来到八王子站附近的子安神社鸟居前。他不是来祈求安产，而是和木崎俊夫约在这里碰头。

    不久，约定的十点整，神社前的路上出现一辆熟悉的奔驰车。武彦跑向停在路边的爱车，立刻坐进副驾驶座。而驾驶座坐的是，长相和武彦一样的木崎，但他露出的笑容却是和武彦一点都不像的没品笑容。

    “嘿嘿嘿，看来好像顺利成功了。一大早电视新闻都在谈这件事喔。”

    “这样啊。不过，那家伙毕竟是前职棒选手，还是有报导的价值啦。先别管这个，你有确实照计划进行吧。如果有发生出乎意料的事，一定要老实跟我说，这样我才能想办法应付。”

    “什么的干活呀，别一脸担心的样子。完全没有出乎意料的事。一切都照计划顺利进行。公寓的管理员，完全相信我就是你喔。”

    “是吗。”虽然还有点担心，但也只能相信这个共犯的话。“那，你的角色到此为止。我们赶快换回来吧。我已经受够乔装别人了。”

    “这样子啊。可是我不讨厌喔。睡在高级公寓暖呼呼的床上，又可以开着外国车到处兜风，这种生活很难得呀。”

    木崎一边说着，一边依依不舍脱掉咖啡色夹克，把夹克和公寓钥匙一起还给武彦。武彦也脱掉帽子、摘下墨镜，和深蓝色连帽运动外套一起交给木崎。

    两人穿回自己的衣物，又恢复成知名职棒选手和无名小卒上班族。木崎究竟在什么公司上班，到头来武彦依然不知道。

    “那我走了，你要把说好的钱汇入我的账户喔。”

    木崎最后如此叮嘱，打开驾驶座的车门，下车走人。武彦在车内从副驾驶座移到驾驶座，静候木崎的背影消失在巷子的转角之后，发动车子的引擎。

    此时，他的手机在裤子口袋里震动了起来。是妻子真弓传来简讯。

    “我看了电视，听说村濑先生被杀了。该不会是你杀的吧。我绝对不要被人家叫杀人犯的太太喔！”

    武彦咋舌地凝视这封带有恶意的简讯。之后他徐徐地把手机收回裤袋后，发怒般地猛踩油门，飙速前进。

    “可恶！就只会想到自己！总之我不被抓到就行了吧。”

    武彦对着挡风玻璃痛骂，驶向回家的路。

    菅原武彦的家，位于八王子市公所附近的本乡町一处幽静的住宅区。是一栋有宽广庭院与地下室的两层楼豪宅。武彦的奔驰抵达宅邸时，门前停了一辆陌生的黑色轿车。武彦觉得很可疑，但也先把车子停进院子前方的车库，走向宅邸的玄关。结果在玄关看到两名陌生的访客，正在和妻子谈话。

    不会吧？难道警方已经来了！？武彦心生警戒。不过，两人之中的其中一人是穿着灰色套装的眼镜美女，紧身裙里露出的一双长腿，美得有如模特儿或女明星。另一个是不起眼的年轻男子，看起来人满好的，但除此之外没有可特别强调的地方。这两个人，怎么看都不像刑警。

    武彦高举手中的报纸，向妻子打招呼：“嗨，我回来了喔。”然后斜眼瞄着陌生的两人组，问妻子：“客人啊？”

    “对，你回来得刚刚好。他们说有事找你。——是八王子警局的刑警。”

    “啊？这两个家伙——不，这两位是刑警！？”

    武彦惊愕得瞠目结舌。“这、这、这样啊。哦，我明白了，是为了那件事吧。村濑修一被杀的案子——没错吧？两位刑警。”

    “哎呀，您已经知道了呀。”女刑警说：“是在电视上看到的吗？”

    “……电视！？”女刑警问得很单纯，但武彦却慎重地思索该如何回答。

    今天早上，在四谷的公寓醒来的武彦，不经意地打开电视得知村濑修一遇害的消息，立刻返回八王子——这样的故事确实最自然。

    但是，如果说出这种最像样的谎言“对啊，我是看电视知道的”，万一被反问“哪一台？”、“节目名称是什么？”、“是谁？怎么播报的？”，就回答不出来了。因为武彦今天早上，根本还没看到电视。而且，关东体育报没有报导杀人案的新闻——

    看来，只好照事实陈述才是上上策。武彦下了判断后，一脸沉痛地如此回答女刑警的问题。

    “不，我没有看电视。其实我是刚才看了妻子传给我的简讯，才知道这起命案。所以，对案子的详细情况，我还一无所知。”

    “这样啊。那么稍微耽搁您一点时间，我想请教您一些问题。”

    她说得很客气，但言辞中有一种不容分说的威严。武彦紧张了起来，但努力保持淡定的态度回应：“当然没问题。里面请。”

    武彦把两位不像刑警的刑警，请进宅邸。将两人带去会客室以后，妻子突然抓起武彦的手。“——喂，你跟我来！”

    真弓以惊人的力气把武彦拉到走廊的最边边。然后把他的身体压在墙壁，压低嗓门严厉地质问丈夫。

    “我问你，你该不会真的做了什么坏事吧！”

    “笨蛋，你不要乱猜啦。我怎么会做坏事。”

    “这可不一定吧。毕竟你妹妹出了那种事。”

    “喂，你是真的在怀疑我吗？不要闹了！”

    武彦和真弓以相当近的距离对看。结果先转开视线的是真弓。

    “好吧，算了。”真弓背对丈夫说：“如果你什么都没做，就老实说真话，快点把那两个人赶走。但如果你做了什么亏心事——就绝对，不要被拆穿喔。”

    当然，我才不会被拆穿。武彦差点这么回答，幸好在脱口前忍了下来。

    “有什么好拆穿的。因为我和村濑的命案无关啊。”

    武彦干脆撒谎后，命令妻子：“去倒茶，三杯喔。”然后郑重踏进刑警在等待的会客室。“两位刑警，不好意思，让你们久等了。”

    武彦一边坐下，一边自我介绍：“我是菅原武彦。”接着两位刑警也分别自我介绍，“我是八王子警局的椿木”、“同样是八王子警局的小山田”，说完还行了一礼。然后闲聊片刻之后，武彦明白了女刑警的头衔是警部，年轻男子是她的部下。不久，真弓端了三人份的茶放在桌上。当真弓拿着空的托盘走出会客室后，椿木警部终于切入正题。

    “昨晚，村濑修一先生，在富士森公园的散步道，遭人从背后刺杀身亡。我们今天来府上叨扰，是有几个关于这个案子的问题想请教您。”

    “这样啊。可是我不清楚耶。村濑确实是我的朋友，也是从学生时代以来的对手。不过，他被杀的事，和我一点关系也没有。”

    “是这样吗？”女警部以不带感情的语气问：“您认识神山瑞穗小姐吧？”

    “……”突然冒出这个名字，武彦倒抽了一口气。“是的，我认识她。”

    “详细的说明我就省略了，因为某人的证词，使得神山瑞穗小姐的名字以命案嫌犯的身份浮上台面。但经过我们调查，她似乎不是凶手——”

    “当然不是。因为她已经死了。她是自杀的，因为被心爱的男人抛弃了。”

    “您好像知道得很清楚嘛。”女警部的目光犹如箭矢般，从眼镜的后方射向武彦的脸。“请问神山瑞穗小姐，和您是什么关系？”

    “……”武彦在心中判断，这时说谎没有用。“神山瑞穗是我妹妹。我的双亲在我念小学的时候离婚了。我跟了父亲，而母亲和一个姓神山的男人再婚了。不久，母亲生了一个女孩。这个女孩就是神山瑞穗。对父亲而言是不相干的人，但对我来说，她确实是我妹妹。可是我对别人都说，她是我的远房亲戚。——不过刑警小姐，这些您应该都已经调查清楚了吧？所以才会在案发的第二天就找上门。您是不是怀疑，我可能为了替自杀的妹妹报仇，而杀了村濑吧。”

    “没有，我并没怀疑您——。不过为了慎重起见，我想问您昨天晚上的事。昨晚，神宫球场的比赛结束以后，您去了哪里？做了什么？”

    来了！这是胜负关键。武彦隐藏内心的紧张，将“昨晚的菅原武彦”的行踪告诉刑警们。当然，“昨晚的菅原武彦”指的是木崎俊夫。

    “昨晚，离开神宫球场后，我开车直接回去四谷的公寓。一栋叫做‘四谷公寓’的大楼。我在那里有个房间。是的，在神宫比赛之后，我经常去睡在那里，这不是什么稀奇的事喔。我抵达公寓大概是十点半左右。您问公寓管理员就会知道。因为我有简单地向他打招呼。接着进入房间，然后就一直待在房间——啊，不对不对。我想起来了，深夜十二点左右，我有去附近的便利商店买东西。因为肚子有点小饿，买了简单的轻食和啤酒。昨晚吃了这些东西，我就上床睡觉了。”

    “然后一直睡到今天早上？”

    “是的，当然。早上八点左右起床，九点左右离开公寓，开车走高速公路直奔八王子。然后回到家的时候，刚好碰到两位刑警——就是这样。怎么样，刑警小姐，有什么不清楚的地方吗？”

    武彦以一较高下的口气反问。椿木警部答道：“非常清楚。”两眼直勾勾地瞪着武彦。两人的目光爆出激烈火花之际，一旁的年轻男刑警——叫什么名字来着，早就忘得一干二净——他，却只顾着偷看邻座美女警部从裙子露出的一双美腿。这让武彦觉得，自己特地辛苦做出来的假不在场证明，他大概都没有听进去吧。

    不仅武彦，女警部也有同样的疑问。

    “喂，小山田。你别默不吭声，你有没有什么问题要问？”

    女警部催促部下发言。武彦在心中拍手说，对对对，他的名字是小山田刑警。但也认为，这种名字就算想起来了，待会儿马上又会忘记吧。

    “哦，问问题啊。我想想看，要问什么问题……”小山田刑警一边搔着头，一边环视会客室，宛如在找有什么可问的。最后，他的目光稳稳地停在武彦坐的沙发上。“啊，对了对了，那个体育报纸——”

    “啥！？”武彦立刻看向自己的身旁。

    那里放着一份折得很整齐的关东体育报。今天早上，他在八王子站的便利商店买的，下意识地直接带进会客室。小山田刑警，对这份报纸有什么疑问呢？武彦心中涨满紧张与担忧，等着他发问。

    结果年轻刑警，慢条斯理地丢出这种简单的问题。

    “这是今天的报纸吧。刊载着日本足球代表队的报导。”

    “对，对啊，没错。这是今天早上的关东体育报，这有什么问题吗？”

    “这份报纸在哪里买的？”

    “啊！？”

    “哦，您刚才说的内容里，完全没有提到今天早上买体育报纸的事吧。所以我想知道，您是什么时候？在哪里买的？”

    “哦，啊，原来是这么回事啊。呃，这是在，那个——”

    遇到意外的难题，武彦顿时不知如何回答。总不能回答“在‘八王子站的KIOSK’的买”。那就回答“四谷公寓附近的便利商店”吧。不，这也不行。便利商店都装有监视器。只要调出监视器一查，马上就知道自己没有去那里买东西。既然如此，要说可能没有监视器的地方——

    “啊，我想起来了。这份报纸是在四谷站的KIOSK买的啦。九点离开公寓之后，我在站前停了一下车，去KIOSK买了报纸，然后再开往八王子。——有什么问题吗？”

    武彦强势地反问，但内心胆颤心惊。

    要说问题，也不是没有。这份报纸，如果真的在四谷站的KIOSK买的，报纸上留着KIOSK店员的指纹也不奇怪吧。如果发展到这种地步——

    不，慢着，这可不见得喔。在KIOSK买报纸的时候，店员不见得会伸手碰报纸。在这里，通常是客人自己拿起一份报纸，然后把钱付给店员就行了。这种情况，店员完全不会摸到报纸。事实上，今天早上在八王子站，武彦也是这样买了这份报纸。

    好，没问题。这份报纸没有四谷站店员的指纹，也没有八王子站店员的指纹。即便警方去详细调查，也不用担心自己撒的谎会被拆穿。大概——

    “没有问题吧。”武彦郑重其事地确认。

    “对，当然没问题。”小山田刑警面无表情地点点头。“没什么，我只是有点好奇随便问问。没什么特别的意思。”

    之后，小山田刑警也没有继续拘泥于今晨报纸的样子。看来就如他所说的，真的只是好奇随便问问吧。武彦内心松了一口气。

    沉默片刻之后，半是闲聊地谈了一会儿，刑警们便双双起身离席。

    武彦送他们到玄关。接下来他们会花时间和努力去查证武彦说的不在场证明。他们会脚踏实地问关系人的证词，调阅监视器画面吧。他们如此的努力不懈，将会证明武彦的假不在场证明是完美的。

    ——两位刑警，拜托喔，要加油喔！

    武彦在心中如此低喃，目送两位刑警的背影。

    之后他先返回会客室，拿起那份关东体育报，然后窝进二楼的房间。房间一角摆着一台小型碎纸机。为了预防工作上的事和个人隐私外流，因此需要这种东西。现在拿来湮灭证据。武彦打开碎纸机的电源，把今天的关东体育报放进细长的细缝里。被裁切成犹如平板面条的报纸，落入下面放置的透明箱子里。

    武彦看着这幅景象，嘴角扬起得意的笑容。

    “没问题。这样我就赢了……”

    <hr />

    注释：