看来，就算是逃亡中的杀人凶手也会感觉到肚子饿。之前森冈一直嚷嚷着没工夫休息，此刻却拿“空着肚子什么都办不成”来当借口了。

    车驶入宫城县不久，我们就进了昏暗的国道边上的一家很小的拉面店。柜台后坐着白发苍苍的店主，除了我们以外再没有其他客人。

    我和森冈并排坐着吃拉面。一时间，只听到扑哧扑哧的吃面声，谁都没有说话。我因为没有味觉，所以不过是重复着将面前的食物塞到嘴巴里的工作，森冈吃到一半，却抬起头大叫：“大叔，好吃啊这面。好吃！”

    “啊，是吗？”店主头也不抬地说，“那么，要吃光啊，别剩下。”

    “这么好吃的面怎么会剩下啊。”

    我不由自主地凝视着他的侧脸，一股不对劲的感觉油然而生，说不清是感动还是惊讶。迄今为止，我所遇到的大多数人，一旦犯下罪行，都会陷入一片愁云惨雾之中，就像背上背着沉重的石头或酒桶一样；也有人会显得焦躁或胆怯，甚至变得愈发的凶残，总之，他们都会失去平常心。

    但身边的森冈却表现得很自然。虽然也曾乱逃乱蹿，有时候还表现得很神经质，但是在拉面店里，他却能轻松地跟店主打招呼。

    我猜他是意识不够强，还没有切实地感觉到自己杀了人吧，所以还不能切实地把握自己目前的处境。可以说他是天真烂漫、无忧无虑，但同样也能说他是愚不可及，“缺乏想象力啊”。

    森冈的嘴不动了，嘴里含着拿筷子夹进去的面条，瞪着我问：“你在说什么？”

    我把视线转开，看到了一台电视机。它被斜放在柜台上方的架子边上，正好在播送新闻节目。我下意识地看了看表，已经是晚上7点了。

    新闻里正在报道森冈引发的事件，我没感到意外，倒是森冈，顿时脸色铁青，差点从椅子上摔下来，连勺子都拿不稳了。店主似乎并没有注意到这边的情况，只顾开着水龙头洗锅子。我目不转睛地盯着看，感觉那水势恰似瀑布。

    电视里的播音员念出被捅死的年轻人的名字，同时公布了死者的大头照：红头发、圆鼻子、长下巴，很醒目的一张脸。然后，镜头转到了案发现场、涩谷的一条闹市街，具体地点就在一个十字路口旁边。

    “罪犯嫌疑人森冈目前仍在逃亡中。”播音员继续说，“另外，警方还查明，在案发前数小时，罪犯嫌疑人森冈的母亲滋子女士也在家中被刺伤。”

    我飞快地扫了一眼森冈的侧脸。

    紧接着，屏幕上出现了森冈的大头照。照片上的森冈穿着校服，应该是很早以前的一张吧，比此刻我身旁的这张脸更显稚嫩。

    森冈因为那张照片而显得十分惶恐，身体格格震动。他偷偷看了店主一眼，又把脸撇开了，弄得碗里的汤不小心洒了出来。

    “别紧张。”我用只有他听得到的音量小声说。

    “啊？”

    “你只要表现得自然一点，就不会被发现。那张照片跟你不太像。”我若无其事地小声回答。森冈用力吞了一下口水，重新开始不自然地吃起了拉面。店主看起来一点都没有怀疑我们。

    结账的时候，森冈迫不及待地想要快点离开。我一早就估摸到这顿饭会是我付钱，于是拿出了两人份的现金。

    但这时，店主却叫住了森冈：“喂，你等一下。”

    森冈停住了脚步，却迟迟没有回头。我饶有兴致地看着森冈和店主，猜测着接下去会上演―出怎样的戏。

    森冈缓缓转过脸，脸上都抽筋了：“什么事啊？”

    “真的很好吃吗？”

    森冈一怔，面部肌肉紧接着慢慢松弛了下来：“是啊，很好吃。”

    “那么，下次再来吃哦。”店主的白色工作服上污渍斑驳、焦迹处处，这点点痕迹所表现的正是他―路走来岁月的厚度。他伸出的手指如树枝微微颤动个不停。

    “我们接下去要去十和田湖，来不了了啦。”大概是放下心来了，森冈的口气又变得粗暴起来，而我也终于知道了目的地。

    “回程再来不也行吗？”没想到店主居然执拗得可以，“反正什么好吃啊之类的话也就是嘴上说得好听。”

    这话，似乎并不是在说拉面的味道，或是与客人在进行交谈，我觉得，那更是店主对其自身生活的感慨。